父亲的冬天

　　父亲的冬天 　　每当冬天来临 ，寒风凛冽，雪花飞舞之际，我总会想起父亲，想起冬天里的父亲，他的那一身行头。一顶部队发的棉军帽，一条棉军裤，一双毡毛鞋，还有一件沉重的羊皮大衣 ，父亲被包裹的严严实实。“全副武装”的父亲 愈发显得臃肿了，拖着脑血栓后半身不遂的身体，他真有些步履蹒跚了。 　　其实鲁南的冬天并非终日冰天雪地，像东北那么冷，只是父亲的身体虚弱，那个年代家中又没有取暖设施，疼爱父亲的母亲总是想尽办法让父亲穿得厚实一些，以来御寒。他身上穿的那件羊皮大衣，就是父亲当兵转业时，途经上海时在一家皮草店买的，记得当时花了九十多元，正好是父亲一个月的工资，为了父亲的身体，母亲不惜钱财。那件羊皮大衣很沉，大概得有十几斤，父亲穿在身上，腰也愈发弯了。 　　父亲曾经是一名军人，在舟山群岛嵊泗当兵，本来热爱部队的父亲军旅生涯会更长的，但一场突发的疾病改变了这一切。一九六四年初，父亲突发胆囊炎，疼痛难忍，于是被登陆艇紧急送往定海警备区医院。据说如今这种病用微创手术就可以了，甚至都不用住院，然而当时的医疗水平和条件所限，父亲被立即实行了手术。不幸的是，父亲手术后又发生了肠粘连，迫不得已，又动了二次手术。接连的两次手术，父亲真是大伤元气，肚子上那条刀口粗的像一条蛇，住院期间，医生还发现父亲的血压也挺高，而高血压在当时也是很难控制的。于是，一纸批示下来，次年父亲转业了。 　　原本父亲的身体是很棒的，年轻时往船上扛大米，二百斤一麻袋扛起来就走，几位比他高一头的战友和他掰手腕，都不是他的对手。父亲的抗寒能力也很强，他常和我说起和我大伯野外露宿的故事，一九四五年，为了躲避敌对势力的一次清查，他和同样身为党员的大伯，在一个大雪纷飞的夜晚拿着一床被在山谷里睡了一夜，兄弟俩都没觉着冷。我想，大概那时的父亲心里有一团火，那就是：革命！ 　　转业到地方后，父亲的身体每况愈下，原本就挺虚弱的身体，后来又得了脑血栓，落下了半身不遂的毛病，无奈，才五十出头的父亲不得不提前离休了。回到家中的父亲，口齿不清，言语含混，一侧身体常常麻木。调养父亲的身体，成了家庭的重中之重，可在那缺医少药，物资匮乏的年代，我们又能作些啥呢？每当冬天来临，让父亲多穿点，就是善良的母亲唯一能做到的。于是父亲总是被包裹的严严实实，像个婴儿一样，让人发笑。然而即便是这样清苦的日子，父亲也没能安稳地度过，一九七七年，重病不治的母亲，撒手人寰，先于父亲而去了。从此，父亲的冬天似乎更冷了。 　　那些年，父亲的冬天是那样的漫长，又是那样的阴冷。他唯一的温暖，就是妹妹天天晚上将盐水瓶灌上热水，给他暖暖脚；还有他手中那支忽暗忽明青烟袅袅的香烟，这是他戒了多次而未能戒掉的烟瘾。为此，有次我朝他发火，你都病成这样了还抽啥呀，父亲不语，他不知该怎样回答我。如今想起此事，我常常后悔，那忽明忽暗的烟火，或许就是他对冬天的抵御；那袅袅升腾的青烟，或许就是他对母亲的思念，我为啥要父亲这仅有的嗜好剥夺了呢？ 　　父亲的冬天，像一幅褪色的水墨丹青画，印证着那个清苦贫困的年代；冬天的父亲，俨然如一匹疆场无法奋蹄的老马，在我的记忆深处永远珍藏。