闽东北，柘荣

闽东北，柘荣


马叙


一、溪水向西流


    柘荣是什么地方？远在福建，却又近在很近处。远是出了浙江省，近是与浙江的泰顺县交着县界。
   九岁到十八岁，十年时间，我一直生活在泰顺县一座高山上，住地海拔800多米。一年中半年时间浓雾弥漫。泰顺，地缘上更靠近福建闽北，它与闽北是山水相连，它的一条干流就发源于我所生活的这座高山上。对于水流向何处，当时作为孩子的我们是一直迷糊的。我们问大人，我们问，这溪水流向什么地方？他们的回答同样是化为含混不清的，有的说，这溪水啊，流向平阳。有的说，溪水么，流向文成县啊。他们就是没有说要流向福建的。这座高山上的大人们的心理是，泰顺是浙江的，它的水又怎么会流向福建的呢？这支溪流的源头，在上佛洋林场高山群峰的南边山涧中。我见过它最初的泉眼，清澈的，发亮的，泉水从山间汩汩泛出，缓缓流向山去。那么，它的下游都经过什么地方呢？我最初所知道它经过的地方是：玉西——泗溪——下洋——风树岗——雪溪——南坑——仕阳。再远就不知道了。而在此之前，一直以为它汇入的是文成的删溪最终会流向飞云江出东海。但是，错了。其实它是流向福建的。从谷歌地图上搜索跟踪这条溪流，从仕阳（仕阳，一条百余步的石碇步，壮观地穿越于宽阔的溪面，牛过去，人过来，人过去，牛过来，或牛与人同一方向一同从壮观的石碇步上过溪。数百年来反复如此，如此反复！）——往下游开始，分别流经的是——静安渡——交溪——（绕过狮子岗）——园潭村——周厝——（这里开始叫白石溪）——（再下段叫富春溪）——最后是叫赛江——入东海。在这过程中，流水有急促，有浅滩、深潭，在泗溪上游是急促的，清浅的；在泗溪下游，则不断地有深潭阻滞，不断地减缓着流速。它这样夹带着这一流域的方言、习俗，夹带着山间消息，一路奔流而去。
   那么，泰顺向西南方向流去的这支流水与柘荣的交集在哪里呢？柘荣境内两条溪，一条叫龙溪，一条叫管溪。另一条流经县城的是龙溪。龙溪自龙溪水库上游很远处发源，经龙溪水库，往下再流经——杉柴岚——橄榄坑——杨家盛——经上城村入县城——溪坪村——围着前山村绕一圈（此时，龙溪已经为县城留下了数个流量的洁净用水）——然后，再流出县城往西流经店头村，转向正北方向流淌——再婉转奔流一段路，在一个叫东坪的地方，与枯荣境内的另一支流水——管溪汇集，然后再向西在青葱与坭墙厝附近汇入交溪。在这里，柘荣的流水与泰顺的流水汇成同一江流水，两个群山林木紧相连的县份以流水的完全交集，形成了一种地缘上的紧密关系。然后就是支流水共同的流向——（绕过狮子岗）——园潭村——周厝——白石溪——富春溪——赛江——最后入东海。柘荣县城就依溪而建，这一支龙溪流水，在这段流域显然把流速放缓到最低。这使得县城的居民看水的心情很放松，也很放心，安居乐业并不要很多的额外因素，只要温饱足够，只要龙溪的水缓缓地流，只要男人健壮，女人妩媚，足够了。
   泰顺县与柘荣县，两个县境内的流水，在群山之回间环后，向西流淌，出县境后才折向南方。
绵长的流水具有回环往复的叙事感。在泰顺境内的叙事，是轻盈的、歌唱般的。带着村落、放牛孩子、劳作者与林间的消息：牛饿了，牛饱了。树叶黄了，树叶落了。雨来了，雨停了。在柘荣境内的叙事也有着同样的品质，深秋了，晒番薯米了。冬到了，太敌了（杀猪了）。某个住么侬（妇女）看上了某一个朵么侬（男人）了……
   到了柘荣县的最西边，到了白石溪后，是这两支水的汇合之时，这时的溪流放缓了速度，因此多了叙事上的深沉感：一个族群的兴衰，一个村庄的缓慢扩展，山民们的生活习俗的缓慢变迁……
   站在柘荣县城河滨东路，龙溪水流速缓慢，它将要绕过山前村、广福寺向西流去。河滨东路上的行人神闲气定，看得出他们眼前要做的事情并不多，即使有要做的事，也不急。也似这一河段的流水，安宁，缓慢。三年前在泰顺泗溪镇，看到溪畔的山民，也是如此安宁，放松。是否相近的山水风格孕育出的子民个性也相似呢？
   在地域上，还有比山水交緾相连更加紧密的么？没有了。




二、方言在两处



   还没到柘荣时，就想到了闽北的方言。以前到福鼎时，我没有仔细听当地的方言。也许福鼎方言与柘荣方言接近。但因我在福鼎时多是应酬的时间，因此就如走在一个铁皮桶的外围，根本不知内里装的是什么。这次到柘荣，一来就有种地缘上的走近的感觉。因此，那怕在柘荣停留的时间是极短暂的，柘荣于我，仍有一种进入状态。
   我少年时代生活中的泰顺蛮讲，会与柘荣方言有重合之处么？方言的试探是到柘荣的第二天上午。旅游中巴上的导游女孩正坐在我的边上，车子开往一百公里处的大山深处的宅中乡。车窗外两边是急剧起伏的翠绿山林，山势，房屋，与泰顺几乎一样。那么，这里的方言呢。它们的重合度到底有多大？我问女孩，吃饭，柘荣的方言怎么说？女孩说，吃午饭就叫掐到，吃晚饭就叫掐瞒。这与泰顺蛮讲完全一致。还有杀猪说太敌，男人叫朵么侬，女人叫住么侬。还是重合。在《柘荣县志方言卷》里，我找到寒，厨灰（灶灰），骹桶（脚桶），索（绳子），厝（房子），番薯米（干薯丝），菜吉（咸萝卜片），钹（跌），哪赛（拉屎），头三（畜生），生意侬（商人）。
   这些重合的方言，是两地交往的咬啮的齿轮，是它们把两地山民紧密地接合在一起。
在边界，山民们常常会使用无线移动电话的同一个基站。古老方言，现代通讯，在当代被纠缠到了一起。想象着两地用方言通话，古老的语音，经过电流的过虑，它的语意核心部分，仍然直达对方。这种方式快捷而短促，改变了大山深处几千年来延续下来的缓慢的生活节奏。还有一句话，叫做山西麦！就是长得丑的意思。当当着人家的面，说出这句话时，这真实的表达是那么的直接而令人难堪。这是山里人，语言直达，也因此让对方学会了承受真话的表达。
   如今我离开泰顺已经三十五年，那里的蛮讲话早已经疏离了我。一次动车上，隔座的一对小青年用蛮讲相互调情，我却只听懂三分之一。对少年时代方言的疏离，意味着语言家园的某一缺失。对于柘荣方言，我听得懂的则更少，只听得懂二十分之一。但是，这二十分之一，已经足够我理解部分的柘荣。即这部分的柘荣县是清新的，质朴的，真实的，安宁的。我想象，在县城山前村，某一四合院，冬天阳光斜照，老人们三五一群，坐在廊檐下，回忆漫长岁月里被风干的往事。当谈及年轻时追某一漂亮的妇人，顿时印堂明亮，黯淡的瞳仁里有一点星光闪耀。然后再用缓慢的思维与语调，谈太敌（杀猪），饮食，旧梦。在他们还年轻的时光里，一个村庄，杀猪是多么大的一件盛事！它的声势（——猪的震天嚎叫，整个村庄都听到）、它的仪式（——刀光与喷血，灼热的，紊乱的，兴奋的，残忍的），它的过程（——巨大木桶，滚烫高温水去毛，从黑脏到全身雪白，闪亮而锋利的快刀，快速开膛），它的期待（——猪肉、猪腿、猪肚、猪肝、猪心、猪头），这一切，对一个五六十年前的村庄，是多么的惊心动魄！当老人们发出“太敌”（杀猪）这个柘荣方言的音节时，他们是激动的，迷乱的，仿佛回到了年轻时代。这是方言深处的城中村景象。在柘荣，方言的节律，在老人处是缓慢的，深带着一个已经逝去的旧时代的印记。在中年人，是绵密的，包容了最大的人世生活情景。在青年人，则是相对快速的，他们有着远近不同的目标需要以最近距离去抵达，也使得他们天生享有一种速度感。而方言的演变，也往往是在快速的反复的交谈中不知不觉地发生着，这发生，连他们自己也毫无所知！
   在广福寺，一边是清澈的龙溪流水，另一边的细节是香鼎上悬挂着的几只锈蚀的小钟（风铃）。在这个安静午后的广福寺内，只几个僧人在闲散地走着。我的相机捕捉着小钟上的时间与泛绿的锈迹，它们在清晰的定焦镜头里，以深刻而丰富的锈蚀，把时间与安宁的品质以独特的方式呈现出来。而柘荣的方言，也如这铁铸小钟（风铃），几千年的岁月流变，使得柘荣话有着一种既质朴又丰富的品质。当他们再次说起如下的方言——寒，厨灰（灶灰），骹桶（脚桶），索（绳子），厝（房子），番薯米（干薯丝），菜吉（咸萝卜片），钹（跌），哪赛（拉屎），头三（畜生），生意侬（商人）——这浙闽边界的回音，不仅仅有着山水的交集，也因此具有了更深层次的血肉的交融，它是文化的，生活的，世俗的。有着山野清新，更有着人间烟火之味。甚至粗俗、生动的骂娘和调侃的语言，也因发音独特而具有了语音发音学的深刻意义。