桑间濮上，风吹浮世

一　风吹浮世

　　风打着风的门扇。风从神的手掌心，脚趾缝，从飘扬的发丝间吹来，吹过山，吹过河，吹进我们的平原村落。

　　一头牛对风的记忆犹深，那一年，那一月，那个寂寞的黄昏，一头牛把身影扎进脚下的土地——也耕耘着自己。风趴在牛的耳朵上，告诉牛花开的秘密，告诉一头牛神所赐予的神圣职责。通灵的牛将耕耘春天的四蹄翻飞，麦子青了，玉米黄了，那头牛住进稻草围成的牛圈，咀嚼青禾干燥的光阴。

　　风在诉说，在继续。风通过树的叶子向大地传达神谕。年轮，是风看不见的纹理。风就将自己变小，变细，变成浮世肉眼看不见的年轮，一圈圈缠绕，记下村子里发生过的很多事儿。

　　风见多了悲欢离合，风不哭泣。人的哭泣往往在风里传得很远，传到亲人的心里，传到神的耳朵里。神听见了，神的泪水不会轻易往下掉，一掉就成了一场揭露隐私的雨。所以，有的人怕雨，见团团的云远远地来了，先是心头一凛——若做过什么丑事什么坏事，都会被雨发现。有的人就坦坦荡荡，在淋漓中哼着雨中曲，看着池塘里的荷，听听青蛙低一句高一句唱赞美诗，溜达到田野上去看庄稼。谷穗饱了，在风里摇头晃脑。
　　谁不喜欢有风的日子呢——风细细地吹，把季节捻成一股绳，一抽就远了一截，一抽就新生一截。

　　在树间跳跃的麻雀天生会说谎，风把谎言传来传去。传给南去北飞的雁，雁就不带麻雀向南方。把谎言传给花喜鹊，花喜鹊仔细一商议，决意将家搬到高高的树杈上，再也不听麻雀的胡言乱语。

　　孤单的麻雀，在雪地上跳成一个个黑点，像逗号，像省略号，一场漫天的雪就能将这些符号抹去。

　　风会报时。那时村口有一口钟，人的耳朵听惯了钟的声音，一天不敲钟就会到村口转转。钟一下一下地响。天亮了，风将钟声塞进人的耳朵里，再长再短的夜也会被一声钟响赶跑。醒来，又是一天好日子。在乡下，我们从来都把还没过的日子说成好日子，无论这一天怎么过，怎么活，怎样哭哭笑笑，只要当成好日子过就有了劲头。

　　钟在晚上，两下两下地敲。当当，当当，虽然声音有些沉闷，我们还是长舒一口气，捶捶腿，扭扭腰，可算是又熬过了一天。至于一天看见了什么，听见了什么，人不说，人把这一天的疲劳呀苦闷呀失落呀都丢给了风，任一股风吹向南大洼，让不好的事情自生自灭。

　　冬天爱刮白毛风。白毛风一吹就像一个远远赶来的白毛老妖。老妖并不尖牙利齿，有形的妖怪藏在暗处，等你一打瞌睡，就会出来为非作歹。无形的妖怪是好妖怪，考验田里的麦子，考验村子里的树，更考验一茬一茬黄土地上的人。白毛风来时，田野一派荒凉，拔几棵萝卜，砍几棵白菜，迎着张牙舞爪的白毛风去赶集。

　　白毛风说：我说冷世界就冷了，小河就结了冰。

　　人说：妖怪你躲躲，我的衣领短，我的裤子薄，想耍你娘的威风去找富贵人家。

　　白毛风懒得躲。倒不是白毛风欺软怕硬，富贵人家的高墙大院，蹬了几下老打滑，气得白毛风的白胡子直翘，一挥手召来一阵雪冰雹，噼里啪啦打在穷人富人家的屋檐上。有的人开门了，有的人没开——没开门的心上都挖了壕沟，构筑了层层壁垒，任白毛风一股接一股地吹，顶多把火墙子里的火苗子吹得更旺，燎得火炕直烫人，摸一摸屁股蛋子：日你娘，哪来的一股妖风。

　　风不甘心。从来没见过甘心服软的风。

　　风从生下来的那一刻起，就代表了神意，要把这个世界上看得清清楚楚，要走遍世间的角角落落，要了解每一粒种子如何入土萌芽，要研究每一棵树怎样才能长大。风有时也管管闲事——风助火势，一场大火烧了吴老六家的房子，吴老六坐在院子里哭，哭完就笑，笑完就收拾烂摊子，重打锣鼓另开张。风再硬，杀不死人。人的身体里有浇不灭的火焰，人的骨头里掺了铁砂，要硬就一硬到底。

　　所以，一股风和一个人在旷野相遇，你不要看彼此心平气和，风的心和人的心都在斗法，一个回合不成两个回合，两个回合不成就斗上一辈子。

　　人的一辈子很快就完了，一股风在旷野上和一个人遇见，人已经变成一座坟。人从坟堆里钻出来，高高大大，人说：斗吧，有些事情不是什么狗屁输赢的问题，只是为了一口气。这时的人也会有形化作无形，也会由大变小。

　　人和风纠缠着，一直斗上了九重霄。

　　风花了很长时间总算弄清了一些事。春天什么树开花什么草发芽，风就扮作一个柔弱的妇人，轻轻柔柔地吹，让有娘的没娘的孩子都得到母亲般的慈爱。秋天什么树结什么果，什么庄稼结什么粮食，风一改夏日暴君的模样，转眼变成一位温吞的乡下老汉，一锅烟点燃夕阳，挂在树杈上，久久不肯离去。做人么，胸怀一定要宽广，你看长风里的田野，瓜是瓜，豆是豆，稻谷一片金黄。

　　我们和风左挡右缠。人长大了风也就长大了。

　　风和我们打来斗去。风变老了，人变瘦了，直至化成一缕烟尘。

　　我们不可能和风握手言和，风是坦坦荡荡的君子，从世间走过，脚步嗵嗵有声，该吹走的早晚都得无影无踪，该送来的花好月圆，风早晚得在我们窗前留下。

　　风吹浮世，一只蜘蛛在风里荡来荡去，像是在进行一场扶乩。是好是坏天总会亮的，风还会在村子里人欢马叫，人还会照常迎接一场风的到来。

二　从一株草开始

　　老祖母坐在旧年的摇椅上，沧桑的脸，褶子里开出幽幽的花朵。老祖母说，世界从一株草开始。

　　起先，没有天，没有地，我们都在一个巨大的蛋壳里游荡。我们哭泣，灵魂像无根的浮萍。没有季节，我们的眼睛看不见一丝光明。没有鸟，我们只能赤身露体，在荒野上祈祷。有人说，我们是不是需要一株草，需要哪怕一丁点青绿，来装点幽暗而漫长的寒夜。春天破土，夏日生长，秋天结出轻盈的草籽，撒满大地的每一个角落。我们说着，说了一千年，祈祷了千年，蛋壳里终于传出一声幽幽的召唤。神说，好吧，就让我赐予你们一粒种子，一粒野草的种子，你们必要用生命去关爱，用血液去浇灌，用泪水来洗涤。你们，每一个都是干净的灵魂，你们都是神的儿女。

　　神说完这话的那天，天裂开了一条缝隙，刺眼的阳光像千万道闪电，照彻我们的灵魂。我们却沉默——我们的沉默由来已久，像冷凝、黧黑的火山岩石。我们趟过一条条河，翻过一架架山，终于，在第一次日落前看见那株神所赐予的野草。

　　我们谨记，宁愿枯萎了自己，也不肯让一株草死去。我们祈祷，我们用毕生的血肉为一株草祈祷明天会更好。

　　第一株草，散发出微弱的光芒，和赤子般清纯的气息。只是她还小，那么纤弱，叶子，像人的毛细血管那样粗细。茎，像婴儿的神经那样脆弱。根，浅浅地附着在一片乌黑的泥沼里，真让人担心，一眨眼就会被黑暗所吞噬。

　　老祖母说，有草的日子多少让人有了点底气。一个人走向荒野，即便飞鸟飞回家园，即便鼹鼠钻入地心，一株草也会安宁地生长在那里。沉默着，不向风雨低头，不像权势弯腰。她稚嫩，她单纯，不学习叵测的人心，不流入浮世的泥淖，不欺瞒别人，更不欺骗自己。

　　有了草，我们懂得了什么是生机，饱满的叶片，风踮着脚尖在上面起舞。只有草，知道风的前生今世；也只有风，才知道一株草如何颠沛流离，飘荡于人世。
　　这是神的旨意呵——老祖母说着便打了一个哈欠，躺在红木摇椅上做了一个梦。

　　梦中的老祖母，可以折返到从前，回到自己的小时候。甚至能重返母亲的子宫，听血液像长河一样洄流，听心跳像遥远的天堂之鼓，听见母亲的呼吸像野草一样清新。老祖母还梦见自己变成了一只紫凤蝶。宽阔，瓦蓝的翅膀，点缀着若干双迷惑世人的单眼与复眼，轻轻翕动，就能引起一场飓风，改换天地的容颜。在人世，或许只有紫凤蝶才有如此荡人心魄的举动，与优雅的妆容。老祖母飞出寂寞的庭院。在这个简陋的农家院里，到处写满了祖母的童年。她看着低矮的屋檐，屋檐下雕花的木格窗棂，忽然觉得这个春天如此美好，她要到田野上去转转，去看看柿子的的青林，一场细雨，衍生出许多粉黄粉白的花朵。一缕清风吹开叶子的笑颜。阳光，在老祖母的翅膀上流离，像一瀑无声无息水的流苏，流淌进花纹的每一个紫色的漩涡。

　　老祖母的翅膀是风，风吹过四季，像一个顽皮的野孩子把村庄喊醒。醒来的牛，一声响亮的哞叫犁破最后一片夜空。醒来的鸡，高昂着脖子，啄破东方欲晓的天空。醒来的小老鼠（大老鼠活动了一夜已经酣然入梦）学大老鼠爬上灯台，美滋滋地偷油吃，品尝尘世的美味。老祖母飞累了，停歇在一枚野罂粟的花瓣上，花儿鼓涨的激情孕满了蜜水般的乳汁，盛意邀请老祖母的华丽之行。

　　老祖母觉得这世间如此美好。美好的人世，长满一株又一株蓬勃的野草。

　　野草在窗前窃窃私语，在说着来时路上的坎坷与风雨。谁的一生平坦呢——平坦的人世让人觉得索然寡味。芨芨草挺直了身子，也不过像一只蚱蜢的腰杆那么纤细。狗尾草躺卧在一片草荫，学顽皮的小狗低低吠叫。蕺菜的小锯齿，磨了一个冬天，在露珠下闪闪发光，她要向黑暗挑战，用锋利的牙齿咬断羁绊的锁链。

　　每一个孩子都曾有一个乡野的梦境。每个人的梦境中都有一片蓬勃的野草在蔓延。每一株草，都会擎着露珠的宝莲灯上路，寻找苦难的生母。

　　一株初生的野草，她的眼神是一眼清泉的无知与懵懂。她不知道人世的险恶，不知道将为谁人的铁蹄践踏。小心翼翼生长，和一缕长风结拜，和大地母亲相偎相依，和庄稼据理力争这片生身的土地。

　　一株草能结多少子实——蒲公英的小伞在轻轻展开，占领了秋日的田野。这些勇敢的神奇的伞兵，犹如一株草初时领到神的旨意，决意在贫瘠的土地上扎下柔弱的根须，长给天看，长给地看，长给自己看，也长给遥远的那双神的眼睛。

　　我们从一片草叶下迁徙到另一片草叶下，只要有草的地方就能构筑我们灵魂的居所。饿了嚼几粒草籽，渴了撷取花瓣上的一滴清露，也能延续卑微的生命。我们将村庄建在有草的野地上，这里繁衍着麻雀与鹧鸪，野兔太多时间并不是在疲于奔命地奔跑，在一丛野鸢草的掩映下，是她们浅浅的洞口。

　　我问老祖母我是从哪里来的。老祖母说，那片野地，那片杂乱丛生的茅草丛。葳蕤的茅草丛，一柄柄长剑的叶片刺向天穹，用沉默证明存在，执拗的根系深深扎进泥土深处。究竟来自哪一片茅草丛，究竟哪一片叶片上的露珠滴落在我干渴的嘴唇。究竟，哪一株草听见我响亮的啼哭声……

　　老祖母说过，我们和草一个名字，草芥，草命，草的子孙。我似乎能听懂，扶着一株草站起，穿过静谧的草丛。

　　一株草，含泪的微笑点亮荒野。

三　葡萄架下

　　北斗星是为我们点亮的灯盏，那么远，却一直辉耀在我们的头顶。老祖母栽下一颗葡萄树，就长出细细长长的葡萄藤。一碗白水，一串紫色的葡萄，一缕穿过葡萄架下微凉的风，就成了我们的快乐世界。

　　螳螂在葡萄叶上游走，像一个挥舞刀枪的剑客。他要寻觅一个合适的地点，他要在一片叶子底下找到一个幸福的家，一段属于自己的爱情。我们讶异于没有人能如一只螳螂那样痴情——伏在雌螳螂的身上，一阵生命的悸动，眼神脉脉含情。他说他走完了如此幸福的一生，他说他不可能像一个战死沙场的英雄，用死，用血肉来捍卫族群的繁衍与新生；只能用尚算温热的肉体，祭献生命之神。你能看见雌螳螂在吞咽大颗的泪珠，吞咽下冗长时光里的辛酸与疼痛——将雄螳螂细嚼慢咽地撕碎，吞咽。她要尽量留下一个完整的头颅，与一双轻盈的翅膀，以便未来告诉长大成人的孩子：看，这就是你们英雄的父亲，这是英雄的头颅。

　　葡萄藤下听来的故事多了，葡萄藤本身就是一个长长的故事，在老祖母的身体里成长。老祖母伸出藤一样的手臂，摘下一枚莹润的葡萄塞进我的嘴里，说吃下去心里就长了一个故事，一粒紫色的葡萄酸的是人生，甜的也是人生。人呐，一辈子苦辣甜甜怕是都要品尝，才算过完悠长的一生。

　　葡萄藤悠悠地长，一片叶子在阳光下舒展，是虫族繁衍生息的温床。卵囊，白白的，像一座座简易的小房子，结晶在一起，有多少生命蕴藏其间，葡萄架下就会萌生多少绿色的希翼。小螳螂一个个爬出白白的卵囊，透明的身体和四肢，依偎在叶子下躲避风雨。他们不会问父亲为因何而死去，生在乡野的男人为谁生为谁死，早就是一个浅显的命题。

　　星光已经点燃，一串串葡萄在夜色中流变成紫色的发光体，彼此依偎才能相互取暖，彼此守望才能守住清贫的家园。

　　天上有一条河，地上有很多条河，一条河阻断了牛郎和织女，无数条河阻断了多少红尘姻缘。老祖母的唏嘘声中有风过耳。那个挑着竹筐赶路的是牛郎，那个挑灯夜织的是织女，王母的笑有些阴冷，再冷峻的面容也会被情山恨海的痴心所感动。银簪划出了天河，星汉滋养了传说，葡萄藤下的我们，眼睛一眨不眨地望向无边的星空，恨不得时间快了再快。牛郎喊织女，孩子在叫母亲，我们听得真真切切。扑簌簌落下，是葡萄架心伤的泪水。所以，葡萄树的触角一直向上伸延。所以，葡萄藤的枝条坚韧而柔软。它要攀上蓝色的星空，要架起一座连接爱情的通天虹桥。牛郎和织女，一年一度一相逢，牵惹了多少人间悲悯的泪水。

　　是邂逅就有生死离别，是人间就有甜蜜与苦涩的泪水。夜晚了，一粒粒星辰化作一粒粒飞舞的流萤。老祖母说，萤火虫是星子的魂灵，人死了就会化作一颗陨落的流星，一颗流星就会变成一粒飞来飞去的萤火虫。村子里走了多少人，没人能记得，老祖母指着星星数了数，还是叹了一口气——指着一粒萤火虫说是前院的七爷。七爷活着时就爱提着一盏马灯在村庄里逡巡，看谁家的房门没有关好，看谁家的鸡栖在低矮的树梢，怕被黄鼠狼叼走，招呼那家人看好。飞得很矮的是后院的马四，当了一辈子羊倌，不爱与人交谈，喜欢站在低低的土坡上唱歌：麦熟了，人欢了；马叫了，天亮了；天亮了，磨镰刀…

　　老祖母的一生没离开过葡萄架，葡萄架每年都能结出很多葡萄。一茬茬的孩子在葡萄架下降生，一茬茬的孩子在葡萄架下长大，一茬茬的人在葡萄架下欢声笑语，一茬茬的老人最后恋恋不舍离开低矮的葡萄架。

　　我们细细数过，葡萄架有九十九根枝条，每一根枝条有九十九股杈。九十九根枝条上结了九十九串紫葡萄，九十九串紫色的葡萄有九十九种味道。

　　来时的路好远，远的像时间看不到尽头。

　　去时的路很近，顺着一根葡萄藤就能攀向蓝色的夜空。

　　青纱帐搭起来了，在无边的田野上，影影绰绰。每一座青纱帐就是一架挡风遮雨的葡萄架。老祖母喊醒了虫鸣，老祖母叫醒了蛙声，老祖母一转眼调好了蟋蟀的竖琴，噌泠的弦音打破宁静的村庄之夜。
　　我们还在葡萄架下侧耳倾听。

　　倾听发生在草间叶下的乡土爱情。

　　倾听牛郎织女喜极而泣的重逢。

　　倾听一缕风缠绕在葡萄藤上，静待黎明。


四　在一粒果核里安眠

　　门前有棵树，树上结了很多果。青的果子还青，红的果子打开黎明——红是太阳给予的色泽，我们在田野上奔跑，像一粒种子，在寻找能扎下根来的土壤。

　　风不会告诉我们，雨只会滴答地下，生命的传说只有自己一点点搜索，才能在滞重的夜里看见闪烁的灯火。

　　饥饿时我们想念一枚果子，那时的果子愈发地甜，愈发地香，沿着蜿蜒的嗅觉之路钻进嘴里，贴在牙根上，在舌尖上跳舞。可很多时候我们只能咽咽唾沫，不遗忘果子的香甜，深深烙印在身体的某处。

　　老祖母教会我们栽瓜种豆，一根细细的扦条，插接在梦里。开始，很多美好的事物只能从一个散发着诱人味道的梦开始。我们用时间浇灌，用汗水祈祷，我们跪倒在黄壤厚土，祈求神灵给予我们甜美的果实。

　　神存在着，在高高的东山顶上，在天上注视着我们。我们是神的孩子，老祖母是神的使者，老祖母活了千年，才带领一帮乡下儿女有了简陋的家园。

　　花朵是一把打开春天的钥匙，喊一缕春风，喊一场春雨，光临我们清贫的家园。我们还一无所有，没有款待春风春雨的果蔬。春风浩荡，春雨飞扬，她们知道只有我们——神的儿女在大地上生存，总有一天会等到硕果繁花。

　　虫子在春天的叶脉下衍生，一粒微不足道的虫子是春风秋雨的见证。它们是小小的勇士，从浩荡的花期，从幼嫩的芽尖，就开始品尝生活的千般滋味。饕餮之后，虫子坐在树杈上休憩。云是南来北往的天行者，太阳像忠厚慈善的婆姨。太阳照看着田野，关照万物的生长，不因我们选择了什么而有所私心。夕阳在对着一粒虫子微笑，一粒虫子很快就能褪去笨拙的襁褓，向着阳光飞舞。

　　相对于我们来说，虫子更善于脱胎换骨。在某个黎明，趁着最后一片夜色还未散去。从中线开裂。脊梁。腹背。四肢。然后一个完美的弹跳，在露珠的微光中生出一双透明的翅膀。

　　我们是草木的栽种者，虫子才是果实的所有者。我们和虫子的默契从很早就开始，老祖母指着一只色彩斑斓的蝴蝶说——那才是我们的先人。所以，童年时我们对虫子充满了敬畏，简单的复眼，快捷的行动，灵敏的嗅觉。我们以为再也不会长大，像一只虫子无所事事，在一枚花朵里睡觉，看炊烟在村庄升起，听鸡鸣任意改写昼夜。

　　直到看见一只色彩斑斓的蝶，我们才知道生命可以更加美丽。长大了的小树，身体里藏了很多花朵和果实，在一株孱弱的小树的身体里，一样有生命的海洋在涌动。潮汐不止，更迭重生。

　　走过一株果木，风停止梳理树的三千青丝，日光安详。听见一枚青涩的果实里传出虫的私语。一只年纪稍长的青虫——我们叫他虫兄吧，在果柄处；一个小个子——我们叫她虫妹吧，在跃跃欲试，企图进入神秘的果实内部。稍长者说，虫妹，我在这里望风，你去吧，去品尝春天的味道。身体娇小的虫妹有些羞涩，却不想辜负虫兄的一番好意。为了这枚青涩的果实，她知道一粒虫子所要经历的千辛万苦。从几天前开始，他们站在一片玉米叶子上眺望，五步之外的果实，像一生一次难忘的幸福难以企及。勘查。探路。晓行夜宿。虫妹知道为了一枚果子还差点丢了虫兄的小命——一只燕雀在低空搜索，风中传来的密语告诉他，在这片土地上有虫族出没。虫兄，很快变色，藏在玉米叶下才逃过一劫，在昨夜的星光满天时如期抵达。

　　他们从一座高峰爬上另一座高峰，从一株海拔两米有余的高粱上，登临果树的巅峰。虫妹不再沉湎于春天的万种风情，虫兄的眼神中有鼓励，也有悸动的泪水。

　　一枚成熟的果子，外表看着光鲜，外祖母在清水中洗涤干净，递给在院子里疯狂玩耍的我。太阳的红色披肩还在果子上披着，风雨的果肉除了香甜更有一种野荞麦的气息。可是不好，吃到最后，一只虫子盘宿在果核的外壳，像一个白嫩的婴孩。我看着她，嘴巴张开。她看着我，似有一丝恐惧，还有一丝微笑。她说，你还是晚了一步，从春天开始她就占据了这枚果实，那时风还轻柔，那时刚刚坠落一地落红，那时三月还像母亲的胸膛。这是虫兄送给虫妹的礼物，理应归她所有。我有些后悔，不该要这枚看似最大最甜的果子，不该惊醒一粒虫子美好的梦境。

　　我说好吧，我要栽更多的树，偿还欠下虫子的果实。

　　有时我们也能变成一粒虫子。老祖母是一只披着坚硬铠甲、强壮的天牛，在田野上游荡，在草丛中前潜行，在一场风雨之后疲惫醒来，坐在树杈上看夕阳沉沦。我们都不说话，其实各怀心事。有的人贪欲比一粒果虫要大得多，有的人一生只想进入果核的内部，只为看一眼沉睡的种子。

　　老祖母经历了太多事情，在每一片叶子上记录下曾经的感悟：某日，秋，一枚果子看似外表光鲜，其实内里已经腐烂。经验：有果酒的味道，在风中显得轻飘，唯一的作用就是酿制甘醇的果酒，轻轻摇晃，杯壁上流溢着太阳熏醉的酡红。

　　风翻阅老祖母的日记本，我们已经长出了翅膀。在殷红的日光中飞翔，我们兴致勃勃地翻完了春之卷，夏之卷，秋之卷，冬之卷翻箱倒柜还未找到时，可转眼已是冬天。

　　冬日的风冷硬，也让人清醒，一枚果子里有我们的家园，我们的梦，有我们亲亲的老祖母。不如安眠吧，在一枚果核的深处，结丝白温暖的虫茧。

　　若有人走过，请不要打扰只属于我们和老祖母的清梦。

五　枯萎是一个值得庆祝的节日

　　我们在泥土里出生，我们在田野上生长，我们是一株即将走向枯萎的野草，迎向一个值得庆祝的节日。

　　回想此生，我们是值得的。在一片叶子的屋檐下，听风听雨，细数晨星，在一个小小的院落里，栽种自己纤弱的一生。如果累了，我们会变成一只田鼠，偷窃别人所没有的光阴——在日落时分，清点粮食；在丰收时节，囤积谷物。我们的好日子是瓦缝里照射进来的一缕白光，可以赤裸裸大白于天下，问心无愧。

　　星星点亮夜灯，我们省略了思考，闭上眼睛就能走进一个清冽的梦境。在梦里，我们翻过一条又一条田埂，我们走过一株又一株草尖，我们住进一朵又一朵花朵的小房子，安之若素。七星瓢虫羡慕我们，可以醒了睡，睡了醒，可以挟着一缕清风仗剑天涯。在乡村，我们不管苦日子叫日子，每一寸苦难的光阴都是一个刻骨铭心的节日。

　　在很早的时候，我们就学会了结绳记事。老祖母在山墙上挂了一条条蒜辫，记录冗长的光阴。一只狗在哪一天降生，一只鸟儿在哪一天学会飞翔，一只小公鸡，在哪一个清晨学会了变声，喔喔喊亮一片流水洗涤的天空。

　　如同死，我们在一片瓦片上降生，云遮住窥视的眼，风鼓励着新生，一生响亮的啼哭，像黎明时一颗硕大的露珠，清澈地向太阳奔跑。——我们是为了光芒而来的，每一束微光下都是我们小小的舞台。我们是为了青绿而来的，每一片叶子上都流淌着泪水与感恩。我们记得来时的路，从浑浊的远古，蹒跚学步，来到这片荒芜的土地。

　　花开的好时节，我们披星戴月，荷锄而去，荷锄而归，只为翻阅栖身的土壤。老祖母在一旁看着，在一棵树影儿后面，看着我们的一举一动。有没有偷懒耍滑，有没有妄图变成一只企图一劳永逸的野兽，大腹便便，在纤瘦的庄稼丛林，盘剥收刮，坐收渔利。

　　该记得的，我们一定会在一片叶子上郑重记下。该谨守的我们一定会恪守田野的公约。没有人能打败时间，也没有人能高过一棵庄稼。虫儿们在享受青绿的汁液时，不住地鞠躬点头，那是他们在感谢这片养育灵魂的热土。

　　星星草爬满野坡，一株星星草就能辉映出漫天星光，一株星星草就是一个完美的世界。
　　
　　我们期待果实已久，从来不压抑自己渴望丰收的欲念。好年景，不过是住进一粒饱满的粮食，有面吃，有酒喝，嘴巴里也有嚼头。歹的的年景，泪水无济于事，我们和一粒秕瘪的谷物站在寒风中，瑟瑟发抖。草有草命，人有人命，虫子有自己辩证的活法。过了很多年，村子里的人依然生生不息，田野上的生灵依然瓜瓞绵绵。

　　不是我们不相信枯萎，老祖母说过，一个人只有在死后才能获得重生。我们在这辈子犯下的错误，痛定思痛，一定会在下辈子改正。一口黑漆漆的棺材没什么大不了，老祖母想乘闲纳凉的时候，就会躺进去。老祖母笑着，脸像一枚成熟之后的果实。经历了多年的成长与枯萎，经历了大地上发生的那么多事情。老祖母把人活了个明明白白。她说她是空的，或者只是一个飘忽的影子在田野上乘风穿梭。春来了看看庄稼的长势，夏来了察看一下旱情雨势，秋天的时候，老祖母变成了一株高高瘦瘦的玉米，憔悴在深秋的晚风之中。空荡荡的旷野，只剩下老祖母一个人。老祖母并不觉得孤独，天在地在，日月星辰流云还在，时间偷偷滑过老祖母空荡荡的衣袖，想要挽留，却被老祖母一把推开。

　　老祖母说，老就是老了，天挡不住，地挡不住，就当做一个盛大的节日。我们不哭，我们在这片土地上生存了太久，熟悉每一棵草木，大地的每一个角落，熟悉每一缕来自远方的风。如果还有春天，我们还会在枯萎一个漫长的冬日之后，苏醒。

　　往事不需要回味。回味只能平添几许哀愁。

　　枯萎才是恒久不变的真理，如星月之光照亮荒野。

　　种子和果实，能留下的就都留下。土地待我们不薄，岁月对我们疼爱有加，还有什么能比得上一个有家的人幸福呢？

　　露珠不是我们的泪水，那是欢送上路的烈酒。一杯饮尽，西出长安无古人。

　　暮色不是我们的忧伤，每一场黑夜的背面都藏着一缕温暖的光芒。古藤老树昏鸦，夕阳下的瘦马，嶙峋成一个有血有肉，有棱有角的孤独灵魂。

　　在这个盛大的节日里，枯萎是一个庄严的仪式。一株枯萎的野草，消逝在夕阳慈爱的目光中，庆祝刚刚拉开帷幕。