邂逅于精神共频的街道上

                                                                             邂逅于精神共频的街道上

　　江南雪儿
　　
　　 画面上，迎面走来一位男子。那是在巴黎的一个春夜里，他漫步于林荫大道上，金属光芒的路灯斑驳多姿，从疏密有致的树叶下穿透，将碎光投射到他身上，身影颀长而清瘦，步履很轻盈，这使他欢欣，他油然想起记忆中一首诗来：
　　
    在一条熟悉的街道上
　　 有座古老的住宅我难以遗忘
　　 那高高的楼梯昏暗无光
　　 窗帘遮没了长窗　　
这位男子是蒲宁，他由这首诗联想到自己的家，在莫斯科，在普列斯尼亚区，在某一幢小市民的陋室里，他记得自己曾经居住其中。
　　
　　 那里有盏神秘的孤灯
　　 直到深夜发出幽幽的青萤　　
     而蒲宁也曾有过一盏孤灯，此刻，他行进在巴黎街道上，却仿佛置身于莫斯科曾经的居所。
　　
    啊，一个奇妙的女郎
　　 在深夜那魂牵梦萦的时光
　　 解开了发辫
　　 把我迎进了她的闺房　

　
　 而莫斯科青年蒲宁的记忆里也拥有如诗歌里描述的一样经历，他也曾经拥有过一位美丽的女郎。她是教堂诵经士的女儿。蒲宁踏上铺满积雪的台阶，拉响铃环，门打开之时，狂风卷着飞雪扑打她，他连忙扑上去搂抱她并连连吻她，不让她被风雪侵袭。
　　 这是怎样一幅感人的画卷。一位1933年诺贝尔文学奖获得者，某年某月某一天行走在巴黎一个春夜里，他看到异乡的街灯，联想到自己的孤灯，并由此想起了曾经热恋的姑娘，在风雪夜，他们的浓情，他们的热吻，将冬雪融化，将严寒击退。这份甜蜜的回忆，这如养分一样的记忆，滋养了蒲宁，也滋养了无数阅读他文章的心灵。在这个寒冷的冬夜，我躺在被窝里幸福地阅读着，今夜，有这样一篇《在一条熟悉的街道》的美文喂养我入睡，我将一夜无梦。
　　
　　 在入睡前，我忽然想起另一篇文章，是卡尔维诺写的与街道有关的文章，我翻阅出来，名字叫《莱蒙塔.也许有一天清晨》。我在阅读引发蒲宁有感慨的那首诗时就想到了这一首。我记得这首诗歌有个关键词叫做“玻璃空气”令我难忘。作为对比，我打开了《为什么读经典》第242页，这首诗第一句赫然眼前：
　　 也许有一天清晨
　　 走在干燥的玻璃空气里　　

     瞧，一个是清晨，一个是春夜，一个是玻璃空气，一个是昏暗的灯光，诱使我在对比中再次阅读全文。
　　
　　 也许有一天清晨
　　 走在干燥的玻璃空气里
　　 我会转身看见一个奇迹发生
　　 我背后什么也没有，一片虚空
　　 在我身后延伸，带着醉汉的惊骇
　　 接着，恍若在银幕上，立即拢集过来
　　 树木房屋山峦，又是老一套幻觉
　　 但已经太迟：我将继续怀着这秘密
　　 默默走在人群中，他们都不回头
　　　　

    这首诗被卡尔维诺熟记，并在他的精神唱盘上永恒转动，以至于他每次想起这首诗都不带有怀旧的颤音，仿佛是第一次接触一般。但我忽然发现，这首诗美则美矣，竟然与街道无关，但我为什么在阅读蒲宁关于街道的描写时会油然想起这首诗呢，深读下去之后，我不禁一笑，明白了。原因在于：卡尔维诺的误读诱发了我的误读，我从而将他的误读作为最初记忆刻印于脑海。关键在于：卡尔维诺对这首诗的记忆实施了颠覆性的篡改，他不自觉地将诗中“树木房屋山峦”修改为“行人房屋街道”。他35年后才发现这个记忆错误。他始终用“街道”取代“山峦”，用“行人”取代“树木”，于是就把旷野风景转换为城市街道风景，错把世界的消失当成为城市的消失。而我在三年之前阅读此诗时，将卡尔维诺的误读信号放大，我也错以为那是一首关于城市街道的诗歌。
　　
　　 但是，有一位作家写的街道我记忆再也不会发生错位，这个人叫：费尔南多•佩索阿。他的街道叫做道拉多雷斯大街。
　　 连续多年，我在夜晚陪伴他走过这条大街，我漫步于他写的街道上，我熟悉那里的雾气、声响以及孤独。街道里走来一位孤立无援的男性，他混融在芸芸众生中，除了永远闭锁在道拉多雷斯大街，没有别的事情。他唯一与众生区分的是写作。写作，像一副钓鱼杆，把他从人海中垂钓到岸上。
　　　　
　　 夜晚像一个幽灵造访时，他在黑暗中失落自己。生活是一次伟大的失眠，他总是半醉半醒。母亲在他一岁时亡故，父亲在他四岁时永逝，他孤独，任凭夜晚的车辙碾压自己，成为暗影、成为残痕、成为零状态、成为一支没有完成的琴弓。他焦虑无比，花费功夫对付失眠。在入梦前，他遏止思想火花衰竭。他要燃亮自己，用47岁的生命。他要在幽灵造访前先期出发，去造访另一个自己。
　　 在道拉多雷斯大街的另一个房间，他安放着另一个自己。生活和艺术居住在同一条街上，艺术居住在第二层的楼房上，而生活，则被他赋予一种符号。他总是焦虑无比，对时间飞驰的焦虑、对生活神秘性的焦虑。他熟悉在道拉多雷斯大街上涌动的诸多张面孔：表情无趣的老者、手持雪茄的男士、面容苍凉的烟贩、跛脚的彩票兜售者……
　　　　
　　 我看见，那时候，里斯本贝克萨区道拉多雷斯大街才刚刚苏醒，微风吹拂着轻柔的寒气，除了咖啡馆和奶品房，道拉多雷斯大街上其他店铺都没有开张。在纯净的雾气里，电车隐约呈现，一节节驶过去，沿着黄色车辙的编号。时间分秒消逝，大街上浮现些许人影和人气。他行走，思想伴随意识漂流。大街上有陆续的人流走来：微笑着的卖菜女人，挎着古怪篮子的面包师，送奶人快速的脚步，在交叉路口伫立着的警察。他们与嘈杂和喧闹组成街景向他走来，他日复一日与他们擦肩而过，成为了他们的一部分。
　　 一面旗帜被他虚弱的双手高擎，他把自己举起来，以败者的姿态举起。流沙覆盖而来，他的生活、文字和永恒。他以败者的姿态目光追寻，词语指向疲惫。郁闷纠结，那是万事皆空的的浩茫心绪，是对灵魂和事物的幻灭驱动，是激发自我厌弃的诱导。他关闭自己，成为被郁闷欺凌的囚徒，无从逃离。
　　 生活像出纳账本摊开在他眼前，他在一张纸上记录着他人的账目，在另一张纸上书写词语以及缺失的丧失的人生。　　
　　　　
　　 倾盆大雨停歇之后，生活变得如天空般澄明。大街上的物象被涣散的、卑微的、被忽略的东西所遮挡，他把自己驱逐到房间。目光投放出去并不是为了看见，他不想看见内心的羞耻、错误的怯懦、灵魂的垃圾场。
　　当又一个融融暮色降临于里斯本时，他走到窗前，眺望远方，等待星星绽放。生命是一座孤岛，他再度渴望逃离，成为另一个自己，以此得到喘息。他在纸上写道：写下，就是永恒，如同永恒的微言。他确信，一生都不会离开道拉多雷斯大街了，纵然全世界都在他的掌控中，他也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。
　　 （2412字）
　　
　　《散文》2012年第4期