旷野行牧记
2021-12-23经典散文
[db:简介]
庄稼安静
野有庄稼，庄稼站立在大地的中央。有了庄稼的土地才配得上叫做田野，春风打开田野，鸟鸣唤醒种子，莆一露头，便为露珠深吻。
夜雨安静，庄稼也沉静不语，骨子里流淌着大地的血脉。无雨夜，头顶是星光月华，月纱曼舞，就像一株从水湄走来的少女，贞静，矜持，不自恃高傲，也不大声喧哗。祖先是尝遍百草的伏羲与神农，一个农字紧紧绑缚在祖先的脊梁。茹毛饮血，总是太过残忍，是天性里的兽在隐隐作祟。食五谷，饮清泉，心便坦然了许多。稻、黍、稷、麦、菽，到底有多少种草的汁液流过祖先的齿颊，才留下、筛选出一粒粒圆润的谷物。薪火相传，直到今天，我们的体内还流淌着祖先的恩泽。
鲁西南的田野，宽博而平坦，一条河，高原雪水的抒情，沿着月光流动的方向，泥沙俱下。去过壶口，黄河一落平川，便如万千奔腾的骏马，流放于宽展的草原。河水一如浓汤，堤岸起伏如城墙，月光不见了，星光不见了，黄河水仿佛吸纳了星月精华，只将一脉清澈之水融注于地表之下。这恰恰符合农人的秉性，恰恰如庄稼的本质，在野，不失原野的粗犷；登堂入室，不失作为谷物的沉静与贞洁。
我在田野上徜徉，云在天空漫步，高粱似汉子挺直脊梁，将穗头擎到天上。天有九重，有不食人间烟火的神仙眷侣，却也按捺不住心中燃烧的爱情火苗。七仙女恋上董永的憨厚与淳朴，织女舍弃编织丝绸的机杼奔赴人间，只为陪伴牛郎晴耕雨读。嫦娥怕了，怕人世红尘的牵绊，轻纱曼舞飞回月宫。那冰一样的冷寒，何尝不在月圆之夜，思忆起平静如水的人世光阴。
高粱地是表白爱情的好去处。红色的唢呐嘹亮，从莫言的高粱地里飘出，红彤彤的歌谣映照着一如高粱的庄稼汉子，腹部，背部，胸部的肌肉在突突弹跳。红红的衣衫，红红的脸，红通通的夕阳是一种巨大的诱惑与隐喻，暗藏着庄户人家的生死悲欢。簌簌响，是红红火火的爱，不是风，闯入高粱的密地，是你的唇我的嘴一如谷物的气息在弥漫，纠缠。何惧人眼，何惧生死，只单单恋这一世就够了，只在这庄稼地里，你交付我我奔赴你的灵地就够了。庄稼为证，土地为媒，颠仆一地的野草为床，洒下身后数不清的后代根。瓜瓞绵延，生生不息。
田野上空的飞鸟，一声清脆的鸣叫如闪电划过天际。树是绿的，阡陌是绿的，河滩沟渠是绿的，庄稼从绿色的梦中醒来，青绿的发丝在飘荡起伏。你见过草原，见过山峦，见过波涛汹涌的大海，不一定见过鲁西南初夏的原野。绿色丝绒般的麦田，在风的鼓舞下，比草原更显张力，比山峦更显雄浑，比大海更显深邃。走过了蜂飞蝶舞的仲春，一转眼就到了一如热恋的炎夏。麦花的浓情在日光中弥漫，日光的痴情抚摸麦子的每一寸肌肤。萌动。拥吻。孕育。眼看着麦穗的肚腹怀胎十月。分娩是一场田野的盛礼，是泪与痛之后的生死契阔，与子成说。
“爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思,美孟弋矣。”《诗经·鄘风·桑中》。麦子一样姣好的姜氏女呵，当我手持一束青麦，表达内心的忠诚，你是否会体验到农之子的坦然与热烈，让我们住在禾苗之下，住进一粒粮食的洞房，相偎相依，聆听节气的时钟，敲打寒窗，穿堂风里飘来一缕清澈的麦香。
庄稼打破了天界的清规戒律，谷神，在暗夜降临。有水的地方就有庄稼的栖居地，像草一样倔强的筋骨，耐得住清寒，耐得住贫瘠，耐得住狂风淫雨。
野有坟丘，矮矮的坟冢上除了草有时还会生长出一棵玉米或几株糜子。先人走过的路上，洒落一粒粒种子，被鸟儿捡拾，复又播种于田野。四脚蛇就赶来了，刺猬在草垛里住下，田鼠依靠的不仅仅是暗渡陈仓的伎俩，还有祖先遗传下来的“深挖洞，广积粮”的大智慧。我们是善于模仿和学习的，模仿田野的秩序将瓜果蔬菜栽进温室大棚，可我们不能将田野也搬进去。污浊的水，弥漫的尘烟，来自于创造丰厚利润的工厂，也许一时的收益会暂时膨胀我们的野心，但沦陷的土地将不复生机。飞鸟的迁离，田鼠在逃窜，蛙类在悲鸣，正在逐步证实这是一个欲壑难填毁灭家园的时代。
谁在转身之后遗忘了庄稼，谁的眼前便是丰衣足食的迷茫。谁丢失了祖先交付的火种，谁便会失去照亮前方的光明。
庄稼安静，不说一句话。我作为一只竹节虫依偎在庄稼侧旁，流水在远方流成一条亮白的银带，清风在树梢休憩。无论时光多么久远，我们的颜色会随着一株庄稼的颜色而变化。夏日青绿，秋日枯黄。清晨通透如玉，黄昏一如琥珀的赤金。倾听一滴雨和根脉的交流，在土地的深层，庄稼的骨骸融合在一起，化作暖暖的青泥，一世，一世，投转谷物的娘胎。
礼失求诸于野，田野本是众生的家园，万物的秩序。莽莽苍苍的风里，似乎看见孔子舟车劳顿敲响城郭的门环，无人应答。无人应答的世态炎凉里，不得不轻叹一声孑然离去。穿过寂寞的荒野，走过蜿蜒的阡陌，扑落身上的麦芒与草籽，站在村口的一颗大槐树下向人们讲述：“禹，吾无间然矣。菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室，而尽力乎沟洫。”说一个人即使身在庙堂，却住着卑陋的宫室，尽力去办农田水利，这来自乡野的朴素理念。
浓密的槐荫之下，人在听，庄稼也在洗耳静听，月盈则亏，月亏则盈，在我的家乡鲁西南，庄稼不紧紧是果腹的粮食，更是一种信仰。又是一年芒种到，布谷声声，风吹麦浪。
牛与黄昏相约
牛与黄昏相约，沉默的牛走过秦砖汉瓦的城墙，走过山村水郭酒旗风的杏花驿站，一场雨扑簌簌落下，杏花满肩。
牛之眼眸，清澈似水，水中尤为深邃、清冽的一泓。你想不清楚一头牛到底想要表达什么，反正，牛陪伴了太长的耕读时光。晴耕雨读，想想就让人安宁。屋檐上的雨，流过高挑的青龙雕砖的屋脊，流过苍苍蓬蓬的瓦松。谁都想留住一场雨的思绪，留住跌落如珠玉的声响。嘈嘈杂杂，潺潺切切。留不住，无形之水只能流成河流的形状，在大地上赤白如练，在人的体内，宁澈与奔突。
好吧，就让我们暂时抚慰一下骚动的内心，就让雨作为天籁弹奏的清音，似筝，奏出古典的意蕴。似小提琴，飘出轻柔的音符。
一头牛在落雨的屋檐下伫立，聆听天与地的交流，倾听花与叶的私语。而我们手捧一卷册页，从李白的大唐读起，从苏轼的满庭芳读起，从李清照的争渡争渡惊起一滩鸥鹭读起。雨声在窗外连绵不绝，诵读声在木格窗内余音绕梁，跳跃的词语，珠圆玉润的词语，从唐诗宋词的竹简上一阕阕流动成美妙的音符，流动成一场梦里相思。相伴花开花落，齐赴大漠落日，共鸣金戈铁马。
牛不惊不语，牛和大地母子相连，血脉相依。
大地，母亲，天父地母造就物种的神奇，牛是最憨厚忠诚的孩子。咀嚼青草，啜饮清泉。一头牛累了，躺卧于大地之上，青草绵延，绵延千里之外。有草的地方就是家园故土，有水的土地才能葳蕤诗歌与禅心的花朵。那些草，是唐诗的韵脚，是宋词的平仄，起伏在荒原，野丘与高岗。等待牛羊，等待诗人衣袂飘飘，徐缓的脚步，低吟而来。诗人知道，唯有牛，唯有如此憨厚忠诚的灵魂，才能读懂生命的真意，生存的抉择。李可染，耕牛图，一头牛将蹄夾深深植入脚下的土地，残阳如血。命定的犁铧在身后划开深深的垄沟，多么像岁月的书简，多么像一支笔在大地的宣纸上勾勒家园暮色。天边的昏鸦，村口的老树，流水的小桥，泼墨如金。
牛之眼，大地之眼，草木之眼，洞穿农耕时代的乡土理想。牛不入宫殿华帷，牛不珍馐美馔，牛不着华衣锦服。可是没有牛，这些必将成泡影，人世的繁华将如烟云，没有了存在的基础。
牛只托身在农家。房前有青青的竹篱，有狗吠，有鸡鸣，也有苛政猛于虎的苛捐杂税。有时候，牛会像谨小慎微的主人一样，接连做了几日噩梦，梦见横眉怒目的酷吏，色厉内荏的强梁，执一根长长的铁链——再不缴纳耕田税征兵税把牛牵走。牵走，牛明白自己的命运。一口生铁的煮锅，一把美味的椒盐，牛将变成餐桌上的饕餮之肉，一任风卷残席，欲哭无泪，走完劳碌而悲哀的一生。
在倾斜，在颠倒秩序，世界以虚幻的形式复制出各种狂欢与奢靡。牛肯定没见，当世界以光怪陆离的影像呈现，假牛肉牛肉精与谎言般大行其道。每个人都在信誓旦旦，每个人却又在想象未来有多么美好。什么耕读，什么诗意，什么月光的轻纱围绕在家园，只能在屏幕上，精心设计的构图里，稍加抚慰业已荒芜的内心。风马牛不相及，一句老掉牙的成语将成为可笑的现实，加重对这个世界的愚弄和讥讽。
有牛的光阴，蟋蟀于草间低鸣，正是这个叫促织的小虫子，将懒人儿唤醒。“蟋蟀叫，懒女人醒。”嘤嘤的纺车就响了，劳作的身影在曙光里移动，稀薄的晨雾，似一笼群纱，轻抚一如处子般的禾苗。小河里的水在流淌，在渡天上的流云，渡飞过天空的群鸟，渡童年的柳笛，缓缓，骑在牛背上出现在晨光夕照的河滩。听约德尔唱法，来源于阿尔卑斯山脉的村庄，青草在山坡茂盛，牛羊在与大地低语，牧者的心灵，是雪山上缠绕的神的灵魂。卷舌音，翘舌音，童声的舌头在唇齿间愉快弹跳，愉悦的音符像云雀般飞翔。散落于草间，花就开了。散落于水面，激起莹澈的水花。散落于教堂的屋顶，是一首虔诚的赞美诗，赞颂天的恩泽，大地的赐予，神灵的抚摸，时光的慰籍。
最美的歌谣流传在民间，最贴近大地的灵魂更接近神的旨意。
青柳河，家乡最美的一条河流。当我看见一头牛站在夕阳下，顿时内心涌起一种迷离的情绪。小时候，父亲也养牛，黑色的皮毛如绸缎，耸起的肩胛，刚好将一只枣树的牛轭稳稳套牢。春夏，吃我们兄弟姐妹几人割来的青草，秋冬有青贮的秫秸，和晒干的麦草为主食。只是偶尔，农忙季节，父亲才舍得拌上几把精料，却成就了黑犍牛强壮的筋骨。
与牛对视，牛的眼眸里依稀看见父亲的身影。清瘦，有条不紊地整理好缰绳，牛轭，犁耙。吁的一声咏叹调，沉稳的蹄声敲响了小河的流水，敲响村庄的清晨，奔赴田野。
与牛对视，仿佛看见我小时候的影子。寂静的夜深，牛在石槽上吃草，咀嚼的沙沙声像掠过乡村的一缕风，掀开暮色里的星光，月光，暖暖的灯光，洒落在我翻阅的书页上。
鲁迅，大先生，一句俯身甘为孺子牛，把牛的命运定格，又岂能预见牛下落不明的生活？
青柳河的河滩上，那头牛在夕阳下尘埃落定。落寞的眼神，能否读懂黄昏的诀别与离情？
一头牛与黄昏相约，我却做了一个伤感的梦。梦醒，贞静如初的土地，却再也听不到一声悠远的哞鸣。
山间传来牧羊曲
羊在山坡吃草，虫子在草间小憩，鱼儿在河水中游动，风在水面荡开韵脚。羊明白自己的心绪，却不理解为什么虫子在草间低鸣。一只蚱蜢的家园好像总在远处，稍有风吹草动，就绷紧腹肌、腿肌和神经。天生的跳远运动员，天生的超强弹跳力，蚱蜢以为就要跳过树梢了，就要跳入云端，冷不防看见一尾鱼躲在水草下窃笑。树梢倒映在水面，云在天上散步累了，落在水里纳凉。啪嗒，蚱蜢跌落在水面，刚要惊呼，远方驶来一片树叶的扁舟。风是撑渡人，将叶子丢进水里，自己一声呼哨飞入林梢。
在我眼里，羊是世间最善良的物种。最有爱心，有温情，拥有弱势群体的一切美德。羊有意见，不喋喋不休，不上访，不向天向地悲哀地哭号。她们生来胆小，生来胆小的却不一定都托世为羊。兔子也胆小，从草丛里窜出来，沿着河流奔跑，兔子以为再没有比它胆小的动物了，去撞树，树下有守株抽烟、用草帽扇风的农夫。不能惯着人，饿了吃五谷，馋了鼠肉猫肉蛤蟆肉什么肉都敢吃。红烧兔肉，孜然兔块，烧烤兔子排骨，想想就让人心惊肉跳。不如跳河，水面倒影着白云与白杨，像是一座银色的宫殿，迷幻的殿堂。扑通，青蛙的心思谁也摸不准，一只胆小的兔子也能吓个人仰马翻。先是深潜，水草下，缓慢移动的河蚌的暗影下，后来觉得有惊无险，浮上水面透透气。
这时，兔子明白了一切，羊也顿悟了羊生。不就是活着么，既然死都不怕，谁还拒绝活着？
月白风清，卧在栅栏里的羊夜观天象，北斗七星的大漏勺，永恒地指向北方，大熊星座像一位和蔼可亲的弥勒佛。佛在心中，佛无处不在。佛是一株草，普渡羊的生命。佛是一滴露，滋润干渴的唇角。佛是一声泣血的悲鸣，有人在日光下活羊现杀。屠夫，羊听到这个伟大的称呼不寒而栗。屠就屠吧，羊想，屠夫的心中有时也供奉着一座善念之佛，上有高堂，下有如花的儿女，病中的妻子。该想到的羊都想到了，血像一束红光，染红了黄昏，染湿了路人的眼角。不知道，是否今夜有梦，一只羊眼中流露出悲悯的目光，蜷缩在身旁。
羊不如马俊逸大气，长长的鬃毛飞扬，亮翻蹄掌，踏起一股历史的尘烟，金戈铁马，铁马冰河入梦来，总是与生离死别有关，总是与狼烟四起、边角悲鸣有关。马即征战，马蹄所到之处有王者的欢呼，更有涂炭的生灵与悲苦。羊天性心中胆怯，只能躲在史书的角落，亡羊补牢，稍稍慰籍民间寒凉。
牧羊者，前生大概也是一只心怀悲悯的羊。在羊的世界里，没有烽烟杀戮，只有彼此的依偎，相互取暖。没有勾心斗角，只有谦良恭让，文明如君子。没有宫心斗计，只有深情凝望，便能读懂彼此的欢悦和忧伤。牧羊者，小时候叫羊倌，羊倌的命运往往与羊的命运不谋而合。上帝交给他一群羊，去田野，去草原，去山坡，去河滩放牧。羊倌的眼里只有一条河，一滩青草和一群天上的羊群。母羊给羊羔喂奶，羊倌下意识地曲着腿，想要握住属于自己的乳房。可母亲在哪里呢？在青草下，在河水中，在天上。羊倌不解，为什么只有自己身世飘零，羊倌就唱牧羊曲：蓝蓝的天上有一群羊，清清的水中有一群羊，青青的草地上有一群羊，一群羊儿在山岗，放羊的娃儿没有娘~
天上飘起了雨，水面上泛着忧伤，草尖沾满露珠，满坡的花儿流下伤心的泪水。一只刚下奶的母羊，温软的嘴唇抵了抵羊倌的眼角，小羊倌就长成了老羊倌，还在放牧青草地上的那群羊。
“日出青山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草。野果香山花俏，狗儿跳羊儿跑。举起鞭儿轻轻摇，小曲满山飘满山飘~~~~~~牧羊曲，化作一脉草香流进羊的梦里。如此看来，仿佛不但羊的生活美妙，就连牧羊者的生活也充满诗情画意？停停，停停，让我们稍作停留，在羊的身上寻找一些闪光的词语，或忧伤的片段。羊大为美，羊水为羔，羔美为羹，耶稣和羊群日夜相伴，“我是善牧，我认识我的羊，我的羊也认识我，正如父认识我，我也认识父一样；我并且为羊舍掉我的性命。”人羊为佯，佯装，挂羊头卖狗肉砸自家招牌。沉默如羔羊，羔羊却总是被欺侮凌辱，如此善与恶就有了密不可分的微妙关系。而羊只能作为强者凯旋的牺牲，摆上祭坛。
狼的天性不灭，羊就战战兢兢地活在世上。入夜，月明漂白了天地原野，北风夹杂着呼啸，掩盖了阴谋与恶行。蹑手蹑脚，狼用惯常的伎俩包围羊群，牧者却已酣然入睡。没有争斗与交锋，弱者只是强梁手下一枚无关紧要的棋子，启明星尚未睡去，和平的大地上早已一片狼藉。 无人收拾的残局，上帝也无可奈何。没有人能理解羊内心的忧伤，也无人许下诺言做羊坚实的后盾。孱弱如羊，不得不这样美丽而无奈地活在人世间。
流水在林间流淌，弹跳的松鼠有天生的敏捷，在树林里游荡。作为谄媚者的飞鸟，轻灵的歌声穿越林梢，温暖的阳光下生灵与草木载歌载舞。时间从不记录悲喜，流水从不留下刻痕。只有山崖沉默，一只羚羊——作为另一个种族的优秀代表，凌空划出优美的弧线，越过山崖。
山那边是羊的另一世轮回。山间传来牧羊曲。
鸟儿在黄昏说些什么
鸟的身体很小，但鸟的胸怀很大。蓝蓝的天就是鸟的胸怀，飘荡的云朵就是鸟起伏绵延的心事。
鸟与世无争，只不过从鸿蒙岁月展翅飞来学会了诸多生存技巧。人也是，风冷得彻骨，酷日当头，榨出身体里的血汗。人就学会了建造房屋。建构，像鸟巢一样的居所，有百分之九十九点九，应该从鸟的身上模仿过来。人以为鸟潦草敷衍，其实不是，人给自己的房屋设置屋顶，就屏蔽了星光与月光。夜那么深邃，像一本读不完悟不透的大书，星光和月光就是夜写就的诗行。鸟在读，在自然面前，鸟肯定是先哲，能准确探知历史的烟尘，能准确预知地球的未来。
人为自己设置了囚牢，人在自己设置的囚牢里极尽所能，安排好声光电色，可以让人喷饭的竞技娱乐，可以让人催眠的庸长的泡沫剧，看起来色泽光鲜却无时无刻不在释放有害气体的吊顶墙壁。人以为这样就亲近了大海，涉足了草原，亲身沐浴到一缕田野之风。——绝对不是，你看鸟的居所，在树上，在山崖，最矮的的也设在乡村屋檐下。鸟不必为太多琐事奔忙，也产生不了蚁族房奴和车奴，鸟儿读鸟的诗篇，春花静好，一滴雨露落在含羞草的花骨朵，花儿就听见了雨的私语。所以，你在雨后，流溢的绿衬托着大大小小颜色各异的花朵。花儿在微笑，鸟的微笑就是婉转的啼鸣。生活太需要歌唱了，明媚是序曲，花香是音符，滴答的雨声是轻转的颤音。
鸟，不知胸怀宽广。鸟的是也一样不可让人小觑，看够了北地裸露的风霜与苍凉，决意，沿着秋日的航道向南迁徙。一次迁徙就是一次集体的朝觐，心中的火焰不灭，就有一天会滴答花与森林的海洋，小小的翅膀，鼓动风，被风鼓动。像一面扬起的风帆。我猜，昨日夜里，迁徙的鸟族一定开了一次现场会，脖子修长的天鹅女士，一袭晚礼服是最为出众的搭配。雁是先遣队，纪律严明，能吃苦耐劳，最擅长在不高不矮的天空探察任何风吹草动。燕子是优秀的宣传队长，能剪出春花秋月，歌声也当婉转明媚。一切准备就绪，迁徙的日子一天天迫近，新生的小鸟扑扇扑扇翅膀，作为鸟的儿女，她们应当不惧风雨，始终飞向光明与前方。
我这个心揣浅陋的人啊，若是鸟儿听见也会贻笑大方。鸟的使命便是穿上天使之衣，为大地祈祷，为草木欢歌。即使，即使再冷寒的冬日，再苍凉的野地，也会有鸟儿翩然飞过的剪影。她们小小的身体里仿佛装了一台马达。她们的翅膀仿佛永不停止的鼓风机，只要一滴水，和一粒谷物就够了，只要给出一片蓝天，就会翱翔于恰如人世留白的天上。
喜鹊与麻雀，不善于长途跋涉是不争的事实。但是存在于乡村的每个角落。拨开漫天的风雪，在积雪覆盖的场院，屋顶，野地上寻觅食物。寒风不能冰冻鸟的热情，冰雪阻不住翅膀扇起一股小小的旋风。腊月，喜鹊登枝，新人喜结连理，是一个好兆头。人将悲欢写在脸上，将鸟儿带来的喜悦与幸福，深藏于内心。
在乡间，没有人真的会嫌弃一群叽叽喳喳的鸟。
农人用破旧的衣裳和草帽，给稻草人穿戴整齐，只是一种季节的交替仪式。相当于在说，秋天到，谷物还为丰满，请鸟儿暂时缓上几日；到了时节才可以大快朵颐。鸟儿懂得，只有和草木庄稼和谐相处，才有温暖的家园。捉虫子，是鸟儿的游戏，也是天之。啄木鸟的形象虽然有些夸张可笑，背着小药箱来来去去，好像为了证明自己不是无证行医。树有时也会疼，虫在树的内部泛滥成灾，树就迎着空洞的风喊疼。风传送树的心意，风和树结成一实一虚一辈子不言轻离的伴侣。于是，鸟懂得了爱情的真义，比翼齐飞，共沐风雨；而不是树倒猢狲散，大难临头各自飞。
野鸭在芦苇荡里私定终身。绵密的青纱帐藏着天造地设的新房。窝，搭在几株摇曳的芦苇上，春天开始往上长，到了秋天刚好湍急的水流从巢下流过。这是野鸭的吊脚楼，风在耳畔吹过，日光懒散地透过竹枝词一样的芦苇叶，照在鸟巢里。再过四五日光景，青白的蛋壳里将有一只鹅黄的喙，轻轻敲啄，小野鸭露出懵懂的眼神，听风听雨，听河水流过沉浑的大地。
人不是鸟，既不可能有鸟儿一样宽阔的心胸，也不可能有那么大的视界。鸟什么都能看见，繁荣与衰败，花开与凋零。鸟能看见一条虚无的航道铺设在通向白云深处的天空。而人不能，人只能看见脚下，看到眼前，只能在笼子大小的房屋里，看见少得可怜的一缕微渺的星光与月光。很多人做梦变成一只鸟，既是人本身多么渴望鸟儿的神奇。可以何时何地飞临想要抵达的地方，可以像鹰一样盘旋在静止的天空。
除了野心，人在没有比过鸟的地方了。
我常在仲夏的田野，听到一种鸟鸣，累死肩挑扁担走过乡间的农人。于是踏遍金色的麦浪，找遍每一条田埂。找到这里，鸟的鸣叫却响在另一个地方。落日照耀在家园上空，风像母亲的手，轻轻抚过每一个毛孔，每一条流淌草木气息的神经。慢慢，不再新奇，就当是一只无形之鸟，始终飞在我的前方，引领，找到一条回家的路。
在黄昏，鸟能说些什么？
絮是柳的精魂
一想起柳，心也是柔的。柳娉婷于水湄，像一个多情的女子，长长的青色发丝垂呀，就垂到水面上，这水是蜿蜒流淌的小河，静静流过安静的春喧闹的夏。也可以是一泓平静的湖水，映日荷花别样红，因柳而多了几许抚媚。柳可谓入诗的神来之笔，这笔被燕子的一双巧手握着，就变成了碧玉妆成一树高，万条垂下的绿丝绦。
燕子不管，冬去春来，衔泥筑巢，把家安在屋檐下。乡村，因了屋檐便平添了几多乡愁，几番诗情画意，时时荡漾画者的心。丰子恺的小画，题衿月上柳梢头，人约黄昏后，整幅画儿就活了，眼看日薄西山，眼看倦鸟归巢，眼看一轮明月照西厢，曳动裙纱，爬上树梢。
这树便是柳树。柳树长在家门口，清丽的人呢，不肯回房，也不肯擅离家门，就那么依靠一扇柴门。暖暖地想，怯怯地想，低声唤，换那个还没到来的无情浪子。名字漾在窄窄的心湖里，像一阵风吹过湖面的涟漪。大约是等到了吧，那天的柳树为证，那夜升起的一轮明月为证，让一段不死的乡村爱情，像柳树一样生长。
江南是水做的，吴冠中便是水生的江南才子。吴师写意，流畅的线条让人心惊，有燕子斜飞的弧度，像春雨浸润过的黄昏，色不浓，但明媚，让人觉得畅快淋漓，觉得如饮醇醪，觉得烟雨也不仅仅是月朦胧鸟朦胧，拂不去的哀伤与忧郁。油纸伞下，丁香一样的女子，相信也是极愿意走进这样的图画。斑驳的石桥一尘不染，也透着几许沧桑。粉墙黛瓦，即使没有红杏晕染的色泽，也会隐隐让人觉得韶华像出水芙蓉般心生欢喜。
我不善画，也不善于诗，我只会闭目凝想旧年的村庄。想来丰子恺是，吴冠中亦是，都是偏得风流的江南秀士，都是胸有丘壑，笔落风雨的画坛豪杰。我想村庄里的柳，也是婀娜多姿，也是风吹柳动，也是濒立于水湄，像贞静的乡间女子，更像是我们的母亲。
宗祠里的家谱，记述着这样一件事。郜国宋氏，原是宋家姑娘领着胞弟，一路颠簸飘零。为躲避恶人的追杀。为躲避连绵不断的战火，走啊走，前路茫茫，走啊走，此心无寄，暂时栖息于一座破庙。夜有惊雷，或梦呓，或听见引人前方泅渡的神人开口说话。姐姐泪眼朦胧，想起一家人四处飘零，有锥心之痛。问神明，家在何方，哪里才是我们的栖身之所。咔嚓一声惊雷，神人目光如炬，慈悲是永恒的佛义，有关人世烟雨的答案，往往借助于神灵的启示，才让我们瞬间醒悟。
——铁牛上树棒槌响。
一句简单的偈语，暗示一个氏族的崭新开启。就如史书的扉页，简单明了，却开明综义，抓住了观点与要领。姐弟二人于梦中醒来，继续上路，在故乡的河畔，正欲伤心欲绝之际，听得水畔传来嗵嗵的棒槌声。浣衣的母亲在唤年幼的乡童：铁牛，别上得太高，怕摔着。流淌的小河水，映出姐弟二人柳暗花明的破啼一笑。
那树，是柳树。那浣衣的棒槌，也是柳木做成。柳生水边，有水曲柳之称。因水而润泽，因水而有中和的禀性。千年榆树万年柳，在乡村，可以说柳树是生命力顽强的象征。
集市上，一群人围住木匠爷的摊子。清晰的问路，近乎完美的造型，精工的手艺，造就了木匠爷一生的传奇。木匠爷活好活细，原因是不想在材质上迁就。刺槐木太硬，做牛轭，槃，犁杖最好，坚实，趁手。苦楝树，想必是哪个身世凄苦的女子所化，隐隐，泛着光阴浸润的清苦。榆木虽好，但容易变形，只有水边生长的柳树，淡然凝望日升月落，笑看繁花与落寞。不非议，不谄媚，不凄风苦雨。木案，木箱，朴拙的陈年木椅，小小的饭桌，甚至擀面的擀杖，也是木匠精心削制而成。
爱吃母亲做的手擀面，柔柔的面剂子，像一朵平民牡丹在清贫里盛开，摔打，糅合，将麦面里的柔韧与月明，将麦子的清甜与泥土的芳醇，将时间里的韧揉合成清水之面。沸水，漾起大地的恩泽。柴薪催开细如柳叶的新面，深呼吸，那种醉进骨子里的清香、清醒与迷醉，如今仍会一股脑钻进梦里。
柳树人家，相信，只要有柳生长的地方就会有炊烟升起，有炊烟升起的地方，必定有我们操劳一生的母亲，在清风拂动的柳荫下，等待。
人间四月芳菲尽，唯有柳絮始盛开。～这句诗，相信被我篡改成这样不会生气。却原来姹紫嫣红开遍的季节，花事终了。草本的爱情季已化作门前流水里的落红，唯独，不倦的乡愁，才刚刚酝酿纷纷。
纷纷，似一场四月的雪，从柳树开始，从这一棵守望在故乡水湄的柳树身上，想生出那么多飘雪的乡村旧事，一片片漾开，一朵朵轻飏。你伸出手，轻盈的柳絮若即若离，刚要触及指尖，却被一阵风吹远。乡愁也是这样，来时亦纷纷如雪，落在梦的每一个角落，却长着一双看不见的翅膀，昼与夜，轮番交替，飘进你思绪。一去经年，不知当年的青石板桥是否还在，静静的夜里，有月光走过的跫音，河边的那株老柳是否还在，新生的枝条柔软细腻，不停地在水面写下记忆的无字之书。
当年，相比左公亦是。远离江南，难以排遣绵延的思乡之绪，遵嘱部下将江南柳迁徙至荒凉的边塞之地。柳不负人，如今你若走在～路上，依依左公柳似乎还在诉说。絮是柳的精魂，以另一种方式遭遇柳暗花明。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码