岁月深处的虎街

　　这是一个很小的村寨。它是一只老虎，隐藏在大山夹缝，失落在岁月深处。
　　小村虽小，名字却有震慑力：虎街。
　　车子刚一停下，扑入眼帘的是一座高大的牌坊，无声地表现着它的与众不同。我对着牌坊拍照，坊顶“虎街”两个镏金草书，在晨光中先声夺人地跃入我的镜头。我瞬间感到了山林的气息，涧水的气息，这些气息与老虎的存在有关。
　　穿过牌坊，回首观望，牌坊的横匾又变成了“蒙乐古镇”四个字。这村，原来是茶马古道遗存下来的一个古镇。正想询问小村倒底是叫“虎街”还是“蒙乐”，村人却又向我说：“这里过去很热闹呢。建了公路，没了马帮，才冷了下来。”
　　老虎，是兴风狂啸的兽中之王。有虎的地方，应该风生水起，虎啸龙吟。这里却安静，安静得就像脚下的石板，一块一块静静地铺在脚下；安静得就像道路两旁人去楼空的民居，在静静的阳光里默默无言；安静得就像店铺前三三两两闲坐的老人，眯着眼睛在回忆曾经的岁月。
　　我沿着静静的石板路向村里静静走去，首先看到路旁“人”字屋脊之下的墙上，绘制着老虎生猛的头像。我再次想起了小村的命名。同行的本地人回答了我刚才的疑问：“这个村的人很崇敬老虎。怕犯了老虎的‘讳忌’，平素只叫‘猫街’”
　　哦，虎街原来又叫猫街，出于对老虎的敬畏。沿着石板小路走去。一路的古老建筑引人注目。一座古旧的大门把我们引进了一个小院，小院内一幢两层的楼房静静立在右侧，阒无人声。正对面是一眼被两根横木拦着的古井。井水清幽冷冽，寒气迎面扑来，俯身探视，井水立即变作无数双眼睛，冷冷地与我对视。
　　小院瞬间便被寒冷所笼罩，逝去的历史变成了屋檐下的蛛网。
　　幸好阳光正好，古楼温暖，颇有苍桑色彩的门、墙、壁，使小院氤氲着一种温馨的历史记忆。同行一位女伴，以古屋为背景，摆出静静的表情与姿态照相，相机也跟着温暖起来。
　　虎街曾经是古代“走夷方”的一个重要驿站，属滇藏茶马古道南线经过的一个村落。大理是蜀身毒古道和茶马古道交汇的地方，我到过两条古道经过的很多古村，这村却有些特别。沿途墙头看到的虎头图像，告诉我这是一个崇拜老虎，以老虎为图腾的地方。
　　我的猜想并不突兀，走不多远，前面的人在一幢楼道前停住了脚。
　　“看，这就是有名的《母虎日历碑》所在地。”走在我前面的家良先生对我说。他声音里流露出的强调意味，让我不得不停下脚步，也停下了目光。亭阁内，有一神像端坐其中，上书“母虎神灵”，背后是虎、牛、羊、马等十二兽神的雕像。神像前立着的一块书写着奇怪状文字的石碑。我知道这是彝文，因为我们所到的是一个彝族古村。它的民族，和民族所崇拜的图腾，以及小村的历史，使它在我所到过的古道村寨中，凸现出独特的地位。
　　家良一路热心的叙说，使我对这个小村的历史有了进一步的了解。人们把虎街称作“十二兽神守护的地方”。在很古的时候，这里的人就以十二神兽纪日、纪年，创造了有彝族特色的纪年方法。在虎街人眼中，“虎”为十二神兽之首，纪年的历法自然被命名为《母虎日历》。而为什么要独尊母虎，把公虎排除一边？家良说：“这恐怕与母虎年历产生的年代是母系氏族社会有关。”
　　“母老虎！”有人轻轻说了一声，立即惹来一阵笑声。在汉族地区，母老虎是一个带有些贬意色彩的称谓，以形容女人之凶。在虎街，“母老虎”却享有至高无上的身份。它是一尊神化了的雌性老虎，率领着众多神兽，庇佑着这一方土地。
　　通过一路的讲述和观察，我知道了这个地方自明代以来就是一个古道重镇，明清时期叫“文虎镇”，民国时改称“蒙乐镇”，解放后改名“虎街”。古道上成群结队驮着茶叶、盐巴的马帮，在这里食宿、饮马、交易，短暂的停留之后，又响着络绎不绝的铃声走向巍山、大理、丽江、西藏……
　　蒙乐、虎街、猫街，不同符号，隐藏着的历史和文化信息是丰富的。可惜羁留时间很短，不可能一一探究。我只能一路紧追着性急的同伴，忽略了很多土墙、石壁、石板上的印记。
　　终于看见了三匹驮马。我问南涧的一位文友：“这些驮马是用来展示古道历史的吧？”他听了嘿嘿一笑，“这是街上有人家建房，用来驮运建筑材料的。”
　　说完，他又补充一句：“刚才，在进村的牌坊那里，不是看到有人在给它们装砂吗？”
　　我惭愧自己的书生气，马上闭上了嘴。
　　在历史的古道上，应该是终日马帮铃声不绝于耳的，而今，这三匹驮马却成了古道上具有象征意味的摆设。一匹高大的驮马，静静地立在路边，对我的到来目不斜视。我用相机拍下了它的身影，这是一匹具有高贵神态的马。
　　虎街是沉寂下来了，正是因为沉寂，它保留了历史的很多印迹。在街道边，一个递头师傅在给一个少年理发。所用的刀具，都保留逝去岁月的记忆，让我想起了久违的童年。一把剃刀在头上嗖嗖刮过，一把剪刀在阳光里嚓嚓响起，一地的碎发在阳光中撒开，这是一种多么安逸恬静的生活状态。
　　可惜的是，现在的城市，已经消失了这样的生活画面。
　　两边的古老房屋，临街都是当年的铺面，有的还挂起了客栈的招牌和大大小小红的灯笼，招徕来自远方的游客。房屋的前后，是绿意逼人的树木。我看到远处一棵高大挺拔的大树，在阳光中虎虎有生气。在大理的每一个白族村寨，都有高大的风水树，本地人称“大青树”，属于高山榕树。这棵大树，从枝干到树叶却有不同。
　　“这不是大青树吧？”我问。
　　“不，”来自博南古道永平的张继强马上说：“这是‘滇朴’。”
　　我用笑来掩饰自己的粗陃：“和白族古村的大青树相比，这也应该算是虎街的特点。”
沿着石板路来到一条山箐，路边不远处冒出一眼石头镶砌的水井。井边一个纯朴的家妇说：“这井叫‘鱼房井’，井水很好喝呢。”井边有瓢，同行的人都拿瓢舀水来喝。我俯身舀了一瓢水，先试着喝一口，果然清冽可口，一口气便把瓢里的水饮尽。心想，当年的赶马人，一定常在这里舀水喝。村人说：这村有很多古井的，专供赶马人饮用。
　　喝完水，还想往前走，有人在叫：“往回走了，别耽搁。”
　　折身回返，我们来到被称为“虎街民俗博物馆”的母虎客栈。
　　进入圆顶木坊的大门，一院古旧的民居，两幢木质的楼房，展示着虎街的风俗和历史。进门的木楼下，保留着马帮留下的长烟锅、竹饭盒、喂马槽、马盖蒂、驮鞍、煮饭锅、马灯、皮搭子、头马大铃、马凳。在主楼，我还看到了马帮用的大刀、牛角号、主人家居住的木质结构的卧床、雕花长桌上供奉着的石虎。楼上有木栏，几个女子依栏谈笑，惹得同行的人频频按动快门。物是人非，不知道当年依楼遥望的彝家女子，而今安在？
　　两幢木房前，是石块镶成的院子，一片六角方砖铺成的平地，晾晒着一地阳光。再远处则隆起一片绿意蒙葺的高台。我猜想，当年，赶着马帮的人歇下驮子，一定会在那高台上支起三脚架，架上铜锣锅，烧起一堆堆火，煮饭做菜，喝酒唱歌。突然间，便看见了隐藏在历史深处的火光。
　　我很想在这里停下来，静静喝一下茶，听一听有关母虎崇拜的神话，关于马帮的传说，可惜时间太短，只能留下深深的遗憾。
　　回返的路上，临街店铺前的老人仍然在静静地晒太阳，宠辱不惊的样子。
　　虎街的沉寂，与交通的变故有关。交通就是经济，经济的中断，使古道上的很多村寨在寂寥中保存下来。上世纪九十年代，我到过滇西的某个白族村寨，因为盐业的衰落，使它梦魇般地保存下来。记得当年我从这个沉寂的白族小村走过，曾经想起一个悚然心惊的意象：琥珀。
　　是的，是琥珀！一滴滚烫的松脂无声落下，刚好滴在一个小巧的昆虫上。经过若干岁月，松脂成了琥珀，那被包裹在松脂中的昆虫被保留了完整的形体，成了供后人欣赏的艺术。
　　后来，这个叫诺邓的白族古村，成了远近闻名的名村。它保存完好的民居，成为了宝贵的财富，琥珀变成了价值连城的珍珠。这是当年的我，无论如何也想不到的。
　　有的时候，贫穷反而保存了记忆。这是历史的真实。富裕使人浮躁，浮躁使人不安分，人一不安分就想破坏，想重建，用钢筋水泥取代木石结构，用洋房取代老房。折腾的结果，是什么都不是。
　　沿着石板路，一路跫跫的足音，思绪不绝如缕。我想，虎街是不会琥珀化的，它也应该是一颗蒙着历史烟尘的珍珠。因为，这里是《母虎日历碑》诞生的地方，它的历史与文化，隐藏着虎虎生机。
　　在安静的阳光里，突然就想起鲁迅的两句诗：“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”那只虎街人崇拜的母虎，此时也许正隐藏在我看不到的地方，在静静地回眸看望着她的子民们。
　　在滚滚物流席卷而来的今天，历史和文化正在被急功近利地打造，而虎街，它独特的虎文化和古道历史，是打造不出来的。虎街是隐藏在山林间的一只虎，这就是虎街独特的魅力所在。
　　这座隐藏在时光深处的彝族古村，供后人回味和凭吊的东西，应该很多。