葡萄树下的等待

阳光穿过葡萄枝叶间的缝隙后，就摔成了一地细碎的金子。她总是端坐在失掉灼热的金子里，向着胡同口观望，目光坚定到几乎不眨眼睛。而我，每次经过的时候，还是会问那个老掉牙的话题：“英子，等谁呢？”

　　不止我会这么问，其他人只要过来乘凉，也都会随便问问。而她的回答也总是不变：“我等阿鹏呢。”

　　从我们第一次开始问，到现在，也有近二十年的时间了。

　　其他季节里，英子糊涂得非常厉害，有时候披头散发地到处跑，只有夏天，她才会这么干干净净地打扮自己，端坐在葡萄树下，认真望着胡同口的方向。我们听说，曾经有一次，她父母都想砍掉那棵葡萄树，因为这棵长在自家墙缝里的树，总是把枝蔓甩到墙外，即使后来他们给树支好了架子，任它开枝散叶，可是结出的葡萄，几乎还是公共财产，路过的人们随意摘了拿回家，连个客气话都不说。英子的父母觉得亏，所以一直想砍掉它。

　　但是，英子坚决不同意，这个痴痴傻傻的女子拼命护着葡萄树，从砍刀下救出了它。她说，阿鹏只记得葡萄树，要是砍掉了，他就找不回这里来了。

　　所以，后来每次路过，我们都会问她一句：“英子，等谁呢？”

　　她会跟我们笑笑，然后羞涩地回答说：“我等阿鹏呢。”

　　说起阿鹏，我们都见过。那是一个瘦瘦的南方人，二十年前，村里办了砖厂，他来这里打工。那时英子也刚好初中毕业，没什么活干，就在砖厂里脱坯。

　　我还清楚地记得阿鹏在葡萄树下吃油饼的样子，非常好笑。在我们这些小孩看来都很容易咬的油饼，到了他那里，就需要特别用力。他每咬一口，都会涨红了脸，甚至太阳穴都鼓起来，仿佛无比痛苦。

　　葡萄树正从枝端往外不停地甩着嫩绿的新芽，开出香气扑鼻的细碎小花，一串串探头探脑的，像调皮的孩子。一些闻香而来的蜂蝶，就在这些朴素的花叶间高兴地打闹，嘤嘤嗡嗡的，美好的夏天就在这时刚刚开始。

　　英子在马尾辫上扎着一只振翅欲飞的粉色蝴蝶结，她和阿鹏说话的声音甜得像花蜜：“怎么样啊，咬得动吗？”

　　阿鹏嘴里叽里咕噜地说着，应该是味道不错的意思。可是，我们当时没接触过外地语言，压根听不懂，只在一旁哈哈笑着，有时候笑到眼泪都流出来。他的牙长得有点往外撇，英子说，南方人吃大米，牙齿都那样，所以吃不动厚实的油饼。他说话的声音也跟牙齿一样，往外撇着，有点跑风的感觉，飘飘的。

　　“干嘛做油饼给他吃啊？”英子妈心疼她的白面和葱花。

　　“他救了我呢！”英子满眼都是感激地看着这个瘦瘦的南方人。原来，那天英子去土山铲土，结果一辆往土山上运土的车子脱离轨道，从上面滚下来，英子没注意，还在低头干活，是阿鹏眼疾手快地一把把她推开的，不然，英子这会儿应该没命了。阿鹏因此还受了点轻伤，有段时间没能上班。从那以后，英子经常做油饼请阿鹏来吃，英子妈再也没有说过什么。

　　阿鹏是个路盲，村里的胡同很多，路也歪歪扭扭的，他老是记不住，每次独自过来，他都要一遍又一遍地打听，我也曾见到过好几次。村里人呵呵地笑着讥讽他：“又找英子的吧，门前有葡萄树的那家就是。”所以，后来他什么都不记，只是到了每个胡同口时，就往里面看看有没有葡萄树。

　　等到阿鹏终于可以一下子就找到葡萄树下的那户人家时，砖厂散了，他不得不离开这里去别的地方谋生。我们不知道他是什么时候离开的，也许是一个下雨的早晨吧，天空飘着沉沉的云，那最低的云里，一定落着英子的眼泪呢。

　　他走之后，给英子说媒的人，也踏破了葡萄树下那户人家的门槛。可无论怎样的条件，英子都不愿答应，她父母也是着急万分，但是不管怎么问，害羞的英子就是不答话。直到有一天，英子被人从大井里救出来，人们才知道了问题的所在。

　　醒来后英子说，她在大井边的石头上洗衣服，看见阿鹏站在水里招呼她，让她过去。所以，她什么都没想，就走下水了……

　　原来，英子心里一直放不下那个瘦瘦的人。可是，晚了，英子疯了。

　　我看见她每天看着葡萄树发呆，一会儿哭，一会儿笑的，一会儿嘴里有胡乱说些什么。村里人都觉得稀罕，好端端的一个女孩，怎么说疯就疯了呢，可惜！

　　一个秋天，英子出嫁了，嫁给了一个比她大很多的人。英子的爹娘知道，这孩子没救了，不找个人家嫁出去，将来疯病老了，就更没人要了。要是嫁出去，死后好歹会有个安葬她的地方。她出嫁那天我们都去看，头上插着粉色布花的英子很漂亮，可那些怒放的花朵，是没有生命的，让人看了心疼。见她被人家用扎着红绳的平车拉走了，大家不知怎么的，都在抹眼泪，葡萄树扑簌簌地掉着叶子，一阵秋风扫过，叶子落了一地，剩下干巴巴的枝条，弯弯曲曲的，像表情错乱的英子妈脸上，纵横密布的褶子。

　　我听大人们说，后来英子又嫁了几次，每嫁到一家生完孩子后，就会被送回娘家。原因是，英子总要到处找阿鹏，她多次落水，甚至有好几次都险些丧命，那些人家实在受不了。精神病院也住了，针也打了,药也吃了，英子的病，就是没见好。其实，心病还需心药医，哪能是其它成分固定的化学药品能治好的呢？

　　英子一共生了四个孩子，但是，她一个都不记得名字。她的孩子也从没有过来看过她，毕竟，孩子们一出生就被别人帮忙养着，他们不知道自己的亲生母亲是谁。那些抚养孩子的人们，应该也没有对孩子提起过。

　　实在没有办法的英子父母，决心不让她再嫁了。那次我去葡萄架下玩，听见他们跟别人说：他们要养着她，直到老死。

　　可是，我担心，年复一年，他们们真的会慢慢变老的。葡萄树那年没有发出新芽，英子的疯病就更厉害了。直到第二年，葡萄树又活过来，英子才又好了些。她把自己打扮得很好看，马尾辫上扎着一只粉红的蝴蝶结，每天静静坐在葡萄架下，望着胡同口。

　　英子的爹就是那次要砍树时，发现了英子喜欢葡萄树的秘密。看着拼死护着葡萄树的英子，听着她说得那些痴话，老人家扔下砍刀，坐在葡萄树下，嚎啕大哭了很久。

　　而那句我们经常要问的话，其实只是在安慰她。因为我们都知道，阿鹏不会回来了。

　　大家早就听英子妈说过，她和英子爹在英子疯掉后，去偷偷找过阿鹏的家人。他的家人说，因为家里很穷，只有两间破草房，为了多赚钱盖新房娶英子，阿鹏去了另外一个砖厂打工。可在一次干活时，他被机器绞了进去，死掉了，连尸骨都不完整。没有得到任何赔偿的阿鹏家，境况更加艰难。老两口一直没敢告诉英子，怕英子会疯死。

　　嫁了很多次，再回到娘家，英子依旧疯着，却没有死。而那句约定俗成的问题，几乎成了夏季里，每个经过她家门前的人们必须说的话，包括那时尚且年幼的我们。

　　“英子，你等谁呢？”我们就这么问着问着长大了。

　　“我等阿鹏呢。”英子就这么答着答着变老了。

　　英子真的老了，我见她的眼角已经布满皱纹，光亮的额头，也变得越来越粗糙，头发长出了些许银丝。每次看到这些，我的心就会猛地被什么揪住，并且会对无情的时光，生出许多暗恨。

　　但是英子却不知道这些，她每次回答完人们的问话，都显得非常羞涩，像当初那个清纯的少女一样。从那双眼睛里抛向胡同口的目光，还是那么动人，远比透过葡萄架的阳光更加明亮，耀眼。

　　可是，这棵历尽风雨的葡萄树，在充满磨难的人间，究竟还能支撑多久呢？