艺术，磨难与孤独

程蝶衣（张国荣饰），自小学戏，名小豆子。为进戏园，被母亲剁去多余的第六指，学戏间，饱受师父毒打，告诉他：“要想人前显贵，就得人后受罪”。错了，打，是教训；对了，打，是鞭策。怕了，就逃，碰巧却看到了京剧名旦的市面风光，便无比羡慕，当抱着对名角的由衷渴望，决心刻苦训练而返回戏班时，又遭毒打，直至师父逼死一师兄，方暂时作罢。这里，倘若让我评论师父的教育方式，则今人看到的师父严酷，却只偏向于酷，理解为狠、毒，冠以封建的家暴教育，却忘了一个严字，且严字靠前，酷是严的手段，却是成就了至今无人超越、甚至难以接近的京剧大家。为一句唱词：“小尼姑年方二八，正青春，被师父削去了头发，我本是女娇娥，不是男儿郎”，竟反复唱错，为这个，从小到大没少受折磨，手板子挨了无数，就连师兄也把烟锅头伸入他嘴中一阵乱搅，以惩罚袁世卿袁四爷（葛优饰）面前出错，影响剧组的生意。这个貌似低级的错误，他竟然顽强而固执地坚持了几年，也改正了几年，一次次改，竟一次次错，改的辛苦，错的顽强，这是怎样的一个错误啊，这是错的错，还是错的对？但这的确又是错的自然流露，是错的天性执拗，因为他本就是男儿郎，没有半点粉饰和矫情，也没有半点世故与圆滑，更没有自作聪明的即兴改正。我才晓得天性竟是如此执着！也正因为这样，他的戏功才更扎实，当他和着满嘴的血水一旦改正，便攻下了他最难逾越的心理堡垒，涅磐便形成了，他，程蝶衣，小豆子，成了一代名旦，成就了程派京剧。这除了他唱法的自成体系和表演的独到风格外，对京剧的深深迷恋、挚诚投入和深彻骨髓的热爱，是其成功的根本原因。人对某一艺术的痴迷，竟会不分场合，不分国别，不分时间，不分对象，哪怕面对日寇的大佐，竟也打算当为知已！面对纷乱的戏场，日寇的战刀，特务的叫嚣，飘落的传单，一曲《贵妃醉酒》，兀自悠长宛转，长袖挥舞，杯酒反擎，醉态朦胧，举手投足，张弛有度，有板有眼，科律不乱。看到这里，我慨叹：我见到了真境界！艺术的境界乃人类天性，《泰坦尼克号》中的乐师，岂不也是如此浑然忘我？艺术家对艺术纯真的追求，就是一种痴迷，对艺术的演绎，更是一种享受和膜拜，艺术的纯真，本就不需任何外界秽物的侵蚀，方能显其震撼人心的力量和芳醇馥毓的魅力。

师父一句唱词，为歌《夜奔》林冲之英豪，气短而亡，我晓得了，他非为打人，实为把艺术放在至尊至崇的地位使然，如此戏痴，老爷子，你的后辈几人达到？到他们这个高度的艺术境界，与其说是艺术的纯真，不如说是艺术的孤独，因为本就知音难觅，磨难又开始了！京剧艺术，遇到了中外历史上少有的社会动荡和政治变迁。在政治面前，艺术，竟连个工具都算不上！

程蝶衣和师兄段小楼（张丰毅饰）饰演的《霸王别姬》，为日本人演，有刺刀为其庇护，与青木一郎交心，秩序井然！艺术，是亡国的凄唱；抗战后，为国军演，却受尽欺凌与羞辱，他们只是戏子，艺术，是哂笑的工具；解放后，为解放军唱，但程却由于多年抽大烟，坏了嗓子，惊慌失措的他们为自己的失误忙忙致歉，却得到了雷鸣般的掌声，艺术，似乎重现阳光狭隙！文革的开始，击碎了所有文化包括科学的梦想，割断了甚至中华文华的传承命脉，京剧，算得了什么？红卫兵小四不愿下苦练基本功，却小丑地上演虞姬，艺术，连哭的机会都丧失了！熊熊大火，烧毁的不仅是京剧的全部道剧，还烧毁了人们残存的善良与同情。互相揭发，互相攻击，互相谩骂。诚信，在强大的政治口号的压迫下无法生存，艺术，更是绝无同情，倍感孤独，惟有炎炎烈火与纷飞的乱纸，师兄绝决的揭发，程蝶衣突然歇斯底里狂喊，痛斥师兄的老婆菊仙（巩俐饰），这个身世坎坷的女人，当一切幻想击碎后，选择悬梁自尽，死时竟穿着戏服，讽刺的是她却从未演过戏。艺术在磨难中，还不忘给人们玩一个黑色幽默。这个苦涩的玩笑，是否意味着艺术纯真的死去？因为菊仙是孤独的，这个时常接触戏却从未演过戏的女人，却有着对戏的如此痴迷和热爱，与其说她在生活和政治的磨难与打击下绝望了，不如说她在欣赏和追求纯真艺术的前途中死去了。孤独的死了。孤独的艺术竟没有发现同样孤独的她。

京剧，在动荡的旧社会顽强生存与壮大，在文革的熊熊大火中，一切却都化为了灰烬。文革后，1977年，程蝶衣与师兄段小楼重排《霸王别姬》却找不到感觉，甚至又说出：“我本是男儿郎，不是女娇娥”，一切竟又回到了从前！艺术死了，艺人焉有存活之理？借演虞姬，程蝶衣拔剑自刎，虞姬死了，程蝶衣也死了，艺术在此化臻至境，物我两忘，共赴天堂！

我悲凄的感觉竟致手脚冰凉，浑身僵硬。

凄惋长叹的悲歌，哀绝人寰的苦诉，“无声不歌，无动不舞”的京剧在经历一个多世纪的盛衰传奇中，本身不也是一张张艺术的写真？不也是中华文华的艰辛与无奈？袁四爷，这个几朝不倒的权贵戏迷，终于在解放后被打倒了，特权的推翻令人称道，但中国古代社会长期存在的“贵”气也被当洗脚水泼走了。气散了，富有何用？封建的东西被打碎了，但封建社会中最能体现“天人合一”的人们对自然的尊崇也被粉粹了，国人的道德底线便也被扯断了！艺术，你算什么？单就艺术方面，自袁四爷被杀后，又有几个像他这样高度的戏迷？再想纷繁的那个乱世，该由谁为它的野蛮、血腥、疯狂布道？那个文革，该由谁为它的浮浅、躁动、虚妄买单？失去人，我们悲愤，失去了艺术和艺术的精脉，我们拿什么来拯救？！

在满眼的东南西北里，唯磨难过的艺术，方显晶莹与纯真，我只能如是说。

所幸，这部不多见的中国影片，至少传承了一种对职业和艺术的无上崇敬和血浓其中的由衷热爱，整个影片中，其痴、其狂、其疯，京胡的丝丝哀鸣，京腔的噫噫呼喝，莫不是对此境界的声声赞叹和款款应答。其清亮的余音，莫不是仍在追求艺术的纯真和孤独？我晓得，这不是悖论，惟孤独方纯真！

2013．12．20凌晨

（甘肃省民乐县第一中学）