在大地上读一根麦秸
2021-12-23经典散文
[db:简介]
麦收季节，我从山东高唐背回来一箱用麦秸秆做的纸，感觉就像小时候背回来一捆麦秸秆一样。
那些温暖、干爽、柔软的麦色纸张，带着记忆中麦秸秆的味道，每天贴近我的口唇、面颊、腋下，甚至最隐秘的地方，在它接触我身体的一刹那，掩藏在内心最深处那些隐秘的记忆纷纷回来了。
我认得那些纸张，仍保持着麦秸的本色，是换了一种形体的麦秸。小时候躺在麦垛上的那种触觉还在，新磨的麦面一样可以入口的食物的纯净还在，那是只有大地上生长的庄稼才有的芳香，就像一份久违的亲情，没有一丝侵害，轻柔如母亲的手，纯净如泉林野花，那满眼的麦色是那么熟悉和亲近，混和着家人的肌香。
在高唐的大半个县城，都环绕着高高的麦草垛子，它们挺立在离马路不远的空地上，像临产的母亲，骄傲地鼓起腹部。车往哪个方向行驶，你都能遇见它们，一丘连着一丘，一圈圈团团围坐着，姿态饱满地占领了城市周边的大片空地，堆积出这个叫高唐的地方最美、最田园的景致。
那些麦秆堆积起来的草垛子，刚刚从六月的齐鲁大地上回来，鼓胀着大肚子，草色中带着些许临产妇疲乏的淡黄。站在这样丰盈的草垛子面前，我就像站在怀胎的母亲面前，有着想亲近和抚摸它的欲望。
麦秸垛子让我看见遥远北疆的大梁坡。打场的时节，我和弟弟妹妹头发上、衣服上沾满快乐的麦芒，在草垛子上蹦跳嬉戏。农村的娃娃对丰收这个词没有太清晰的想法，只是对麦垛的气息，有一种天然的喜爱，麦香对孩子们意味着好吃的馍馍和可以尽情玩耍的麦草垛子。
村里最美好的事情，几乎都跟麦秸垛子有关。漆黑的晚上，麦秸垛子是村里滋生恋爱的温床。我跟那个邻村男孩的第一次约会，就是俩人背靠着麦秸垛子互诉衷肠。无数次我在麦秸垛子后面久久地等他，嘴里衔着一根麦秸品味着初恋的味道。我的第一封情书，就写在那样一张麦秸秆做的粗糙的算术纸上，我初恋的泪水甚至打湿过算术本上一粒一粒凸起的麦壳。
大梁坡村的草垛子连接着生命。几乎村子里的每个孩子，都出生在麦秸秆和稻草上。谁家的婆姨要生孩子了，都会准备几捆当年的麦秸、稻草，晒干净装进麻袋里，搁在高处存放，以免被老鼠和耗子抢先当了温暖的产床。
那个冬天，牧业村的一家哈萨克族牧民撤了毡房，带着孩子、赶着羊群，来到大梁坡过冬，父亲把家里一大排土胚房的最后那间让给他们住。那个哈萨克族的阿帕，就是在这间屋子生下了她的第九个儿子。
那天她家的棉门帘不断被我掀开，父亲让我一次又一次送麦秸秆进去，为了能用上力使出浑身的劲生孩子，高大的阿帕让丈夫用粗粗的麻绳把她吊在房梁上，豆大的汗珠子从阿帕的脖子上、脸上、赤裸的身子上，砸到大炕上铺开的麦秸秆上。我看着孩子从阿帕的胯间，滚落到撒在烧热的大炕上的一堆麦秸秆上。
在我的记忆里，麦秸秆的气息已经和新的生命牵连在一起，无法剥离。多年以后，我在城市的医院里生孩子时，看到产房里用纸巾、卫生护垫，莫名地会想到母亲生我们时，身子底下铺垫的麦草，甚至能隐约闻到麦草的气息。那些温暖干爽的麦草从我的手上，到了母亲的身子下面，被她身子里的血水和羊水淋得湿哒哒的。
母亲生下我的几个弟弟妹妹，不管是头先着地，还是屁股先着地，身体最先接触的就是一把麦秸秆。土炕上的席子和毡子都被抽走了，只剩下母亲跪在一堆麦秸秆上。那样的时候，我爬上大炕跪守在母亲旁边，捧着干净的麦秸秆等着接生婆使唤。孩子生完了，染血的麦秸秆就会被收走，和孩子的胎衣一起埋在庄稼地里。父亲从炕洞里铲出热乎乎的稻草和麦秸秆、玉米杆烧的草灰，铺垫在炕面，吸干那些羊水和血水。
麦秸秆在农村里就是人们的草纸和孩子的褥子、屎尿垫子，用完了就扔在地里当肥料，相当于现在婴儿用的一次性的尿不湿。在野地里解了手，抓一把麦秸来应急也是常事。父母在地里干农活儿，抱一捆麦秸铺在地上，让娃娃在地上爬，或者干脆用长长的麻绳，系在一大捆麦秆上，娃娃扶着麦秆捆子学坐学站，拽着麦秆捆子摇摇晃晃学走路，都是农村里常见的景致。
长大后，父亲总是让我跟他一起在羊圈里，守候快要生羊羔的母羊，那些我从院子里抱来的玉米杆、麦草，在母羊身子底下被淋得黏糊糊的，像是打烂了一篮鸡蛋，鸡蛋清撒在草秆上，初生的羊羔身上也湿漉漉的，母羊舔舐着小羊羔身上的粘液，小羊羔的口唇不小心碰到那些沾着羊水的麦草，还会本能地伸长颤巍巍的脖子去嗅、去啃食。
那些麦秆、稻草、玉米秆，是牛羊的草料，也是小牛、小羊出生时的产床，它们落在上面，一定不会陌生，也绝不会受到惊吓，那些柔软的麦草像一个褥子，那些草料的灰就是最好的消毒粉和干燥剂，那种安全感的植物气息，也会植入它们的记忆吧，就像秘密地植入我们出生时的记忆，甚至慢慢演化成一些生命的密码，暗藏在血液里。
“六月收麦天光，七月扬麦打场，八月麦面馍香……”所有记忆的密码，仿佛都写在一张用麦秸秆本色的纸上，它让你想到麦粉馒头的颜色，面条的细软绵香。很想给躺在泥土下的父母写一封长信，告诉他们，曾经在生命里失落的那些体验，都因了再次遇见麦草垛子和麦秸秆纷纷回来了。
大地金黄的季节，正适合把自己的身体交给一捆摊开的麦秸。远处，是那些隐现的麦秸垛子。我的生命与生养我们的大地，原来可以如此契合！
这样的时候，我只想一个人坐在草垛子上，静静地读一根麦秸。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码