那夜

他是在火车上偶然遇到的她。
　　碰巧，两人坐在一节车厢；又碰巧，两人的座号挨着，面对面。
　　火车跑得时间太长了，长得一车厢的人都无聊，无聊得哑巴都会说话。两个人都不是哑巴，自然要说话。
　　她说她在北方一个城市做事，她没说在哪个城市做什么事。从起点两个人就面对面坐着，二十个小时过去了。一拨一拨的人，走了来，来了去，整个车厢只有两个人依然面对面，一块吃东西，一块打哈欠。
　　年轻。漂亮。粉红色的上衣。发白的牛仔裤。乳白色的凉鞋。五个胖胖的脚趾温暖地挤在一起。他看到的就这些。
　　火车在黑夜里穿行。他朝窗外望一眼，什么东西也看不见，只有自己的影子在傻傻的发呆，对面，她歪着头，长发如水，挂在车窗上。
　　她是一朵花，插在他面前。
　　车厢里稀稀拉拉，没几个人。为数不多的人像商量好似的，都前仰后合，在有节奏地睡觉。
　　她小声地跟他聊起了自己。
　　很小的时候我就在外面闯荡，因为遭受了一场变故，家庭像一块玻璃，碎了。每月往家里寄一次钱，给妈妈，只寄钱，从来不写信。妈妈看不懂，她眼睛瞎了。我从一个小山村跑到一个小城市，又从那个小城市跑到一个大城市，腿都跑酸了。
　　他静静地听她说，听得只看自己的鞋，好像鞋领着他跟她从一个城市跑向另一城市。
　　火车上冷。即使是春天的晚上。他把外套脱下来递给她。她笑笑，一阵推让后穿在身上。后来他看到她长长的黑睫毛合起来，她明亮的大眼睛像一朵小灯，灭了。再后来，他听到她细微的喘息声，像一阵细雨，敲打他的耳膜。
　　她太柔弱了，他心里说，一个人独自在外，养活自己就不易了，还要养活一家人。
　　他心里沁出一丝酸楚。
　　到站了。下车。依然是晚上。她没人来接。独自拉着一个大箱子，在街道上走，一个街道前面是另一个街道，夜太高了，街道很空旷。
　　他跟着她。她的影子瘦长，是道温柔的倩影，一笔一笔地画在马路上。
　　你有地方去吗？他说，我快到家了。
　　她回头笑笑，我第一次来，跟人说好了的。灯影里，他看到她面露微笑，齿白，唇红，眼影淡抹，古典优雅。
　　他本想说些什么，她的冷艳让他欲言又止。
　　两个人并排走着，不再说话，中间隔着一个手提包的距离。
　　我到家了，他说，想挽留她，还没开口，她先笑了，你是不是早到家了，拐了弯的送我。
　　他有些窘。窘得想不起自己的家在哪条街上了。他心口有一丝疼痛，他想问她，你去哪儿在这个城市里有亲戚吗能不能跟我去？
　　在心里酝酿了好久，又把滚烫的句子咽回肚里，烫得他心口疼。
　　她不是他的女朋友，或者接近女朋友的人。她只是一个火车上偶然遇到的路人。他知道她叫林伟。粉红色的上衣。发白的牛仔裤。腿纤长。她的家在另一个遥远的城市，她把亲人一次次留在身后，一个人在远方的街道上行走，没有方向。
　　她让他怦然心动，但不知道她是谁。
　　我到地方了，前面不远，隔一个街道，谢谢你护送我，她再次冲他笑笑。转过身，似乎在犹豫，似乎不知道往哪个方向走。你真好，她甜甜地说。似乎有所等待。
　　他木讷地傻站在那里。疏月横斜，树影斑驳，身边偶尔有车拐进曲折的街道，留下几声叹息。
　　“我走了。”她轻声说一句，转身朝街道的另一端走去。
　　粉红色的上衣。发白的牛仔裤。背影绰约，渐行渐远。最后，那道倩影慢慢融进夜色，像一滴水融进无边的大海。
　　她走过的街道特别寂寞。
　　要是留下一个地址就好了。多少年了，他常常想起那夜。