鬼节日

　　
　　
    矿区的方言里不说清明，也不说扫墓，而是说鬼节日。
　　落叶归根，死去的矿工大多不会埋在矿上。每年清明时，矿工的家属带着孩子回老家添土上坟，有时也会选择在十字路口送钱的简单作法。他们说，只要写清楚地址名字，照样能收到。和邮局里寄东西一样清楚明白。
　　清明时节雨纷纷。大人们，在这一天变得和孩子一样简单天真，他们用木板雕刻冥国银行，他们把印了墨迹的白纸说成可以购物的钱币，把烧纸的过程说成是寄钱。他们完全相信这一天的鬼和人过年过节时一样，欢天喜地从银行取上钱，然后拿着钱安排柴米油盐的日常生活。
　　多年的思念已经长成一片荒芜的草。没有哭声，暗夜里，半蹲半跪在十字路口，画一个圆，点一小堆火，隔一会儿投几张钱币进去，嘴里喊着逝去亲人的名字。上了年纪的女人絮絮叨叨地说着这些年家里发生的大大小小的事，仿佛对面真有一个人在认真地听着。红红的火堆后，巨大的影子地跳跃在黑夜的十字路口，像是一场人鬼大聚会。
　　倒是我们小孩子比大人清醒明白，知道鬼是阴森可怖的。所以小孩子在这一天总要比平时多出几分戒备，在天黑前回家，在家门口用劲儿地拍打衣服的尘土，把沾在上面的鬼气拍到地上。听大些的孩子们说，鬼会像空气一样附在人的衣服上，悄悄地跟着人回家。吃炒豆，越硬越好，最好每一颗都能连续咬出嘎吧嘎吧清脆的声音，我们一直认为这些放炮仗样的咬豆声可以让鬼听了胆战心惊。还是害怕，睡觉时眼睛盯着窗户，脑子里鬼影幢幢。做恶梦了，梦里鬼和风一起飞快地跑动。刻意地去记鬼的脸，却是一团白色的影子。醒来，细想那些奇怪的影子竟是穿白孝衣的人。
　　在矿上经常能看到穿白孝衣的人，这些人多是女人和孩子，阔大的白布几乎不裁剪就缝制成孝衣。乱蓬蓬的毛线头露在外边，不用扣子，在腰间用一缕乱麻扎住。死者的孩子们穿着白花花的衣裳，穿街过巷。张开的衣袂，轻盈若飞。出殡时女人手里拖着孩子，悲痛欲绝。
　　小伙伴们都说看见穿白孝衣的人，要解开一个扣子，我不知这么做有什么意义。但我听话地照着做。因为不知道是解第几颗扣子，通常我会把所有上衣的扣子都解开，然后一一扣上。
　　和母亲去看电影《画皮》，看到“鬼”是那么漂亮的一个美人。美丽的女子脱下人皮后，一瞬间变成青面獠牙的恶鬼。最后掏心的那段，我蒙着眼，从指缝里看到半张狰狞鬼脸。后来有好几次都梦到鬼长长的手指甲。
　　真是奇怪，越是害怕，越想看到鬼真正的样子。对鬼的模样，我问过很多大人。谁也说不出鬼长什么样，活了一把年纪的他们都没有和鬼面对面地相见过。奶奶说，人是看不到鬼的，如果见到了鬼，那么这个人也就要死了。
　　从学生住的临时户区走到学校是一条拉煤的公路。汽车，拖拉机，三轮车，马车，拉着满荡荡的煤，一路扬扬洒洒。路是黑色的，草是黑色的，风是黑色的，同样黑的还有孩子们的脸。路远，而拉煤车总是飞快地从学生身边一闪而过。为了回家快些，很多男生学会扒车，跟着汽车快速地奔跑，两手抓住汽车的马槽，用一只胳膊肘夹紧车的后斗，两条腿腾空飞起翻过车挡板。长长出一口气，坐进车斗里，朝着下面悠闲地吐一口唾沫，眼睛瞟着向后渐渐退去的路面。危险而刺激的扒车游戏后来成为一种很英雄的行为，敢不敢扒车常常是男孩们相互打赌的一个重要赌注。男孩子已经能看得懂女孩子眼里崇拜的眼神，他们坐在高高的车斗里，看着走在车下面的小女生，心里的得意是不用说的。
　　中午下学，我和红一起走。不知什么事她落在后边，我回头去叫。一回头，看到一群学生围成一个圈儿，并没有围得很严实，而是自动闪出一道缺口。从那个缺口流出红红的血，还有一些白色的东西。血流得又快又急，胆小的女学生尖叫着后退。
　　男生穿着一件豆绿色的夹克，纯蓝色的牛仔裤，身子蜷缩着，半边脸贴在马路上，灰灰的都是煤粉。红站在我的身边，身子不停地抖。我知道，她一定是吓坏了。我也吓坏了，这是我第一次见到死人，这么近地看到死的过程。这个过程是这样的安静，静得能听到血从伤口流动的声音。死亡无声无息穿过同学的身体，不给他一个回头看的机会。在这之前，我一直以为死和我隔得很远。而现在我站在死的对面，看着它，它也静静地看着我。
　　我以为这是一件大事，一个人的死会让世界上所有的事情停下来。所以我回家后不停地和母亲描述那个学生的死，讲那些血，讲豆绿色的夹克，讲沾满煤灰的脸。母亲在忙着做饭，她不让我讲那些可怕的过程。下午上学时，死人已经抬走，地上还留着几块暗红的血斑。我很小心地躲开，不让自己的鞋踩到那些血迹。车子还在路上奔驰，路人还是不紧不慢地走，太阳还是那个太阳，天也还是那块天，什么也没有改变，只有那个男生一个人停下来。他年青的生命静静地停在这一天的中午十二点。他再也没有机会神气地坐在车斗里向下边的女生吐唾沫做鬼脸。
　　人鬼是近亲关系，我原来是不知道的。其实人只要迈过死，和鬼便成为一家人。人可以变成鬼，鬼可以成为人的朋友。鬼跟在死的后面，悄悄地来了。
　　男生死后，关于鬼的故事在班里开始流传，他们说，男生的魂儿早让鬼叫走了，他死的时候问身边的同学几点了，有人回答，十二点了。他说，太迟了。说完飞快地扒上正在行驶的拉煤车，然后从车上掉下来，头正好摆在车轱辘下。有同学证实男生死得前一天是鬼节日，这样他被鬼叫走的说法，就更加确凿可信。我也猛然想起，前一天的晚上我在路边看到烧得黑黑的纸灰，纸灰飞旋成下小上大的漏斗扶摇而上。
　　几天后又发生了一件事，红死了，十六岁的红喝药自杀。红的父亲是一个矿工，出事故死后，母亲带他们姐弟四人改嫁。但继父一喝醉酒就打女人打孩子，母亲伤心过度神志失常，开始还能找到家，后来跑出去再也没有回来。红成了三个孩子的家长。稚弱的红实在是太累了，而同学的死带给她一个暗示。
　　当时矿上还有结阴亲的风俗，二八妙龄的红由我的老师做媒，嫁给死去的男生，他们成了一对阴间的夫妻。男同学的父亲给红饥饿的弟妹送了一袋大米，一袋白面。他们的婚礼很排场，红穿起艳丽的红嫁衣，永远地睡着了。
　　班里不长的时间突然死了两个学生，鬼的故事传得沸沸扬扬。无影无踪的鬼，轻轻一开口，就把两个年青的学生叫走了。我们班被称为鬼班。很多的女生，晚自习后不敢回家，要有家长来接。我还是一个人走，但走到公路边死人的那个地方，远远地躲开。我和母亲说，班里的女生有人接送上学。母亲说鬼有啥可怕的，可怕的是人。我有些不明白这话，但也不去问母亲。其实我知道自己很孤独，我想有一个可以陪着我走过那块血迹的亲人。
　　一个人走路时，我注意到那些路边的草，蒙着厚厚的煤灰，我把一根草叶上的煤灰擦干净，那郁郁的绿色剑一样插进我的眼睛。生死无常，死离我们是这样地近。那么生呢？
　　同学的座位一直空着，老师有一天让我坐那个位置，老师说，那个空位置让他心里难受，所以想安排一个学生坐。我不知老师为什么会让我这么近地接触死人用过的东西，但我安静地趴在上面写字做题。有时我想他会不会贪恋用过的桌椅，而在那一天的早晨突然坐在位子上。这个恐惧的想法，让我每天走进教室时，都要东张西望。他们当然没有回来，我坐他的位子一直等到我初中毕业也没有看到他来。
　　十七岁时到另一个陌生的煤矿工作，新建的家属楼，所有的住户都没有搬来，我一个人住着。早晨打开门锁，晚上回家打好门锁的保险。一个又一个长夜，我趴在灯下写着自己内心的羞耻，我觉得孤独是一件羞耻的事。一个人的夜晚，我从来没有想过鬼会趴着窗户来窥视我，也不再做关于鬼的恶梦。我那时最害怕的是深夜里一个陌生人忽然闯入我的房间，手里的刀子闪着冷冷的光。我害怕人，人可以伤害我，而鬼不会。
　　鬼是人的亲人，朋友。因为思念，人们讲传着鬼的故事。
　　时间流转，多少年过去，我悄悄一回头又看到豆绿色的夹克，纯蓝的牛仔裤，沾满灰尘的半边脸。那样年青。
　　现在这个地方还是把清明叫鬼节日，只是纸钱不再是粗糙的手工刻版，机器印花，面额巨大。冥币和人民币的颜色相近，红红的看起来挺喜庆。
　　鬼节日这天，同学的母亲一定会寄很多的钱给他们夫妻用。红现在大概不会缺钱花，也不会感到累。