云兮

云兮

文/白小白



云兮说，这个宾馆不如北京的好。北京的，不如苏州的好。苏州的七星宾馆，那叫真的好。云兮一边这样说，一边从停下的电梯里出来，直奔吧台。我去大厅里看植物。不是因为我喜欢那几棵营养不良的植物，我只是不想看见云兮买单的样子。云兮太喜欢浪费。他说，只要跟你一起，就得找最好的宾馆。我知道他说的是真的。我知道他待我的好，都出自本心。可是，他这样说，我还是觉得疼。疼，是一种奇怪的感觉。有时仅仅是因为害怕。可我怕云兮什么呢？他这样爱我。可他用这种方式爱我。他宁可用这种方式爱我，而不肯多说一个字。有天相对喝茶，我突然看定他问，你相信爱情吗？他说，不信。信。信。不信。不告诉你。别问了。他一边回答，一边思考，希望不惹我生气，不伤害我。我没做任何表情。我对云兮，从不做任何表情。

上次约会是一个月前，我们在饭店吃饭。一边吃饭云兮一边问我，你跟我回去睡么？我说不了。云兮说好。过了一会问我，我哪里做得不对么？还是我说错了什么，惹你不开心？我没表情地说，就是累了。我们一起从饭店出来走路，沉默着在马路上分开，我回我的宿舍，他回我宿舍对面的刚开好的五星宾馆。我不知道这一夜他怎样睡的。我一夜无眠。闭着眼睛躺到中午打云兮电话，他已在另一个城市。他忙，南南北北地跑，大概没时间悲伤。云兮不喜欢悲伤。有时间他也不会为了爱情悲伤。虽然他总是在抱起我的时候，跟我说夕儿对不起，这世界上，我唯一对不住的就是你。

我猜云兮可能知道我是因为他接了那个电话才突然决定离开他。他接电话的声音温和温暖温情。他电话声音设得很大，隔着硕大一张床，我仍听得见里面的女声，那是跟他同样的温和温暖和温情。他们隔着电话声线讲话的样子完全就是云兮与我在床上的样子。让云兮想不通的是，他明明已经选择了语言，既让对方听得温情，又不刺激到我，为什么我还不舒服呢？云兮不懂得语言的奥妙。事实上，让语言生出翅膀和根叶的，不是语言本身，而是语言传递的态度。云兮的态度没有特别好也没有特别不好，只是太寻常。寻常是个微妙的词。最亲密的人最寻常。最接纳的人最寻常。我的云兮，离开我的床对电话里的女生寻常地说话，一如他用身体与我寻常地交流。这让我产生穿越感。接电话的他让我觉得陌生。那是我所不熟悉的另一个时空。是另一个维度里的云兮。那个维度连着另一个女人。那是与我无关的属于他们之间的日常。

可是我的云兮呢？刚从我床上下去接电话的人既不是我的云兮，那么这一刻我的云兮在哪里？那个刚刚与我肢体缠绵、生命抵晤的人在哪里？如果两个云兮同时藏在这一个男人的身体里，那么云兮就应该是分裂的。可云兮不是。他彻头彻尾地就是本质透明的自己。每一次与我缠绵，他都那么本色，本质，本真，本常。我是多么敏感而薄脆的人，只有本色的云兮有本事让我缓缓开放，在他的身下，他的怀里，在他的生命里徐徐张开，开得彻底而奔放，直至荼蘼。云兮却从不会因为我的某一次绽放而惊乍地问东问西。好或不好都是开过了。开过了就是开过了。在他那里，我的或他的开放，都像日子起落一样寻常。他去抽烟，或开电视，看一些无聊和有聊的节目。我从洗手间回来，在他身边躺下来，云兮有时伸过手轻轻帮我掖好没严的被角。云兮就是这样家常。家常到我在他的手里不需要紧张。我可以胡说八道，也可以什么都不说。可以心情明朗也可以心情晦暗。可以柔软也可以僵硬。我只需要做任性的自己。只需把自己交给云兮。云兮有办法把僵硬的我变成柔软。没有女人能够拒绝自己的柔软。我问过云兮，你爱我的什么？云兮说，我爱跟你做爱。我穷追不舍，为什么为什么。云兮躲不过，承认说，这时候，你最柔软。

这可能不是一个很好的借口。但我了解云兮。云兮不说假话。如同我的不说假话。不管这话多么不合常情或常理，由云兮说出来就一定是真话。真话有时听上去不如假话合理。我的柔软是云兮变出来的，但云兮爱我的柔软。云兮有没想过，我在别的男人那里有没有这般柔软？也会变得这般柔软？云兮从不会想这样复杂和白痴的问题。我爱云兮的不想。简单的东西最本质。本质的东西最吸引人。云兮就是这样本质。我爱云兮的本质。一如电话里的女人的不爱。她永远不信云兮的话，因为不合常情。所以她虽保有了云兮的日常，却失去了云兮的身体。我不知道日常与身体哪个更重要，哪个更本质，哪个更贴近心或爱情。跟云兮一样，我也懒得去想这么高深的问题。我信云兮，但我同样失去了云兮。云兮娶了她，而非我。云兮说他后悔了。但云兮并没有选择离婚。而是选择把自己分成两半，一半给了日常的她，一半给了身体的我。一个人如果可以把日常和身体分成两半，那么他的心会分给谁呢？日常，还是身体？这个问题大概是所有为爱情纠结的男女的难题。我的答案忽东忽西，随心情摇来摆去。坐在饭店的我突然鬼至心灵，一下子就恶心了自己。但这一次，云兮在吧台买单，我去看植物。植物不说话，不舒服了也不说，只摆出一付病恹恹的愁容，让人反思自己的虐行。我是云兮的植物。我也不说话。我的不舒服，是无声地消失。

云兮怕极了我的消失。人只有真爱了，才会害怕对方消失，这道理谁都懂。云兮是真爱我的。我不需要与他对视就知道。云兮的身体告诉我的。与我的身体缠绵的云兮的身体，没有讨好，没有取媚，没有索取，没有发泄，甚至没有放纵和拘谨。一切都是自然而然，一切都像家常小菜一样寻常和安然。他用身体爱我的身体。他深深进入，或浅浅研磨。他恶作剧地用力，或心疼地减缓冲撞，都是为了两情欢悦。他用他的身体和我的身体制造一起欢悦事件。他偶尔把我的手绑起来，举至头顶，或者反剪双臂绑在后面，变换各种不同体式。这时他小心地看着我的表情，不时地问有没有弄疼了我。我不回答。疼是奇怪的感觉，小疼可以转移人的注意力，缓解紧张。云兮不让我把注意力全部放在他的冲撞上，我分出去一部分精神，剩余的精力恰好够体会他的身体又不至胡思乱想。这很是让我兴奋。我用声音告诉他，他给我的小小疼痛恰够让我兴奋。他听得懂我。一如我懂他的身体。人的身体不说谎。所有的身体都不会说谎。人的嘴巴会说谎，眼睛会说谎，甚至心也会说谎，但身体不会。身体从不会说谎。一个说谎者，除非不使用肢体，只要一使用就露了马脚。肢体一定会用自己的方式出卖了他。床上的身体尤其不说谎。云兮不用嘴巴说爱，也不用眼睛和心。云兮的身体出卖了他的本意，出卖了他本来不想说爱情的自己。云兮是爱面子的，他选错了结婚对象，却无力挽回过失，他不愿意承认这个事实。因而不愿意承认爱情。可他的身体帮他承认了。

我的身体也出卖了我的。不管怎样我一次一次玩消失，不管怎样用嘴巴对云兮恶意相向，不管怎样恶意地把心锤炼到坚挺坚硬，到了云兮的怀里，我的身体，都会化成一滩水，毫不保留地背叛自己。我只能承认我爱云兮。不管我怎样陷在现实的情感迷宫中，一次次在背对云兮的时候将他在心里判为死刑，只要一对着他，我就沦陷了自己。身体帮我首先交出了我的秘密。我迷恋他的身体，迷恋他用身体为我造出的另度空间，由着他带引我，生出翅膀，一次一次，飞出现实的泥沼，飞向有光的天堂，飞向一个只有温暖和舒适的地方。身体的爱情是单纯的，也是固执的。它与社会里的任何事物都不相关。婚姻，社会，家庭，伦理，法律和道德，都不是它的理由。它不受其中任何一种拒绝和蛊惑。它只尊重自己的感觉。它只执拗于自己的感觉。它绑架人的伦常和情感，让人成为自己的人质。我和云兮，都是身体的人质。我们被它挟持着，违背心意地保持着交往。一次一次，制造身体的盛宴。我们并不热衷身体的狂欢，反而像老夫老妻一样，一场一场炮制家常，却因为此而更深深地沦陷。我们被它挟持着违背了道德和法律，违背了家人和自己，却依然乐此不疲。我不担心有天云兮厌倦我，我清楚地知道那种同床异梦的糟糕境遇不会撞上我们。因为云兮和我，都听得懂身体。只要身体发出抗议，我们就会选择尊重它的意愿，就像我们现在，为了尊重它而背叛了由道德、法律和伦常安排的自己。

看上去我和云兮像一对自私的恋人，任性地放纵自己的身体，但事实正好相反，我和他都是谨慎的人，因为太谨慎才相互错过了彼此。云兮原来是个小老板，毕业后十年打拼让他成为一个小企业主，出身贫寒决定他的打拼之路格外艰辛，他东奔西跑左冲右突，给他力量的是家里的妻子和幼儿。但有天他回家撞上了妻子的秘密。这是一个多么庸常的桥段。这个桥段的结局也很庸常，云兮像别的男人一样选择离婚，净身出户。带出来的钱够开一家小厂。但云兮选择了去旅行。都走了哪里后来我问过云兮，云兮说忘了，当时只知道走。钱花完了云兮选择了现在公司从底层做起，一个月拿一千五百块的工资。我认识云兮的时候他每天蓬头垢面来回于家和工厂之间。他家里乱得像印第安人的草棚，里面塞满舍不得丢弃和来不及丢弃的所有不同时期不同类别的东西。云兮的床也摆满杂物，中间留有一个人形大小的空间。那个空间躺不下两个人。云兮轻轻一拂就解决了这个难题。他把所有的东西都拨到了地上，把偌大一张空床摆在我的眼睛里。云兮却不让我躺上去。他带我去另一个房间看他的宝贝。这可能是他离婚前的辅卧，我想像着这屋里可能曾睡过他的儿子。但现在这里是杂物间，里面挂着云兮的面料和做工都不俗的西服和别的玩意儿。云兮指点我看向一个角落。那里有一付手铐、一圈绳子和另一些我没见过的小玩意儿。凭直觉我知道这是传说中的SM所用的道具。云兮问我喜欢么，一边对着我笑。我觉得他的笑里藏着另一个他自己，那是一个可能邪恶或危险的人。我面无表情地摇头。然后轻描淡写地离开那个房间。紧张让我选择了面无表情和轻描淡写。我后来发现，这两个法宝是我对付云兮的百发百中的有效武器。云兮当然没使用那些道具。我后来想他置办了那些东西可能只是因为好玩。因为我看到的它们还都是崭新崭新的，没有使用的痕迹。我也相信他后来也没有使用过那些东西。因为此后我再也没在云兮的眼里见过那天一闪而过的邪恶。但云兮吓到了我。云兮不知道这件事直接导致了我们的错过。

有段时间云兮迷上了欢爱情事，他疯狂地迷恋肉体，他与许多个女人同时交往，电话里的女声此起彼伏。我可能是众多女友中的一个。云兮毫不避讳地在我面前接那些女人的电话。让我想到我的某些电话他是不是也这样接听。但我从未在电话里听过他有不自然，难道他的所有女人都像我这般安静么？有段时间他同时与一对朋友一起交往，那两个女孩一起在网上卖，她们结伴是为了多一点安全。云兮与她们一起三人行是为了刺激。我问三个人的感觉怎样，云兮说一个已经结婚生子，从此过上了幸福生活，另一个去了韩国嫁了一个小富翁。是的，云兮与我不讳谈过往。每次听他诉说我都不做任何评价，我只负责安静地听。可能男人的成长都需要经过炼狱的消磨，那些黑暗的过往像一个重重的壳，云兮用倾述的语言一点点啄破黑暗，他已完成化蛹生出翅膀，他只需要用笨拙的嘴喙为自己凿开通道，然后喷薄而出，与蓝天汇合。有段时间我们的约会变成一个又一个故事汇。除了讲故事就是做爱。做爱是另一种讲述。云兮的身体是另一种语言。云兮的欢爱不是耕作，他不是农人我不是地，我们不指望一场农事带来收成。云兮也不猎取或发泄。他唯一的表达语言是倾诉。他一直在用身体跟我诉说。他的诉说有时繁繁复复，重重叠叠，有时零零碎碎，清清简简。我爱听云兮的诉说，尤其是身体的。它使我觉得温暖，安静和生出踏实感。它让我看到一个男人的成长生出自己的生的力量与希望。很长一段时间我都觉得云兮是绿色的。是的，人是有颜色的。绿色的云兮像一棵植物在我心里生出根须。人像植物的种子，在经历黑色的土壤里的焦灼、慌乱、迷失、挣扎之后，终于找到成长的秩序，钻出地面变成绿色。

现在云兮终于长成了一棵高大的树，英姿挺拔地发出内敛的光芒。他已经学会了与世界相处，再不会像当年那样面对妻子的不忠慌乱得寻不到方向。他坚定的眼神让我相信他有力量接受世间所有丑相。他的身体也不再是零碎的符号，他已经整理好了它们，让它们奏出了一个独属于他的曲乐。他甚至还学会了做一个琴师。知道何时拨弄琴弦，知道哪一根弦使用哪根手指用力几分，他知道怎样让怀里的我松驰下来生成和谐的乐曲。他掌握了我身体的所有密码。人的每一段成长都有一个黑屋子等在那里，我们必须宿命地走进去，再走出来。云兮是披革执甲为我站岗的护法，掌握着我通往光明的钥匙。他在等我成长，等我有勇气跨出门去。或许潜意识里他已经看见我的明天，如我亲眼看见他长成一棵树的样子。他已经看见我生出的翅膀，知道我一出门就会飞离。知道我们会像两条游鱼，相绝于过往，相忘于江湖，此刻的所有交汇只是鱼的15秒记忆。是的，多数时候我们的人生都不需要清晰思考，我们都被潜意识引领着，向善或向恶。我们被它引领着邂逅或告别，完成一段又一段人生。云兮自己知不知道，他的潜意识已经看到了一场分别，因为看到才会不舍，才会固执地要为我安排一场奢华，他挑宾馆挑床挑与我有关的所有生活细节，潜意识让他把所有的美好都种植在我的心里，被温暖着走向此后没有他参与的一段未来。