浪漫之于浪漫

　　浪漫之于浪漫
　　
　　小时候对“七夕”没什么印象，倒是对牛郎织女的民间传说记忆颇深。
　　那时候乡村的夜色柔静，没有灯火，七月的炎热在静静的夜色里却变得清凉如水。胡同口，水塘边，场院里，井台旁，古柳下，有空地儿的地方，便有聚集的人群。一把蒲扇，一块草席，一个小木凳，成了乡民们扎堆儿消暑的必备道具。淡淡的月光下，蛙声阵阵，秋虫啁啾，人们或坐或躺，蒲扇轻摇，烟锅儿细抽，用清凉的夜色滋滋润润舒展着疲惫了一天的筋骨。
　　家长里短说过了，很快会有人唠起一些故事，包公啊，武松啊，三侠五义啊，西游记啊，很多，男孩子，当然更喜欢刺激传奇的故事，便挓挲着耳朵细听，直到夜色深沉，在大人的催逼下，才不舍地回家。有时候也会有人说到一些牛郎织女、白蛇、追鱼的故事，觉得乏味，几个孩子就纠集在一块儿，到大坝下的树林里胡疯，偶尔会遇到萤火虫，一闪一闪的，小灯笼儿一般，婉约至极。在树林里不敢待得久，没有大人陪着，感觉树丛里的夜深了好多，枝枝叉叉的树影朦朦憧憧，树叶儿密不透风，黑魆魆的遮住了星光。夜鸟儿被惊起，呼地一声从头顶匆匆掠过，会吓出一身汗，心跳良久，怕黑沉沉的树影里再钻出什么怪物，招呼一声，忙不迭往回跑，回到人堆儿那里，气喘吁吁地坐下，牛郎织女的故事还在继续。有大人拿蒲扇指着天上的星星给怀里的小孩子认，跟着一起抬头看，便认识了牵牛星，织女星，还有那条银河。多少年过去了，清淡如水的夜空，明澹澹的月亮，密匝匝的星星，还有那颗织女星与隔河相望的挑着两个孩子的牛郎星，在我的记忆底片上始终清新。
　　大人说，牛郎织女每年会在七月七日这天相会一次，是燕子在银河上给他们搭一座桥，让他们在桥上相会。到了七月七日这一天，往日里成天穿堂入室的燕子便果真没了踪影，看来是真的忙着给牛郎织女搭桥去了。到了晚上，孩子们聚在一起，抬头看牛郎织女相会，便真的看到了两颗星星聚到了一起，不，是四颗星星，牛郎挑的那两颗小星星也跟织女星聚到了一起，想必，是两个孩子到了母亲的怀里了。乡下的女孩子知不知道过“七夕”，是不是像大人们说的那样也要洗头、穿针乞巧、拜织女星，我们男孩子不得而知，也没见过哪个女孩子那么做过。那时候，七月七的夜晚，很多孩子会看星星，看牛郎织女相会，淡淡的夜色里，孩子们聚到一起指指点点，叽叽喳喳的，很热闹。在乡下，不叫什么“七夕”节，只晓得牛郎织女相会那天叫“七月七”。现在，乡下也叫“七夕”节，很多人家也过“七夕”节，也有很多农村的孩子叫“情人节”，男女结伴儿到城里去过中国的“情人节”，很浪漫。很少再有孩子在这天夜里争着出来抬头看牛郎织女星，就是想看，也没个清净的地儿，到处灯火通明的，街上没几个人，冷清清的，就是站在那里抬头看，也只是灰蒙蒙的夜空，没有月光，更没有星星。
　　小学五年级的时候，电影开始在乡下挨村轮放，这让孩子们兴奋不已，放了学回到家里没别的事情，撂下书包就往外跑，大人们跟在后边追问，只回答“到哪个村看电影”便一溜烟儿跑远了，饭都顾不得吃。一部电影通常是在周围各个村子挨着放，我们便一个村子一个村子跟着看，一部电影也就会重复看好多次，即使是这样，我们也是乐此不疲的，不管是什么片子，演一次就跟着看一次，剧情台词几乎可以倒背如流。黄梅戏版的《牛郎织女》就是这样，这部由王少舫导演黄宗毅严凤英主演的拍摄于1964年的电影，我们追着各个村子看了八遍，就对牛郎织女的传说有了更多的了解。没有放电影的夜晚，再在外边玩，大人们说到牛郎织女，我们便会在一边叽叽喳喳做着纠正和补充，受了夸奖，就有了很满足的感觉。
　　而真正记住了“七月七”这个日子，却是因为一件很悲惨的事。小学三年级，晚上看了星星，白天去上学，还没到学校，就听说我的音乐老师在夜里跳井自杀了。很多孩子不相信这样的消息，音乐老师年轻漂亮，嗓音清脆，白皙的面孔总写满幸福的微笑，听她唱歌，是我们的一种享受，她怎么会自杀呢？乡下传闻的版本有很多，各种各样的揣测都有。她的侄子和我是同班同学，他说姑姑跟同村的高中同学相好（那时乡下对恋爱的称谓），已经有了身孕，可因为男方的家庭出身是富农，在当时，年轻人有这样的家庭成份是没有半丝出路的，老师的父母便坚决反对，老师抗争无果，男方又迫于压力选择了退缩，老师无奈，况且，那个时候未婚先孕，在乡下，是特丢人的事情，悲愤之余，她便选择了自绝生命这条路。多年之后，每年七月七的时候，我都会想到这件事情，村子里对音乐老师的传闻很多，有些甚至颇难听，但我宁愿相信她侄子的说法，我还宁愿相信多情的音乐老师投井前一定是悲愤郁怀的，她或许会流着眼泪，心里默默吟唱着李清照那首著名的《行香子﹒七夕》而去的：草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。“七月七”这天，牛郎织女一家团聚，而我的音乐老师，却因为心中一段无果的真爱投向了深井。老师是向往真爱的，上课时时常会讲一讲董永与七仙女、牛郎与织女的故事，动情处，会吟唱《天仙配》，歌声莺袅，宛若天曲。但愿，那井水能通银河，将一颗忠于爱情的孤独灵魂捎带而去，在那里，或许她能沐真爱之水。
　　今年的“七月七”，恰逢儿子、外甥放假在家，给他们讲牛郎织女的故事，他们却知之甚少，话里话外，对“七夕”这个“中国情人节”现在流行什么、怎么过却是如数家珍，他们告诉我，今年最流行的是萤火虫“活体放飞”。我不明就里，到网上查，说是网络店铺热销，从7月1日到7月30日，淘宝网上28家网点居然卖出100余万只萤火虫，销售额达363万元，说是什么“活体放飞，浪漫‘七夕’”“情人节表白利器”。或许我太愚钝了，把“七夕”与萤火虫扯上关系，总感觉有些荒诞，也实在不明白这“七夕”的浪漫和表白与萤火虫有什么关联。查来查去，或许也只有一条说得通：萤火虫的发光，除了要用光吸引猎物，更重要的，雄虫发光是向自己追求的雌虫发求偶信号。萤火虫的发光求偶，或许就是商家牵强地炒作的“七夕”的浪漫，也是小情侣们趋附表白的一个理由吧。
　　萤火虫的生命只有7-10天，短短的时间里，小东西的生命也是极其脆弱，怕光怕吵，身体略略受到伤害，幼小的生命就会逝去。小时候夜里在树林玩耍，会遇到萤火虫，小家伙飞得慢，反应也慢，拿罐头瓶去捉，很容易得手，一会儿功夫，瓶子里会集到几只萤火虫，封好瓶子口，提在手里，小东西在里面闪着光，莹莹的，煞是好看。第二天松开瓶子口，想放小东西出来，却发现它们贴在瓶子底儿上，一动不动，已经死了，很委屈的样子，心里不忍，便再不去捉拿小东西，遇到了，远远地看，小灯笼在林子里飞来飞去，很好看。网上能卖出100多万只，把小东西运过来，路上有多少只要在遥远的路上逝去自己本来就短暂的生命，想想都心疼。
　　“七夕节”，大概是起源于汉代，魏晋时期已很普遍，古人设置这个想想都浪漫的节日，大概也是为了纪念牛郎织女的忠贞爱情。纪念爱情追求浪漫，本没有什么不好，追求浪漫，却要涉及到萤火虫，实在有些牵强。小东西或许知道自己的生命短暂，所以只要还活着就闪着光拼命追求配偶繁殖后代，让沉静的夜里多一份闪光的美妙，让这美妙永远延续。为了浪漫就大量牺牲小东西的生命，直接恶化小家伙的生存环境，怎么说，这浪漫的代价实在是沉重。
　　田野里的马蛇子已看不到了，剪柳的燕子也很少再落户寻常百姓家，夜里翩然掠过夜空的蝙蝠已少有，甚至，河边、池塘里，再看不到黑压压一片的小蝌蚪。在“七夕”的夜里，你已看不到淡淡的月亮，也不会看到牛郎星和织女星，再到夜色的树林里，还能看到小灯笼飞来飞去吗？那天夜里，我自己去了河边的树林，一直到很晚，除了秋虫呢喃和沉沉的夜，没有半丝的亮光。
　　在“七夕”，问了几个半大孩子，没有人知道牛郎织女，没有人能指出牛郎星织女星的方位，说不了几句，他们便不耐烦地离开，要到城里买鲜花给女孩子。那情形，像极了小时候急着去外村看电影不耐烦父母追问我们的样子，那些背影，那样熟悉，却又那么陌生，恍若隔世。