渺茫

我想，是不是所有的写作都始于母亲。
这就开始了，一个生命孕育出另一个新的生命，这个细微的、孱弱的生命，甚至可以瞬间使他停止哭泣、呼吸，在平淡的日暮时分，深秋不会刻意去留意这世界的每一个角落，它渐渐为一天收场，经过这片低矮的屋顶和窗口的时候，也不曾留意一个新的生命的出现。

这些开始的句子并不是始于此刻，是我走在深夜的风里，陪着自己孤独走向居所的时候，它们就出现了，它们微凉的滑过，瞬间即会消失、死亡，我一路紧攥它们，直至推开房门。
我早已落单，母亲懂得这宿命，落单的不只是我，还有她自己。这本属一个整体的生命，这本是一个独立的生命，始于偶然，如同任意被世界移位、修改的事物，使她变成一个包孕的复体，使她成双。继而落单，没有任何牢固的线索和绳结，那落单的脚，是最为情思的语言，长长的行走，驻足。

……

孤独在这里。十一月的这里注满落单的事物。这里空无一物。
擦拭衣服上的雨雾，洗一只苹果，窗外迷蒙的声线穿梭，——但是，空无一物。一些线索已然悄悄脱落，与生俱来又随之而去的线索，从世界的手里脱落，从我的手里丢走。它们在路上，亦或返回的途中。
它们在回去，让它们回去，眼睛看着这个异乡人，这个生命慢慢回到他母亲那里，回到他的树下，回到一天一天苍老凝固成土的时光里。
有一天，看着他们在路上相遇。他和她隔在路的两端，他几乎异讶，那陌生的苍老已然来临，从外婆的轮廓里走出来，她顶着宽边草帽，灰尘贴在脸上，土灰的、陌生的脸。这样的相遇也渐渐落空，以彼此填补的方式日趋虚空。她的唯一的妹妹死于婚姻，那不可知的婚姻里的死亡的毒药，也是早就回去的虚空。三十年以后，落单的记忆里相遇，眼前的这个生命亦会变作下一个三十年以后的，落单的记忆。难免的失望与惶惑，在具体的消失之前，三十年是无形的缓慢脱落，是更为平静的过程，它的可悲亦是无言的。
回去是徒然的。那么，眼前的这个亲近的生命知不知，远离的开始早就开始了。生命之初的渺茫历经艰难的磨练，并不能得到圆满，无论什么也无法填补，空无一物的荒凉之野。
她穿着他的旧衬衣，洗的灰白的衬衣两腋下加宽了一手指的布条，她整理他的书籍，翻看了那些错误的字条，她种植的花树，却相继被他驱赶成飘渺的云朵，她在俗世里苟求的美好，却被他一一毁坏、陨灭。但懂得错误的是她，在内心纠结忏悔的是她，他装作不知。
在尘埃里开一朵花，并不难。懂得越多，孤独越深，他的那朵花并不在尘埃里，那朵花所需求的时间和代价，并不是尘埃能完全承载的，它是孤独的花；或者，在尘埃里长出的，并不是这样的一朵花。尘埃里，处处是暖老温贫。

我的胸口坠有一块玉（十月初，才将它戴起，编了一根墨绿的水草般的线），浅白，蜷成椭圆的鱼，睡在它的身体上。
四点半的闹铃，并没能催我起身，这是第几次的延迟了，是寒冷已开始侵袭，杂乱的梦境，还是，这虚弱的本质本就不堪重负？我继续蜷着睡去，死寂般的屋子如同深渊，屋外的晨光越来越远的消散，我又一次感受到了坠落的失重，自救的力道，如此虚弱。
醒来时，鱼贴在后背，呼吸我一夜的体温。

坐在桌前，面对你，开始流露写作的艰难，我也是在流淌生命的艰难，我们总要落在低谷里，我们总会意识到落在低谷里，我们甚至长时间的处于不明的低谷。世界不会拯救你，只有自己，这没有白来的生命，它有自己的原始生命，不依存于这个人，不依存于世界。
这屋子缺失生的欢愉，缺失更多你想拥有的切实的爱。我打量着你，尽管还年轻的脸庞，已隐藏衰颓的光线。我知道，言语是多余，你在你的路上，你不断的开阖门锁，你早已入住。如果这四年精简到800个日夜，你有400个日夜留了下来。我看见你的孤绝，已被你紧攥手中。
分秒一小步一小步走过去，这是一天的开始，周而复始。
见你在苦痛中，有时双眼模糊，摘下眼镜用柔纸擦拭，双手停滞，如同悬而未决的孤独，在创造它的气息里，涌入季节的寒流。
这过程甚至虚无得只字不落，为一种混沌的澄清漫长等待，有时风起又吹皱，在分出一条新的支流的精微的刻度里，刻下了更多不相干的标识，在身体上，在时间坚忍的岸上。
这自认的路，以隐在的步伐行进。我越来越清晰的看见你，从远方步步归来，从他的生命里分离出来的新的生命，从世界的手里自愿脱落。我看见你如何关上门，如何将那个被拖累的身体弃置门外，在简短的时间里一点一点释放内心，本真的，也是罪恶的。
我不能拒绝你，即使我已入睡，即使你将入睡。总有人喜极而泣，彻夜相拥，无眠。有人领着阴冷的雨，去他温暖的壁炉，那升起的光晕，有干木的香、精神的通透，因一滴雨水的蒸发，陨灭无缘无故的爱。我能梦到你，这不安的小孩作祟，我们依偎，世界就有大雨垂落，在断绝尘世音讯的夜，我们来的如此决然，我们相遇如一，悲凉亦是无言。

一个生命到来，接下来是要反复去试探、去追究的过程。他怎么回到你，要历经怎样的转身、分别、远离；又如何一步步归入我，像一个遥远的圆圈，久经跋涉，才能找回失踪的生命的原点。出生是为了引出失踪，而失踪是为了新的生命。总要千回百转，万径踪灭，在那静寂处看着你的，才是真正的自己。这不是求佛，而是每一个生命的原始追寻，常常又是无望的，自觉泯灭，自觉生火，照见渺茫。
这世上没有真的异类，所摒弃的异类其实就是自己。那个潜伏的自己又是如何落在自身的土壤，那粒微渺的种子是在生命之前还是生命之后，它悄悄落进，悄悄生长，破土。

至此，又回到一个生命，母亲。试图撇清的尘世的牵连背后，原来从不曾断开。不是那祈求的目光、语气，除了那些无望的呼唤，更为隐在的是生命中的呼吸、温度，它们本属同一个异类，隐没于世界的微弱呼吸的异类。
我听见心底微红的火焰在扑烁，在季节的寒冷里，我听得分明，甚至带有搏动的洁净的血脉，它们在微微燃起，我的身体的温度缘于这样的细微的喘息，我的手指带电，我的眼眸有重叠的火焰；冬天来了。
那个从禁锢里寻求出口的母亲，那个倏忽转身不见的母亲，那个天真的笑里挥发艺术的母亲，那个沾染了写作劣习深陷阴翳的母亲，那个歌唱诗的语言的萨福般的母亲，——那个母亲，从没有在生活里显现。只是我，只有我，这粗劣的艺术，有裂纹的瓷器，细长瓶颈遮蔽了深不可见的内室，储藏我们共有的隐秘，渊流之初的切断，渊流之末的汇合，遗传的隐疾伸出颈口，那是一根细叶柔韧的植物，缀着谦卑的露珠。

我为自己寻找一种解释，我的落脚就是我的出行。我始终在这里；梦中一个人指着我迟早会离开，我很清楚离开究竟是什么，我们能够远离的是什么，远离的可能性又有多小，远离的路径又是什么，迂曲盘旋终究走不出城堡，而所过之处就是唯一的路径。
这简陋的城堡，无论喧嚣还是荒芜，在多遥远的地方，在故园，在边界，在破落的垣墙外，在新鲜的篱笆下，会渐渐繁盛的，会在红的尖顶开出鲜绿的草花。这哀伤的美怎能仅仅是快乐，幸福也是不堪斟酌的。来也罢，去也罢，都似天黑时的小旅馆，下一个天黑，亦是此间。
这辉煌，是自己的，辉煌里的悲苦也是自己的，暗自碾磨，流光溢彩。
而那块玉，也只是经过我的温度，滋养生命的灵性，长出足的鱼，涉水上岸。

年轻的时候，这就是回忆了。
瞿秋白的一幅画像与我极为相似，这个来错了时间的孱弱的生命，终没能远离，也始终不曾真的走进。“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”

又是新的一天。我在这里，等待晨光升起，我能感觉胸口的玉在微微发热，我也始终不曾遗忘那个赠玉的远方亲人，我们都不再说什么，无言划着孤绝的脸。
也是从几天前开始的，寒冷又更近了一层，我们所需的又更多了一层。冬天真是到了，穿过人群，每一个逐渐臃实的身体，都保存着一段温度。这尘世，处处是暖老温贫。在冬天，它们纷纷涌现，每一种可爱似乎都是回去的姿势，这匆匆的快乐的奔赴，又是何其渺茫？
我在这里，不必打开窗帘，不必看天。我熟知，晨光如何一点点从渺茫的色蕴中出生。
我在这里静候，能够听出细微的光的呼吸，它们汇聚而成的辽阔也使生命空旷。
我拥被而坐，如同坐在一个体温里，浅绿的绒毯如茵，贪恋渺茫的温存。
也不曾遗忘，今天，等晨光变成暮光，就是我的出生。