人力自行车
2021-12-23经典散文
[db:简介]
人力自行车
文/郭伟
一、 喇叭，喇叭
夜黑了。窗外。尖锐的声音。一阵阵。肥大。蠕动。像虫子。你知道的，它叫喇叭，它的巢穴筑在一辆辆人力自行车上，右边扶手二分之一的地方，或红或黑，肚皮朝内，嘴巴朝外。是的，如你所说——它只是人力自行车上的一个构件，必不可少。但在他那，有它隐匿的地方。他经常这样说，看那肚皮，随着右手的挤压，它慢慢变小，摩擦，发出声响，短促。他就是一个喜欢留白的人，正如他的画作。许多次，我试图将他置下的空白好好补充一下，但图书馆并无相关的资料可供借阅。我只好诱导他，在街边的烧烤推，在冰镇的青岛啤酒里。物理的归物理的，社会学的归社会学。不甚明朗。你知道的，在追溯事物本源的能力上，我能力一直欠弱。其间有所转变。由物理到人文社科。一次次。还是不太明朗啊。我能把握到的是它的本来面目，比如：它被安装在车把上，按一按，即发出一种刺耳的声音。它的内部呢？他问。是空气。我答道。准确地说是这一座极度工业化城市里的空气，它被吸纳进来，再被吐出去，狠狠的，硬硬的，要知道，它们来自异乡，来自边缘——所以才有了这么一种特别的音响效果。他陈述。他一口气喝完一瓶冰镇的啤酒。他把啤酒瓶砸在路边。嘎嘎。嘎嘎。嘎嘎。——霓虹灯下，醉意中，我听到他在模拟它的声音，与正在街上穿棱着的人力自行车相呼应。那一刻，我把他当成了自行车的一部分，一个构件，黑色。你知道的，我这个人也不见得那么笨拙，在他的指引下，我似乎看清到了它所隐藏的一部分：在生存的河流中，与它照面的是一种截然相反声响：的。的。的。——它的源头在小轿车，通过线路与线路的交接，它端坐在方向盘的中心位置，它材质光滑，价格不扉，只需轻轻一按、随意一按，它便发出一种与时代、主流接轨的声响，高调，生猛。我必须跟你说，很多次，当我经过金洲菜市场，当我经过虎门电子城，当我经过黄河服装城，当我经过虎门公园，当我经过太平医院… …我都会看到一种声响逼迫另一种声响：条条马路，条条街道——它靠边，它居中；它慢速，它疯狂；它卑微，它高贵；它在日晒水淋、风吹雨打中招揽生意，它在空调中潇洒疾驶。你别误会，我并不仇富，我也不想陷入到二元论中去，非此即彼，多难看呀，我只看见，我只是想：作为喇叭，它们本可以归到一类，即发声的物件，但它们存在的样式却有天壤之别。他又开始说话了，你注意听，小心他的留白艺术：不知你们有没有注意到它的轻重缓急，反正我是注意到了。一次，我坐人力单车去虎门镇政府办事。那天下着毛毛细雨。一路上，我跟单车师傅有说有笑，他生意不错，心情爽快。它呢轻快而柔和，极力表露。在路经虎门大道转盘的地方，单车师傅变得沉默寡言，它呢持续鸣叫，低沉，而悲苦。我注意到了，我问单车师傅，有心事吗？一年前，就是在这个地方，我的同行王大伟被辗成一团，血肉模糊，惨不忍睹。肇事司机逃逸。据目击者所说，肇事车辆车牌尾号有三个8。嘎嘎。嘎嘎。嘎嘎。我似乎听见从天空之中传来它的声音，一个逝去的声音，一个死于非命的生命，像这一天的天气一样，湿漉漉，灰蒙蒙的。还记得吗？这是二年前的一次小聚会，你，我，他，在沿河路的一家砂锅粥店，地面的啤酒横七竖八，猜拳的的口音也不单是一种。我提醒你要注意他说的话，而你似乎心不在焉，老是把目光盯向店外的一辆人力自行车，那是你的，右手扶手上有一个红色的喇叭… …
二、 音箱，音箱
你说你要回湖南了。我说给兄弟们留一点念想吧。你把音箱塞给我。我把音箱放在书桌上，木质，银白色，小小的。他似乎对它特别感兴趣，每次来到我的出租屋都要驻足观看，好像在观赏一件艺术品。是的，他是搞艺术的，自然与常人不同。一天，他拿来一幅油画，浓重的色彩，歪歪扭扭的线条。我看不明白。他说，这是一个变形的音箱，就像卡夫卡的《变形记》里的甲虫。如果你在，我肯定得问你，他画的到底像不像甲虫。只是你不再在虎门混日子了，我无法得知你的想法。你是当事人。作为旁观者未必能见到事物的全部真相。况且它只是事物的一部，非完整性。所以必须还原。用他的话来说，必须还原到它原本处身的位置，——人力自行车的前面的铁筐里。你知道的，他是一个擅于思辨的人。一直是。搭上他的思维的快车，我首先想到的是它对于人力自行车，发挥着何种作用。从装饰的角度来说，它并不能带来多少美感；从实用的角度来说，它多多少少会增加骑行的阻力。它的作用可能是为了招揽生意。他点点头。这让我颇感意外。你知道的，他这人很少赞同他人的观点。一直是。不过，他有补充，他说，但它究竟是如何来招揽生意的呢？这一点被我忽略掉了，他想的确实比我要全面、要透彻。他说，是歌曲，是那一首首经典的怀旧的或恋乡的歌曲在招惹行人回头、侧目、共鸣、共在——让那些原本想坐车的人更乐意的坐车，让那些不想坐车的人生长出坐车的意愿。然后，在此心理基础之上与人力自行车进入一种整体性的精神氛围，想想看：街是异乡的街，城是异乡的城，人是异乡的人，语言是异乡的语言，饮食是异乡的饮食，等等，这些摄着他（她），支配着他（她），他（她）怎么不有所思索呢？他（她）怎么不有所游离呢？可以这样说，是音箱在整合他们（她们）的碎片，是音箱让他们（她们）走在返乡的道路上，哪怕是短暂的体验，哪怕是局部的事件，他们都将情不自禁地陷入到属于自己的隐秘地带，童年、爱情与故乡。兄弟，只是你不再在虎门混日子了，我多想问问你事情是不是这样子的——因为你是当事人。还有另一种可能。是你没想到的。你说。可能是这样：它是自足的，它身上并没有我们所想象的那种商业味道。比如他，一个老实巴结的乡下人，一个视诗歌为生命的人，一个简单、纯粹的人，——他本身只是将其作为一种内在的、自我的建构：构想一个理想当中的后乡土世界以便自慰。这似乎是人之常情，然而在我这却行不通。怀疑与批判强烈要求入我的伙，结果是一手持斧头，另一手尽是虚无。信仰，以信称义的内在事件不足在我这里得到自明，怎么办？难道真的要像他一样，通过某种方式虚构某种教义或美学来聊以自慰吗？告诉我的人生，不需要！我的头有些大了，你不知道，他的这一番疯狂的轰炸，让我不得不正视我自己，他又在给自己动手术了，啊，可爱的艺术家——他总是喜欢举起那把透着斑斑寒光的手术刀——间接性地，切落了我内在的隐蔽的瘤。你知道的，你是幸运的，因为——你不必再面对他那把锐利、焦躁的手术刀了。是啊，你已回湖南了，回到最初的生活经验里，如鱼得水，伸展自如。我们呢很少有机会再像从前一样豪饮了：街边小摊，光着膀子，一口气喝完一瓶啤酒，直到呕吐、再次呕吐、反复呕吐，最后在器闹的夜市里吼叫一曲红色摇滚《国际歌》：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！快把那炉火烧得通红，趁热打铁才会成功！这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现！”
三、 后座上的女人
那些年，我们始终无法回避一个问题，一种原始的饥饿感如影随形。是的，那时我们都是多么年轻的男人呀，单身，精力过于旺盛，荷尔蒙分泌过多。所以在谈到女人，特别是漂亮的女人，我们永远保持不了理性的整齐的队形。有一次，我在连升路载客，一个女客老远就朝我招手，高挑，清秀，年纪不大，像《红楼梦》里的林黛玉。我的心砰砰跳。我都忘了要踩自行车。要不是她提醒，我会一直愣在那儿忘乎所以、浮想联翩。我结结巴巴地问她到哪里去。她则十分自然地说去天上人间。我知道天上人间是一个什么地方，我知道天上人间里的女人们都是做什么工作的。但是我一点都不觉得她脏，相反，我觉得她干净，干净得几乎可以过滤掉空气中所有的污浊。我载着她，从博头到博美，从博美再到黄河服装城，最后到达目的地。整整半个小时，我的下体一直是硬梆梆的。我尴尬无比。我清楚的记得，那一天下午——我骑得东倒西歪、遮遮掩掩的。我想我有罪。我是有罪的。其实不光是你有罪，那些年我和他都有罪。在听了你的讲述之后，我和他都是处于勃起的状态，内心的欲望像野草一样蓬勃生长——只有那个时候，我和他才取得最大化的谅解，唯一的一次：谁也没取笑谁。要是我的话，我可能会将其拉到一个无人的地方，你懂的。这是他事后的玩笑话，也不见得他真的敢这样去做，只是他果敢地暴露了他内在的、本源的恶。而我没做到。老实说，他的这种想法，在你叙述伊始，我便产生了。而我面对本性之恶，显得不够真诚与坦白。我有所隐藏。我有罪。更甚于你们。这就是我们那些年里真实的生活，戴罪之身，虽然现身于在不同的职业现场中，但是却相遇在同一条关于对异性身体的极度想象的河流中。而你却得天独厚，你所见过的女人是我们无法比拟的。所以，我们时常向你问及这方面的事情，——这座城市里这些女人们的方方面面。比如你有几次说到网眼丝袜、说到红色高跟鞋，我们马上变得像听话的小学生，专心致志地听起你的讲述来。在一大绘声绘色的段铺陈之后，你这样说，我天天载女客，时时载女客，可后座上的这些女客们从来没有一个是关注过我的。不过，我还是得感谢她们，要不是她们，我们能有生意可做吗？虎门能有这么多辆人力自行车吗？他显得有些义愤填膺——你知道的，画家就是画家，那时他站起身来，笨拙地爬上书桌，挺立，像一个将军，振振有词：狗日的，操蛋的，奶奶的，妈妈的，在这偌大的城市里面从来没有属于我们的女人，——我们的爱情，真正的。他顿一顿，目光深邃，面色苍白，头发零乱不堪，他一副若有所思的样子——正如你看到的，你可以预料到的，他那超强的思辨力又在折腾他了：是市场资本在自由配置，而车座上的女人在此形同钢材、布料、厂房、机器等等资源。她们来自五湖四海。她们从边缘来到边缘。她们被各色男人自由配置。她们的身体呈碎片化。至今，我仍在回忆你关于女人们在这座城市里的际遇的叙述：“他们这样做是不人道的！”我跟他知道，你又在谈论另一个世界的女人了，他们这样做是不人道的。你说的他们是特指，是相关部门，下蹲，双手抱头，辱骂，拳打脚踢，敲诈，威胁，或游街示众——这些统统都是不人道的！他又来了，他讪讪地跟我说，此时此刻——他只能跟我说，今年，他要多拍卖些画作，他要筹集资金建造一间民间的、底层的、草根的——专门收集现代性碎片的博物馆，一部时代的非主流的自传。你知道的，他历来雄心勃勃，野心十足，就目前来说，他经已盯上了你遗留在这座城市的各种碎片。说不定，其中还有的我呢。
2013/4/21-4/22 东莞，虎门
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码