吃货子
2021-12-23经典散文
[db:简介]
吃货子
张灵均
活到奔五的人了，童年记忆对什么最牢？我会说吃货子！
记得娘第一次带我上街买吃货子，是我满十岁的那天。
不是所有能吃的食物都叫吃货子。我们村子对吃货子是有特指的。你说约定也好，俗成也好，反正只有从国营商店出来的食品，才真正叫吃货子。现在想起来，有上档次的意味蕴含在里面。虽然货郎担挑来的也有吃货子，也能吸引孩子时代的我，从家里寻找一些破烂东西出来，与挑货郎担的汉子交换。但这种流动商店，没得几件像样的东西，无非是几粒糖果之类的，外加几样日杂用品。而那些吃货子存放久了没有卖出去，经湖区平原的毒太阳照射下，有的甚至开始融化，沾在糖纸里面软得像面粉，就明显掉了价码。只有到街上国营商店买的才能上档次，那感觉就是不一样。
我一听说上街就来劲了。
不要以为上街就是进城。我们村地处偏远，离县城少说也有五十里，远着！我说的是村里的街呢！村里哪来的街呢？穷乡僻壤的村子的确没有城里那样像模像样的街，是村里人非要把村里唯一的一截水泥路喊作街，还说城里街道的水泥硬化也不过如此。我的父老乡亲们不仅没有寒碜的感觉，倒还有三分沾沾自喜。这里面是不是有从城里下放来的人在自嘲，还是苦难生活让他们对返城抱有期待？抑或是一截水泥路，成为他们的一种怀念方式？当然，我也不排除村子土生土长的农民，对城市街道繁华的一种发自内心的向往。每一种事物的产生都有人类生命本质的诱因。那时候，我还小，不能准确地说出那种感受来，何况我又不是他们肚子里的蛔虫，知道人家想些什么？何况来龙也好，去脉也好，我还懒得搞这么清场，反正大家都这么喊，连我娘也是这么喊的，我也就跟着这么喊。街就自然喊出来了。这街，并没有正式的名称，不像城里又是东街、西街的，我们这街是根盲肠，却又是那么打眼，像是一个超生子，不能堂堂正正、大摇大摆似的，天知、地知，你知、我知，就可以了，何必要个名份过不了规矩方圆的坎，还会要罚得倾家荡产呢。只要不是触及自身利益，村里的人都善于打着骨牌中的和牌，你好、我好、大家都好。我也没必要弄个水落石出，打破沙锅问到底。何况，人类是最复杂的情感动物，有许多说不清道不明的东西混淆黑白，就形成了一种气息，有人归纳成一种文化我也不反对。我只是一个孩子，就像一张白纸，在岁月里书写简单的人生。活到现在，我也想不出来一截水泥路乍就变成了街道呢？
有街道，势必两边会有房屋，还有市场，恰恰这两个都没有。
路的东边是一个大鱼塘，里面插了莲，夏天满塘的莲花开了，清香从老远就馨入人的肺腑；西边是一块大草地，那杂草绵延一直沿坡铺上了大堤。没有房屋的街道，却还能常常吸引我，也能吸引别的人，这街便有了人气，人来人往的，热闹。我一听到要上街，人就有些兴奋。不是我出了毛病，的确在有一种磁场在那里，不由自主地吸纳着我们乡下人。因为这截水泥路的尽头有一家像模像样的商店，撑起了这街道的名号。尽管还是一栋平房，孤零地兀立在大堤之下，却一点也不显孤单。一年四季，这里是远近方面十里最热闹的。即使村里人买一根缝衣服的针，也得到这个商店里来买。谁叫这家商店是附近几个村唯一的一家上了档次的商店呢？而这一截水泥路，无疑也是为商店而修的。
记得没修路之前，我更小。小，我也来过这家著名的商店。那路，坑坑洼洼的，下大雨的泥泞可以掩盖脚背，还有渍水，稍不留心就会溅起泥水到衣服上，开出星星点点的泥花花来。尽管如此，也不能阻止人们去商店的那份惬意。去商店，不一定非要买东西，更多的时候，是没有钱买的。去看看玲珑满目的商品，闻一闻那些食品散发出来的香味，尽管那香气五味俱全，混合一起，我能逐一辨别出来，那种香味是从盛那种吃货子的玻璃缸里发出来的，这也是一件多么开心的事。好多的吃货子，我没有尝过，可我知道它的形状、色泽、气息，心想等哪一天有钱了，就来买，也就知道要买什么，以及什么好吃。
终于等到这一天，我居然就能理直气壮地去商店买吃货了，还是我娘亲自带我来买。那天，我十岁了！十岁多么了不起，在班上考了第一名，娘一高兴，就带我去买吃货子。这是一件多么让人开心的事，我马上就会有吃货子了！
还没出门时，我一个劲地催娘：去吧！娘还在收拾饭碗，然而扫地、洗衣……我们把这些日常家务事叫做捡场。刚吃了中饭，我可等不急了，倚在门口望着娘忙这忙那的，捡不清的场。我最担心的是娘忙碌起来，就把上街的事给忘了。我不得不反复提醒我娘，怎么还不去呵？娘说：急什么急，又不是七月半生的。那时候，我不知道这七月半生的孩子怎么就成了饿鬼的代名词，反正村子里的大人骂孩子们好吃，都是这句“七月半生的”，这里面是否源自巫楚文化，我没有考证过，我只是猜测，应该多少有点联系吧？不然，这个词在我们日常生活中出现的频率会如此高。我是九月生的，九月是秋天了，不是七月半的，七月是最热的夏天，这多少让我有些庆幸。
听我娘说过，我被接生婆从我娘的肚子里抠出来，居然不哭，两只小手一顿乱抓，是那接生婆在我的屁股上重重打了一巴掌，才发出哭声的。接生的人这才放心了，不然就会拐大场。我父亲一个人咪咪地笑，为他的第一件作品问世而显示出一个男人的得意。除此以外，还有什么能让他如此开心呢？二十来岁从省城被下放到这个湖区平原修理地球，生活的折磨让他很少言语了。这时候的言语不像我见过的弹簧，你越压缩就越反弹。
记得村子里出了一个弹花匠世族，专门替人家弹棉被，传到黄福贵这里，也不见他福贵，后来居然耳朵长了茧，聋了。黄福贵一辈子没有找老婆，把一个徒弟认作干儿子，待他可好哩！我看见他带上徒弟走家串户做上门艺，沿途一路喊：弹棉花咯！还见人就亲热打招呼。不知后来怎么地，干儿子死活不肯再弹棉花了，父子俩就闹翻了，儿子就跑回老家去了，剩下黄福贵一个人守在屋里，再也不做上门艺了。
从此，寡言沉默，像个哑巴。
起初，我听见弹棉花的声音，还觉得十分动听。也许，弹棉花的声音听一百遍，还是天籁之音。可一千遍，一万遍呢？而这种拨颤的弦外之音，如果贯穿了一个人的生存命运里，可能就是一种悲怆。兴许，弹棉花的人耳朵塞满了声音，而声音又长成了茧，已经听不见任何声音了，也不愿意听见任何声音了。黄福贵不想说话，生活还能让他说什么？人家劝他：凡事何必太较真！
黄福贵曾为我家弹棉被时逗我，说等我长大收我做徒弟，他见我没有答应就说，只有成为了他的徒弟，就每天卖吃货子给我吃。我就居然答应了，还盼着快点长大。可这个人没过多久就疯了，我心里就有种说不出来的滋味。
此刻，我娘掩上木门，我就已经心领神会。一个人跑到了前面好远一截，等一下，又返回来等我娘。我完全像条小狗，活蹦乱跳的，毫不掩饰我内心那份喜悦。从下屋场到上屋场是泥石路，约三华里，要过了上屋场，穿过一座横亘水渠的木桥，才连上水泥路，也就是我的希望工程呵。
这次，我终究还是没有吃上一个吃货子。
当我们来到商店，门口牵了线，说是遭窃了，几个公安正在里面破案，这几天暂停营业。才知道是昨晚村里放电影，守店的人也去看电影去了，看完电影回到店里，发现商店进了贼，搬走了不少吃货子，还有一些日用品，守店的人自觉责任重大，了不得难，就在店里木梁上上吊自杀了。
后来，这个案子破了很久，也没有结果。我知道，从此那家国营商店再也没有挂过招牌营业了。不久，各村先后都有了好几个小卖部，我的下屋场就有一个。我买吃货子不再上街了，那家国营商店便渐渐被人淡忘──
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码