流年度
2021-12-23经典散文
[db:简介]
流年度
陈年
六一
陈年
六一
离开六一的日子很久了，有三十多年了吧。
六一是个长不大的孩子。他有时是个顽皮淘气的小小子，有时是个花枝招展的小丫头。我牵着六一的手，六一亲热地搂着我的肩，我们在撒满煤屑的小路上跑来跑去。跑着跑着，我就摞下他，一个人走了。
我五六岁时就和六一作朋友了。他来找我玩时，不喊我的名字，只是用鼓声锣声号声勾引我。那些声音就像他咸菜干样的黑手指，一把一把麻丝丝地抓挠我的心肝肺。我慌里慌张地摞下饭碗就跑，边跑边对我妈喊：“六一叫我哩，我找他去。”风张着阔大的嘴巴，把六一的声音吞进去吐出来地玩，我在风地里转来转去找不着六一的影子。六一也是个好玩的，他藏在风的背后，看着我心急火燎的样子，嘻嘻地笑，露一点虎牙的尖，白生生的好看。
我们常去玩的地方叫学校，大孩子们都在那所灰砖红瓦的房子里上学。每年春天四五月份他们就开始在操场上排练节目，老师把学习好的长得好看穿得干净的孩子挑出来，组成各种演出队。有腰鼓队，有花环队，有旗手队，有广播体操队……
我和一些还不够上学年龄的小孩子站在排练队的外面，看大学生们一次又一次重复一个动作，一次又一次地让哨子声指挥着走过来走过去。偶尔谁的眼睛尖，认出了队里的哥或是姐，冲着队伍吼一声，招来领队老师的一声呵斥，极不耐烦地喊，去！去！去！一边玩去。大家哄地一声散去，可又不舍得走远，远远地看，慢慢地又聚拢了过去。我记得他们那时喊的口号是：发展体育运动，增强人民体质。好好学习，天天向上。欢迎欢迎，热烈欢迎。热烈庆祝，六一儿童节……吼得最亮的一句是，一二三——四，震得操场的地皮子都要跟着抖三抖。
六一儿童节的那天，全矿的大人孩子都涌到学校过节。六一不仅仅是孩子的节日，也成为大人的节日。那天一大早就有心急的孩子搬了自家的板凳到操场边占好位子，等着看演出。学校的大喇叭从七点开始放革命歌曲，一首又一首，唱得刚下班的男人连吃饭的心思都淡了，唱得总为米面为难的女人暂时忘了日子的艰难。到了八点正式开场时，学校的操场上人山人海，里层是学生，外层是大人和小孩子当然还有卖冰棍雪糕的。他们是我们小孩子最喜欢的人，冰凉爽口的冰棍一层一层码在一口白色的木头箱子，上面还盖着厚厚的棉被。
成百上千的人集中在学校操场的附近，挨挨挤挤，红红火火，真是热闹死个人。最让人羡慕的是那些住在学校附近的人家，他们不用早早占位子，人家洋洋得意地趴在自家的窗台上看，有的为了看的真切，甚至上了房顶。
主席台上从修缮队借来一些竹板，搭起二层楼高的台子，上边摆一溜学生上课用的课桌，桌子上铺着几块方格的床单临时当桌布遮丑。最抢眼的是弯把子的麦克风，用一块火红的绸子包着，上边人轻轻一咳，声音满场子飞。操场边用溶了石灰的白水浇出各种的图形，学生们在白线圈里卖劲地表演节目。平日里那些泥黑的孩子，今天被精心地打扮一下，个个都成了祖国的花朵……
六一儿童节的这天，孩子们可以从母亲向来紧巴巴的手指缝里，漏出一毛二毛的零花钱，顶着毒花花的太阳坐在主席台下，边看节目边买冰棍吃。真真的纯冰棍，二分钱一根。吃在嘴里，心里那个凉那个爽，就别提了。慢慢地吃，一点一点用舌头尖吮着吃，生怕那口咬大了，一下子吃光了。如果肯花到五分钱，就可以买奶油雪糕吃，那对我们来说太奢侈了。
六一儿童节的时候，家境好些有节目表演的孩子，可以缠着大人添一身新衣服。白衬衣蓝裤子白网鞋黑丝袜。这是那个年代标准的演出服，无论年龄大小无论年级高低。
我正式成为小学生后，只参加过两次六一的生日演出。一次是一年级时，全班同学表演广播体操。我母亲提前十几天，就开始借白衬衣蓝裤子白网鞋黑丝袜。5月30号是预演的日子，老师突然要求所有的女学生戴有机玻璃发卡，老师要在发卡上扎一朵粉红色的纸花。我不想难为母亲了，我对老师撒谎说，我妈进城买去了，没买上。老师看了我一眼，把我编在了男生组里。第二次是三年级时，被挑出参加腰鼓队，依然是没有演出服。这回是没有白网鞋，就要入场了，我还穿着一双母亲亲手做的家做鞋，羞赧地站在人群里。老师急得直冲我翻白眼，后来他帮我借了一双五年级学生穿的大船。
以后我不再参加节日演出，可我还是盼着六一儿童节，我年年都是三好学生，学校给三好学生发奖状还发奖品。
邻居的一个姐姐曾经给我讲过大城市里的孩子怎样过六一儿童节，他们能买起白衬衣蓝裙子白网鞋黑丝袜，他们能吃起五分钱的雪糕，他们还会在这天让大人带着去一个叫公园的地方划船。我问，什么是公园呀？
三十年后我住在城里，在成人的夜里，我常常想起六一这个孩子，想起那些清贫而快乐的日子。想念六一！
我不知六一会来看我。那天我打开门，看见他躲在背着腰鼓的女儿身后，现在他是女儿的朋友。他已经认不出我这个当年的小伙伴。女儿带他到她的房间玩耍，隔着门我听着他们叽叽喳喳的笑声，多么熟悉的一切呀！
我突然想悄悄地哭一场。
六一等女儿睡熟后，到我的梦里找我，我一会儿是三十年前的小孩子，一会儿是现在的女儿，我牵着六一的手在煤乡的小路跑呀跑呀，分不清哪个是我哪个是女儿。早上六一趴在女儿的腰鼓上睡着了，我没有惊醒他，昨晚他太累了。我微笑着送女儿送六一出门时，我摸着腰鼓圆圆的肚子，多少的光阴从我的手边滑落。
六一，明天就是你的生日了，让我的女儿牵着你的手过节吧，她中有我，我中有她。
六一，生日快乐！
碎念
垒冬天放煤的炭仓，老师让学生从家里搬砖头。每个人四块。家里没有多余的砖，我绕到院子的后墙，偷偷地和几个同学扒自家的院墙。四块砖三里地，累得舌头吐出来，和夏天的狗一样。放暑假时，拆了炭仓，一人四块砖再搬回家。我耍了个小聪明，把砖寄放在路边的一个大管子里。等老师秋天要时，去取，早没了。
给学校送煤的车多是驴车。驴瘦小，眼眉低着，不看人。矿上长大的孩子，家里没养过大牲口，老听大人们骂谁是灰毛驴，谁谁驴脾气大，却没见过真正的驴。现在看见驴，都想摸摸。拉驴人喊一声，踢你！同学们退后些，驴在众目睽睽下拉了一地屎。用木栅栏拦起的马槽，后面的那块挡板是活动的，一抽板，炭泄下来，黑黑的一道烟。拉炭人操起大板锹，把车上的炭卸干净，拉起驴“得儿得儿地”叫着走远了。驴走得心事重重的样子，我想驴一定是饿了。我有一个同学总是吃红薯干零食，他爸就是拉炭人，红薯干是驴的精料。那时驴车归公家副业厂，拉炭人也是喂驴人。
搬煤也是一个有趣的课外活动，很热闹。一人手里拿两块炭，像举着两地雷，跑进班咚咚地投进垒好的炭仓。大块的炭，学生两手搂在怀里，抱西瓜一样。脸早就花了，抬脸一笑，花狗般的可爱。男生们还互相追着擦黑脸蛋，用指头肚抹着煤面画猫胡子，画眼镜，嘻嘻地笑，谁也不恼。就连平时总是一本正经的老师这时也会笑几声，
炭里混有一种叫炭精的黑石头，不掉煤面子，越擦越亮，光滑得像涂了一层釉子。黑石头是孩子的宝贵，如果哪个女生收到了男生送的炭精，那他们马上就被传成搞对象了。
冷冬寒天的谁也不想生炉子，老师把学生分成几个值日小组，再选一个值日组长。卫生不好，炉子不旺，直接骂组长就行。开始炉子轮着生，一个组员一天，组长怕挨骂，帮组员生，慢慢就有了组长生炉子的规矩。同学们说，谁让你是班干部呢。当干部就得多干活。
冬天早晨六点是最长的一段黑天。我常常不得不在这段黑天出门，胳肘窝里夹着一小捆柴，气喘吁吁地跑。我是值日组长，脖子上挂着班里的钥匙，所以必须第一个赶到班里生炉子。路上陪自己的只有装在文具盒里笔的哗啦哗啦地响，我用劲地摇晃书包，让那些声音更响一些。每一个黑暗的路口，我以为都藏着一个鬼，那些鬼长着可怕的脸，还长着一尺长的指甲。
学校门口有个卖锅盔的老人，反穿着厚厚的羊皮袄。只有远远地看到老人，我才长长地出一口气。老人放锅盔的箱子包在棉包里，箱子上搭一条小棉垫，有人要买时，把垫子揭开一角，快速地取出，用一块牛皮纸托住锅盔的下面。饼的焦香味夹杂着甜甜的糖味丝丝散开。老人的锅盔好吃，糖大，咬一口热呼呼的红糖汁顺着指头缝流。
到了班门口，我踮着脚尖，尽量伸长脖子，把钥匙绳拉直探进锁眼。我不敢看黑呼呼的玻璃窗，我怕窗户上忽然浮出一张鬼脸。我现在也不明白，为什么不把钥匙绳取下来开门，大约是太紧张了。还有我想着逃跑，如果班里突然窜出个什么活物，我能带着钥匙赶快跑掉。
掏干净隔夜的炉灰，点引火的桦树皮，放柴放炭。有一段时间，班里的男生总是讲鬼的故事，他们把鬼的样子说得生动逼真，可无论怎么害怕，我总能点起班里的火炉子，然后提着水桶，沿着走廊均匀地洒水。火炉边，同学们把干粮放在炉盖上烤得滋滋地响。也有人从家里拿山药出来，埋在热灰里，一下课，扒出来，也不剥皮，拍干净灰，你一口我一口抢着吃，烧山药又面又烫，噎得直翻白眼。有同学说，要是有根腌萝卜就更美了。
如果老师不在，炉子就成了太上老君的化丹炉。放废玻璃渣，墨水瓶在火里炼，不一会儿化成红红的水，玻璃水从炉盘缝里漏下来，马上凝成各种形状的玻璃疙瘩。我曾想炼一个不倒翁，拿回家玩，但一直没有成功。
冬天常玩一个游戏。游戏有个不雅的名字，叫挤屁。炉子生在大教室的中央，只有中间几排的学生能烤上火，其余只能挨冻。一下课，特别是做完课间操，几个身强力壮的男生，把火炉全面包围起来。剩下的怎么办呢？我们有特殊的取暖方式。叫上几个相好的同学，集合在教室的后墙根，站成一排。然后，然后使出吃奶的劲儿互相地挤。边挤边大声地喊，挤旮旯来！酸毛杏来！这个人挤人的游戏不断有人加入进来，越来越声势浩大，最后几乎是一个班的同学在挤。挤！挤！！挤！！！拼命地挤！挤出一身大汗，挤出几声羞涩的屁音。
班上转来一个叫朱文武的插班生，外地人，说话侉里侉气的。他的脸是标准的南方人面相，清瘦，眼窝子深深地陷进去，眼珠子水水的。他爱干净，皮肤粉白。这成为其他学生看他不顺眼的理由。大约人从小就有恶的一面，欺生。虽然他的普通话比我们的大同话好听，但因为是他一个人讲，就受到了班里其它同学的戏弄。没有人和他一起值日，没有人和他玩，甚至没有人和他说一句话。那时我是小组长，我忘拿了红笔，他主动把红油笔借给我判作业。我能看到他眼里讨好巴结的神情。那双水汪汪的眼睛，看着我，想和我说句话，但我转过身借用另一个组员的红水笔判他的作业，打上漂亮的对勾，再装模作样地写个“好”。
朱唱的歌好听，在班里唱，也在学校的广播里唱，唱一剪梅。真情像梅花开遍，冷冷冰雪不能淹没。想起这个小男生，是因为那首歌，有三十年没见了吧。他还记得那个冬天吗？
春是我的发小，梳着弯弯的牛角辫，爱哭的一个小女生。春一直被我嘲笑是个意志薄弱的人。有一回，老师让学生从家里拿生火柴，春哭哭啼啼地走进教室，当老师问谁欺负她时，她说是冻得。男生立刻嘎嘎地怪笑。后来我和春成了好朋友，我每天早上都去叫她上学，两个小人勾肩搭背地走在一起，不怕冷也不怕鬼。我和春有一个秘密，每次考完试，我们悄悄跑到一个小山沟学着奶奶上香时的样子，两手合十，祈祷一个好成绩。
春和我落榜后，进入同一个补习班。因为户口，春受到老师不公平的待遇，势利的老师认为春的中考成绩不能归在矿区，处处为难春，隔几天就问春什么时候转学走。我惊讶春的坚强，我没有看到过她哭，她总是默默忍受那些不公平。擦黑板，生炉子，坐最偏僻的角落，无缘无故地挨骂。
春大学毕业后也成了老师。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码