《流年》
2021-12-23经典散文
[db:简介]
光线在事物的表面，如蚂蚁的细足。等待需要耐心，但终能看见光的渐渐游移，直至滑过事物的边界……它的消隐如一次熄灭。明亮的撤退是暗影逐渐侵占的过程。最后，暗影化为寂灭。事物哑然，如一座空荡荡的城。当光线一点一点地离开叶面，最后消失于叶尖，变凉变暗的树叶是否充满对光的回忆和眷恋？一个清雅如娴静淑女的青瓷瓶，因为光线的停留而显得凹凸有致，温润细腻。光的退去，则使它陷入黯淡和幽寂。黄昏最后的光线消失时，一面玻璃将成为黑色的湖，而天空将成为深渊。没有月亮和星光的夜晚，大地漆黑一片。在一间门窗紧闭的黑屋子里，我赞美和依赖透过缝隙的一缕光线，并在它抽离的一刻深深怅然。像一种寄寓突然失去，我一个人被遗留在世界的外面。
我一直觉得时间和光是叠合在一起的。光的消退，正是时间的流失。沙漏和时钟均是时间行走的形态。时间总是带走什么，一如光的渐弱。
我曾经在柜子里久藏一枚学生时代的校牌，岁月使它黯然，涂漆剥落。陈旧，是这样到来的。模糊的面容，却总使人记起从前的样子。那时候，它别在我的胸前，被最初的光芒照耀。在春日的某段旅程里，它预示着日出，明媚，青涩，期待。像一艘小小的船，泊在青春的水面。它承载我，一如承载梦想中的翅膀。我佩戴着它在一个点和另一个点之间穿梭，紧张的校园生活通常在某个时刻滋生幻想，在不经意的瞬间催开青春的花瓣，那香气被希望引领。那时候，我近似任性地渴望它停留在时间的相同刻度。没有前行，就没有流逝。我固执地这样以为。直到它在岁月中沉潜，我对它的回忆变得遥远。一些什么再也无法重生，只有触摸才能抵御时光对我的漠视，并得以擦拭它落满尘埃的背影。
还有旧信笺。黑的字已经淡去，无力的样子。纸的底色不再清晰，且纸质潮软，折线不再挺括。而在最初，信笺上铺满晨曦般的光，有一种清新如处子的香气。我曾经就着灯光，檐雨，窗外的飞雪，或者午夜的寂静，写下一行行文字。它们停顿，转折，在语气的舒张和情绪的饱满中敞开我内心的密室。这种对被压制的诉说的开启，一如释放瓶子里密集的飞虫。我因此对远方满怀一种热切的期待。有时候，远方是不确定的存在。可以是一个陌生人，可以是知己，也可以是想象中的一片云，地平线。我记得笔尖落下的一刻，饱含的蓝墨水迅速溢出。它总是恰到好处地缓解了我下笔的用力带来的某些锐角。在那样的年月，我的表述应该是柔和的，因为心还没有擦痕，也没有因为对外力的抵触而变得坚硬。这些再次被我翻阅的信笺，自然都是没有寄出的。纵然有投递的方向，但终于没有踏上路途。这些文字使内心的声音变得有形。虽然静而不动，却都有各自的意味。它们镌刻了一个人的心迹，尽管它们看起来泛着旧色，已然无力抗拒时光的侵蚀。面对它们，我却感觉到更多的空白。两个不同时空的我难以真正重逢。即便我籍着旧信笺怀想过去，让每一个词语背后的场景和细节复活，而我的心却在此刻，回不去了。
回不去了，这是多么令人伤感的一件事。像融雪无法回到雪花，回到天空的来处。我记得L城那条被踩踏得光滑发亮的石板路，它在雨天湿漉漉地泛着暗绿的样子。石板路的一头通往山脚的一所学校，另一头连接着一座老式庭院。我就住在庭院二楼的一间民房里。将近一年的时间，我每天在学校与民房之间往返。路程不远，但我总是走得缓慢。远离亲人的孤独使我试图在行走中靠近外部世界。我总是用一种迟疑但又渴望的目光打量过往的人们。我想听到人群中对我发出的声音。但是，我听到的始终是沉寂，我和人群隔着一堵墙。我于是满怀细密的触角向内退缩，并在深处的角落秘密地忧伤。然后，我遇见青青，这个微微发胖、圆脸蛋的同班女孩。她友善地走近我，与我结伴同行。几次往返，我们一路漫无边际地闲聊，比如天气，学校，同学，当时的流行歌曲，等等。当然，我们也聊到即将到来的高考，这命运决定性的拐弯。关于未来的话题似乎有些沉重，我们很有默契地绕开。我们一起去爬山。山上稠密的绿叶被阳光反复刺绣，那明媚带来我内心的亮色，也使我加倍地喜欢这个偶尔夹杂乡下老家口音的淳朴女孩。高考后在我返乡的前一天，她曾用一句最朴素的祝福为我送行。那一刻，来自她的温暖几乎使我流泪。而流光刻意制造了我们之间的离散，若干年后我再也没有她的消息。她被一阵风吹入人海。她的身影，善良的眼睛，我无从寻找。
我至今都记得书店高高直立的书柜。作为店员的我，时不时地踮脚，从书柜里取出某本顾客需要的书。偶尔会跟他们交谈，来书店的人大多是安静的。在手与书柜的往返中，我感觉到某种愉悦，它通常源自一本书精美的装帧，崭新且有某种独特质感的书页，以及翻开时散发的淡淡墨香。我的侧身、转身在空气中留下擦痕，在不觉中带动时光。很多年后，我清晰地感觉到留存在过往的时光纹理，我曾经沿着它们向不同的方向行进——聆听，冥想，发呆，忧伤，渴望。这一切与书柜上的书密不可分，它们总是在顾客稀少的午后，以一种充满温情的沉默向我传递了使一颗心变得松软的气息。然后，它们就成为我最乐于深入的暗井。那里有隐秘荡漾的水纹和最纯净的甘甜，星空投影，星子铺满心灵。那是脚步无法抵达的地方，却是尘世间的最美。那时候我二十几岁，在我对人世还没有做好充分准备的时候，我在书的世界里久久停留。我爱着那一段孤独的旅程，像爱着迟缓的，在某个僻巷独自深呼吸的春天。多年以后，书店场景反复在梦境里出现，像黑白无声电影中的某些特写。相对于现实，它是放大和幻化了的，却无比清晰。在梦中，我看见长长的一排书柜围成的高墙与星空相连，文字浮出书页，像水晶的小颗粒。顾客的脸是平面的，镜子一样映照着书店。我在柜台前，不是站立而是轻轻地悬浮着，可以随时触及任何一本书，以及头顶上的星空。梦醒，我忽然觉得现实的虚幻，留存在记忆中的痕迹更具真实感。又或者说，是梦境契合了我内心深处的某种渴望。
在老屋昏暗的木楼里，她在墙上的镜框里微微含笑地注视着我。她是尹氏，我的外祖母，一个老式女子师范毕业的聪慧女人。我对第一次见她毫无记忆。记忆也许就是一个黑长廊，当我看见光亮，那一定是在具备记忆力的那个年龄。记得那会我上幼儿班了，每晚我都要画画，要么将透明薄纸压在连环画上细细描摹，要么凭自己的想象在练习纸上胡乱涂鸦。这时候，外祖母就就坐在边上的床沿上织毛衣，不时对我示以微笑。我像得了鼓励似地画得更起劲了。她的微笑犹如光透出灯盏，洒满我一身。这种温暖的感觉通常是弥漫的，像空气将整个房间充满。我记得冬天她坐在灶台后对着炉膛吹火的样子，微微弯曲着背，围裙上兜着几根木柴。炉膛里的火焰矮下去的时候，便往里面添一根木柴。火焰上窜的时候发出好听的呼呼声，她被火光映照得泛红的脸上随即有一种得到安慰似的满足，皱纹舒展开来，眼睛里有一抹光亮。最喜欢在这一刻紧挨着外祖母坐在炉膛前，感觉冬天那么小，就在炉膛前三步之内的温暖里。在这里，我感到安心，舒适，不必担忧寒冷与风暴，以及任何外力的入侵。整个童年，我无比倾心于这样的片刻。她在黄昏的街口远远喊我回家吃饭的声音细长而温软，像她读圣经或唱赞美诗的歌声一样好听。淡淡的暮色里，她的身影缓慢移动，灰白的发髻被风扬起发丝，这时候我就像一只迷失方向的小羊找到回家的路。我迷恋她的声音，骨节凸显但是温暖的手，斜襟外套褶皱里充满温情的暗影，发间海鸥牌洗发水的香气，这些细部贯穿了我的童年。
走着走着，她终于梦一样消失，再也没有回来。在她的遗像前，我有一种身在时光列车里的幻觉。那镜框正是时光列车的窗口，外祖母逝去的身影在这里浮现。想起我曾经写过的一句话：“你看见的窗外，叫做回忆。”列车飞驰，如闪电穿过天空。沿途，我们看见的是流逝中的一切。它们飞，呼啸，一个身影与另一个身影重叠，甚至来不及展开，就被时间转眼带过。在时光列车的窗外，即便是长长的一生也可以压缩成薄薄的瞬间。所有曾经令我铭记的人和事都在它们中间。而我也未能幸免，看着窗外的时候，我同时也是别的窗外一闪而过的瞬间。有一种愿望，叫做缓慢。我试图籍着内心的虔诚，请求时光放慢脚步，并以另一种形式停留。也许我可以在内心建立起一个恒久的国度，回忆是一座可以眺望往昔之远方的城堡。在这里，我想对时间的流逝说不，并渴望以我的力量去穿越。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码