呼喊

呼喊

我站在一堆蔬菜前端详，看着它们或红或绿，或青或白，齐齐整整，水分饱满地簇拥在一起。显然它们刚从地里来，都是新鲜的。犹豫再三，还是离开了它们，因为我实在是不知道拿它们做什么更好。想到更好，我只能摇摇头叹息了，也许除了熬粥，自己只怕是连最普通的饭菜都做不出来了，那残存的一些厨艺都凄凄惨惨地消亡到哪里去了呢。想到那些日日相依的饭菜，我就很抱歉地想，在岁月里与我相随过的那些人们该是多么的不幸啊，他们喂养了我，却终没有享受不到我做的饭菜了。也可惜了那些出现在我生活里的食材和一些别样的好东西，在我的手里平淡无味地了却了它们本应色香浓艳的命运。

离开菜和那些吆喝的人，进到小区里，从楼群的拐角穿过，一棵槐树立在墙角，满树的槐花静默地开放，微风拂过，淡黄色花蕊轻柔地飘落，匍匐在树下。一个老人坐在落英缤纷的槐树下，拿着一本残旧的书在看。我悄然地瞟了一眼，这不是昨天也不是雨天那本书。那个雨天，蒙蒙的雨飘渺地洒，我倒提着伞，晃悠到楼下，一眼就看到雨幕下的老人，悠哉地坐在枝叶繁茂的树下，安然地读书。雨水声轻快地敲击着屋檐、树叶，滴滴答答着轻盈地滴落。老人手里陈旧泛黄的书似乎把老人，身边的树以及路过的我都带到另一个姣好沉静的时光里。

进到光线暗淡的楼里，思绪才从那个安逸的画面里跳回来。我要爬到楼顶上，才可以打开一扇门。楼梯上，我打开了手机，上网。浏览网页，今天我关注的依然是那座城。新闻里已经没有那城的报道了，更多的新闻更多需要关注的焦点早已湮没了这样的事件。几天前，新闻这样报道：甘肃玉门发现一例鼠疫病例，1人死亡151人被隔离。

我看到一个孩子的微博：听老人和长辈们说，77年玉门，也曾发生过鼠疫，历史上玉门禁城一个月，住户无事是不准出门的，并从外面进购一批消毒药空运玉门进行全城消毒！今天，我在玉门还好，第三天了～

我在楼梯上走，很想对那个孩子说：孩子，我是记得1977年的那场疫情的。之所以记住，是因为我的弟弟就出生在那一年。我们的姥姥，从很远的家乡来照顾他。我忘记了是那年的那个季节了，我和姥姥坐一辆便车去嘉峪关，是想让她看看长城，走走亲戚的。结果，那场疫情在我们离开的时候被发现，全城戒严，我们一老一少被困在嘉峪关不能回家。那一年，我九岁，正在学拼音，因为疫情缺课，以至于到现在总是对拼音里的P与b分不清楚。或许也是那次，知道了恐惧和害怕。现在的2014年，因为一只死去的旱獭，人谋了它的皮，剁了它的肉喂狗。接着人死了，狗不见了。疫情发生了。那么1977年的疫情是怎么发生的，又怎么结束的，我是想不起来了。

1977年，还发生了一些事，后来又发生了那些事？

时间都去哪儿了？

光从玻璃里投射进来，我喝一杯柠檬泡的冰水，忽然很好奇，这样一杯水会在光里变成怎样的呢？结果，我看到金属质地的勺子在淡黄的光影里折成了弯曲的断面。接着，我坐在那个有风穿过的厅子间，剥花生。花生是去年的果实，不认识的一个男子在将要拆迁的一块荒废的地上种了花生，或许还有其他的什么花果。秋天，他把带着那块地上泥土的花生送给了一对新人。现在，花生在我的手里剥落，粒粒圆润饱满。其实剥花生前，我是怀疑经过了几个季节，花生会霉烂的。就像厨房里的筷子，春天的时候，刚刚看见它们有一些异样，转天筷子就长满了霉变的斑点。我才恍然明白为什么这里的筷子多种多样，却极少是直接用赤裸裸的植物制作的。

我想起那个被鼠疫笼罩的城，在那里，主妇们什么时候担心过食物会发霉，筷子会长毛呢。可是现在却被白色笼罩着，红色的警戒线在那里警示着，沉默地说着更多不可以。我要把思绪从那城里每一条熟悉的街道上拉回来。回到这里，我把花生泡进水里，想象着它们与米沸腾的样子。我长长地呼一口气，身心浸润在潮湿的空气里。

米装在一个透明的塑料桶里。我要倒一些出来，把它们放进锅里，和花生一起，再放几粒红色的大枣，加一把新鲜的麦芽，慢慢地熬成一锅粥。晶莹的大米是去年产于江北的，一直清香着。八十有余的老人总是把自家地里收获的米和面带给我们，叮嘱我们安心地吃。

我倾斜着桶，米缓慢地滑进盆里，有什么不对？凑近看，几只灰色的蛾子挣扎在翻动的米间，一只调整好状态的蛾子从我的眼前缓慢地飞离。蛾子，从哪里来？飞到哪里去了？记忆里，有些蛾子也是这样飞出来的。

记不清是那一年了，西北的那座城里，我的河南朋友送给我一袋子辣椒面还有一袋子花生米。似乎是之前，我顺口说起需要买一些花生米，因为一个偏方说醋泡花生米和核桃可以治愈白发。于是，她给我送来了这些东西。花生米是滚圆匀称的饱满的果实，很健康的红色果皮包裹着丰满的颗粒，很是诱人。知道她做着批发的生意，自有一批相处很熟的各类生意人，所以买到好的东西是正常的事。

辣椒面却是她的朋友托人给她带来的。是很地道的当地的辣椒，自家地里产的自家人用手工磨的。知道那是很好的辣椒面，却责怪她干嘛拿来这么多。于是，装了几个瓶子，放在窗台上。

很长的时间，辣椒面没有吃完，期间还给另外的朋友送了一些。有一天，做饭时，准备呛一些辣椒面。于是打开了最后一瓶装着辣椒面的瓶子。刚刚把瓶口对着碗，忽然一只昆虫冲出了瓶子，在我的眼前慌张地飞过，猛然间吓坏了我，以为自己看花了眼，封着的瓶子里怎么会有昆虫呢？而且是在辣椒面里。

舒缓了一下情绪，仔细看看瓶子，没有什么。于是，我再次倾斜了瓶子，晃动间，几只灰色的昆虫在红火火的辣椒面的缝隙里出现，继而从瓶口飞出来，几乎没有停顿就在我的眼前一飞而去，只留下一瞬间的灰色暗影。我继续倾斜着瓶子，晃动着，最后一只昆虫也飞出来了，不知什么原因，它在瓶口迟疑了一下，转瞬也消失了。

是什么样的昆虫可以将生命保存在辣椒里。我不知道，只记得当初装进瓶子里的是干燥的，艳艳的红色的辣椒面，因为是自家手工磨的，是不很匀称的粗的粉末，所以装进瓶子里会有一定的缝隙，我相信不是密封的瓶子会有空气溜进去，或许当初就有很微小的生命存在，想像那些微小的生命的种子在瓶子里一点点的发芽成长，或许辣椒就是他们的生长所需要的食物。我却无法想象那些翅膀，翅膀是飞行的，飞翔的翅膀是需要空间的。那些在瓶子里的翅膀是否有机会展开它的羽翼，那些一飞冲天的翅膀在瓶子里如何历练，如何在辣椒面里焦灼的等待。我不知道那些瓶子里的生命，那些属于它们的历程该是怎样的。

这个夏天，我再度看到了那些渴望飞翔的身影，那些等待了很久的翅膀。我也忽然从一些细节上想起那一年是2003年，非典在那一年发生。而那一年，我不在那城里。记忆就这样慢慢地回来。

1977年，玉门发生鼠疫疫情，我在嘉峪关。

2002年12月，玉门5.9级地震。我在酒泉。

2013年10月，玉门4.1级地震。我在山东。

2014年7月，玉门发生鼠疫疫情。我在山东。

我诧异地发现，每次灾情都与我息息相关，而每一次灾情出现，我都不在！实际上，那些年，我始终在玉门生活着。但是，每一次，灾情出现，我都不在现场！而我至亲的人们一直都在那城里。

什么时候，为什么，一次次被移植的呢？现在我在另一个地域不同，习俗和风情也不相同的城里过着另一种生活，玉门依然与我休戚相关，而我在那城外已经很久很久了。当然，有时我也会觉得自己像被一阵风带走，无意遗失在土地的种子，悬浮在植物丛中，落不到土壤里，扎不了根。雪来了，雨水来了，沾了身子，湿淋淋的，依然落不到土壤里。我会发愁怎样才可以饱满的让自己发芽长大，偶尔也担心会不会枯萎了呢

现在，花生依然饱满，我把它放进锅里。米依然晶莹，我在水里冲洗着它们，自家打的米里总是有秸秆细碎的枝干和稻谷的糠皮，它们悬浮在水面，从下水道冲走了。米也在锅里了，洁白干净。新疆产的红枣浮在水里，明艳的红色诱惑着视线。我取出一颗，放进嘴里去了。

其实我会熬很多种粥的。

[/copyright]