我们

我们⊙ 昨日时光
“走，上课去。”
“我没拿钥匙，记着锁门哦！”
这是吴美女的口头禅，出门前必念一遍。吴美女待人真诚热情，又心无城府，每天都要实况转播自己的私人事件。她自己从不拿钥匙却老是提醒别人锁门，甚至出门上厕所也提醒人“别锁门噢”——我也是醉了。这也不怪她，因为某一年她在办公室丢过钱包，后来落下心病了。
年轻人瞌睡多，何姑娘总是踩着点进办公室，细小的腿总是急匆匆地迈着碎步，衣袂飘飘间，一阵风刮过，仿佛身后有猎人在追赶。一天早晨，她像兔子一样地说：“刚进校门碰到杨书记，走到楼下碰到田校长，上楼又碰到姜校长，他们都跟我说‘你女子迟到了’，你说我倒霉不倒霉！”
何姑娘也有口头禅，她会经常笑着说：“我撑不住了。”一个师大的硕士，教中学算大材小用了，然何姑娘从不以研究生自居，反而经常向我们几个请教问题。
马大姐身材高挑，一头卷发，气质优雅，穿上驼色风衣，再将衣带一束，那样子就是《魂断蓝桥》里的女主人公Vivien Leigh。学校念其年长，只给她排了一个班的课，但她和我们一样整天待在办公室，备课批作业改卷子，偶尔上网买东西，给大家分享她的理财经验，以及一些小食品。
最优雅，最小资的，要数坐在我身后的王美人了。王美人一日三换衣，进教室前喜欢在镜子前扭过来扭过去。她脸小人瘦身材好，走起路来袅袅婷婷、不声不响，像猫一样。王美人说一口标准的普通话，脸上总是洋溢着自信的微笑。她教的是补习班，知识渊博，很少有问题将她难倒。
与我同排而坐的，是我们的头儿，高三语文备课组长邓丽人。我惊异于她那小小的身体里竟蕴藏了那么多的能量。母亲生病住院，女儿在省城读高三，自己还带着两个宏志班的语文课，她在几大堆事情里辗转奔波，像陀螺一样辛苦。闲下来的时候，邓丽人一边和我们聊天，一边埋头做题，脸几乎贴到卷子上，真担心她的眼睛会再一次出状况。
我是办公室里唯一的男性。一个其貌不扬、极不自信的老男人，却被她们拽进一个朋友圈，命之曰“五美一帅”，这不埋汰人吗？白天在办公室没说够，回家还要在朋友圈里继续谝——真有那么多家长里短要倾诉？不听不听。我戴上耳机，一边批作业，一边听门德尔松，或乌斯塔。
这个老男人是一滴油，永远无法融进水的波涛里。
更多的时候，我们埋头做着各自的事，偶尔交流一下，也都是语文教学上的正经事。高三了，每天都有上不完的课，查不完的资料，批不完的作业和试卷，最要命的是，每天早上天不亮就得赶到学校上早自习，晚上九点以后才能回家。有时愤愤地想：拿人家几个钱，值得这样玩命吗？
这就是“五美一帅”的生存困境。高三是一场残酷的厮杀，我们的身体和精神严重透支，真担心哪一天自己撑不住，会轰然倒下。深夜，我正敲着这几行字的时候，忽听圈里冒泡泡，就听说吴美女生了病，请假住院了。
唉，都是些拼命三郎啊！早出晚归、披星戴月，我们是一群没有家的人，我们是全中国最苦逼的一群人！

附：作文材料 题目：“我们”是一个充满情味的词。“我们”也许有着共同的回忆，也许有着一样的梦想，也许有着相同的生活，也许有着难以替代的默契……“我们”是一群什么样的人？你有没有关于“我们”的故事、“我们”的佳话、“我们”的过去和未来？ 请以“我们”为题目，写一篇不少于800字的记叙文，讲一讲属于你的“我们”的故事。