孟澄海散文一组
2021-12-23经典散文
[db:简介]
孟澄海散文一组
远在时光尽头的喀什噶尔
很远。远在时光的尽头。
我说的是喀什葛尔。
早年读新疆史话，知道喀什葛尔是古突厥语，大意为玉石聚集之地。想象中，在远古时代，这里的玉石应该很多，遍布戈壁山谷，像星月一样灿烂。除此之外，这里应该还有西伯利亚虎、雪豹和野骆驼，它们的斑纹被昆仑玉的光辉照耀着，在黄昏或夜晚，闪现梦幻般的颜色。夐古苍茫的大地瀚海，孤独的天穹语星座，恍惚迷离的黄沙白草——透过千年岁月，我依稀看见喀什葛尔的背影：雪峰、冰川、胡杨、来往的驼队、繁华的城堡、热闹的街肆、肃穆的神庙……而这一切早已进入了古旧斑驳的羊皮书卷，进入了幽怨苍凉的十二木卡姆，被行吟诗人歌唱着，被盲人乐师弹奏着，成为流亡的隐语。
终于走进了喀什葛尔。
喀喇昆仑山的影子就在眼前。山上落满白雪，雪之上是苍老的云朵，飘浮不定，孤独决绝，犹若流浪的国王。再高处就是天空，冰蓝，幽深，浑沌，迷茫，灵魂一样笼罩着一切。离我最近的一个古堡遗址只存残垣断壁，伤痕累累的老墙百孔千疮，偶尔有乌鸦蹲踞于此，抖着翅膀，唱响地老天荒的挽歌。时间隐匿，古堡仿佛依旧在梦里，幻现一段曾经的风华盛世。我发现遗址周围散落着陶片和枯木、零星的砖头土坯、腐朽不堪的丝麻制品残片，间或还有锈迹斑斑箭镞和铁钉，它们都静静的依傍着大地，成为时光流逝的证据。一个骆驼的尸骸平躺于断壁之下，白骨森然，头颅上的眼窝空空荡荡。骆驼凝望时空的眼睛早被西风吹干，残泪飘零，不知去向。
只有胡杨还活着。活着的不是一棵，而是成千上万棵。我来时，时令虽靠近晚秋，但胡杨并没有枯萎消沉。虬取倔强的枝桠横空出世，挑起灿烂的金黄。高远蓝天，橙黄秋叶，那种情景似乎是为了衬托一种博大的美学境界。或者说，喀什葛尔的胡杨不仅仅是一种植物，它的存在已经摆脱了严酷坏境里的死亡宿命，昭示着精神世界的崇高和悲美。
我坐在胡杨树的阴影里，像一个年轮暗淡的树桩。这是喀什葛尔的正午，阳光从树冠上射下来，将金黄的光点涂满我的周身。风吹过来。大漠的秋风带着胡杨林的潮气，微凉而温润，恍若神的呼吸。我的头顶，偶尔有叶子飘落下来，姿态悠然，那是金色蝴蝶的亡灵，静悄悄寻找归宿。大地岑寂。万物静默。一片树叶的飘落，不见丝毫哀伤与幽怨，它的被秋霜浸润的经脉，它的曲折深沉的纹路，都在命运的光晕里闪亮，迷幻如梦。在四季轮回中，落叶最终走完属于自我的时光，在沙漠的怀抱里沉沦、寂灭。
土曼河缓缓流过，波平浪静，过滤着人世的浮华与喧嚣。随着星斗的漂移，河床愈来愈窄，水面越来越低。水很清，也蓝，是那种童话境界的蓝，渗透灵魂的蓝。我来之前，曾不止一次地预想过如诗似画的场景：荒草披拂的岸，岸上有野马和火狐的影子，千万朵矢车菊把美丽的花瓣倒影于波纹之间……但我没有见到这一切，视野里尽是石头和干裂的岸壁，几只野鸟从远处飞来，盘桓片刻后，迅疾离去。鸟的飞翔弧线指向闪着幽蓝辉光的雪山，尔后翅膀消隐，被一片空阔的白色淹没。我想，一个人与一条河会面，也许就是宿命，错过了河流的暗示与引领，谁的梦也无法抵达精神家园。土曼河从我的面前流过，它的走向就是神的手势，它的冥冥中的低语，给我不停地指示回家的路。
午后，我独自穿越喀什噶尔老城。我把随身携带的简单行囊寄存在宾馆，在一家简陋的摊点上吃了一块馕饼，喝了一碗酸奶，就慢悠悠地踏进了古巷。脚下少有尘土垃圾，小径上铺着方砖，那上面已经被人践踏得凹凸不平，偶尔有几株玫瑰或杏树，从人家的院落里探出头来，在阳光里投下斑斑点点的阴影。墙角边是昆虫的乐园，它们不管人事，或挥舞翅膀飞行，或趴在阴影里酣睡，消磨无边无际的光阴。我知道，我走过的地方即是著名的阔孜其亚贝西巷，这个古巷如果从喀喇汗王朝算起，已经逾越数千年。实际上著名并非阔孜其亚西巷本身，著名的是它辽远苍茫的历史，或者说，在古巷星移斗转的岁月里，它的记忆早跟历史纠缠、胶结在一起了。譬如一枚箭镞的鸣响，一缕狼烟的飘摇，一个头戴面纱的维族女子的身影，一位穆斯林诵经的声音，甚或一滴蓝色雨点，一片飘落的鸽子羽毛……所有这一切都会深深进入它的内心，然后化为一种甜蜜的惆怅，忧伤的记忆。
时光在缓缓流逝，在时光的背后，阔孜其亚西巷依旧沉静如初，高古、淡泊、从容、安谧，恍如古旧的羊皮书卷，慢慢想向我展开。历史的本来面容，其实就是那些斑驳的老墙，是附着在墙壁上的泥皮、草屑，是漫漶于六角形地砖间的阳光与月影，是隐现闪烁的蝴蝶翅膀，是梦一样悠远的寂静。还有曲径通幽。幽深处不时传来姑娘们叽叽喳喳的笑声，或者突然闪出一个服饰艳丽、佩环叮当的袅娜身影，但转瞬又消失的无影无踪，转过一个弯，里面会氤氲出更深的幽静或岑寂。偶然抬头，却见半墙的窗户都是洞开的，每个窗台上都摆放着花盆，米兰、绣球、文竹、金丝菊、三色堇、仙人球，花朵在微风里扶摇，有几个月亮般美好的脸庞，朝我漾出甜甜的笑……
古巷里有摊点或铺面，但不是物质主义时代的市场，没有商贩声嘶力竭的叫卖，也不见顾客云集、熙攘纷扰的喧嚣与嘈杂。铜器铺、银器店、杂货小卖部，以及只在自家门前卖馕饼的、卖酸奶的、卖马鞍绳索的……店铺主人大都是上了年纪的大爷大妈，端坐在那里，表情淡然宁静，说话轻声细语。他们不像是做买卖，倒像是在打发光阴。太阳还挂在天上，有的是时间。其实，对古巷的居民而言，根本不需要与时间赛跑。一百年过去了，几千年过去了，他们一直就生活在一种慢节奏里，享受着安静与恬淡，让生命慢慢变老，然后消失，复归于大地。西风吹老了雪山，云朵消亡于山岫，但人的心却永远年轻，如同喀喇昆仑的蓝色涧水，潺湲、悠长，万古不竭。
不知谁在弹奏乐器，声音缠绵悠长，略带淡淡的惆怅和忧伤。我走过去，看见一个白胡子老人，盘腿坐在门柱的荫凉下，怀抱一把都它尔，用手轻轻弹拨，嘴里还哼唱着什么古调，但周围没有人，一只银灰色小猫睡在他的脚前。没有听众，老人自弹自听，闭着眼，摇头晃脑，一幅陶醉的神情。他从不怕孤独寂寞，一个人有音乐就够了。音乐来自天堂，那是雨点抚摸沙粒的叹息，是蝴蝶亲吻花朵的吟唱。从都它尔流出来的音符，难道会化为天籁，轻轻掠过老人的灵魂？
高台民居就在我的眼前。高台是土台子，黄土堆积而成，很平常，也很拙朴。奇妙的是那上面修建了一层层房子。木门。木窗。木柱。木檩。木椽。结构简单而使用，与内地马赛克贴面的钢筋水泥建筑绝不雷同。黄泥房子站立在黄土高台上，二者浑然一体，叫人感叹顺其自然的大美。民居依靠世间存在，成为人们的栖居之所，最后又倾圮坍塌，与大地相融合，变作新的黄土。时间喻示了所有事物的最终归宿，把一切都纳入轮回宿命。我想到的是，就是这么一个普通的黄土高台，却孕育出了麻赫穆德•喀什葛尔，一个伟大的穆斯林学者。也许，人们并不熟知他写的《突厥大词典》，然而，那里的土曼河，那里的胡杨和玫瑰，那里的高天厚土永恒地收藏了他的名字。
黄昏来临。天光逐渐暗淡，橘黄色的晚风吹过来，给古老的喀什葛尔蒙上了一层神秘的面纱。雪山和帕米尔高远退隐成黑色的背影，只有土曼河边的胡杨独立苍茫，在浩荡的秋风中瑟瑟作响，恍若弹奏地老天荒的琴弦。河岸上，烧陶的炉火熊熊燃烧，玫瑰色的火焰不停地跳跃、舞蹈，将红霞般的光芒倒映于水面。我走进制陶作坊，看见工匠们正在制作陶胚，都赤裸着上身，肩胛与胳膊汗水漫漶，酱紫发亮，像涂满了深色的瓷釉。制陶是喀什葛尔老城最著名的手工业，其技艺属于家传，代代相继，如今已逾千年。从窑口里走出的陶器，有碗、碟、瓮、瓶，也有各类花盆和动物塑像，淡雅拙朴，美观大方。泥与土，火与陶，熔铸了维吾尔人的血汗和信念，如同历史记忆，在岁月的洗涤陶冶中，获得了不朽和永生。
一轮圆月挂在喀什葛尔的天空。
穿过老城区，我来到艾提尕尔清真寺的广场。礼拜已经结束，三三两两的穆斯林信徒从身边走过，如同从不声张的落叶，跟随清风白云，静悄悄地融入苍茫暮色。目光所及，万物都隐匿于黑暗，只有寺院的宣礼塔面对苍冥，宝蓝色的大门在夜幕下发着神秘的幽光。寺院的大门已经关闭，但精神世界的大门向每一个人敞开。只要信仰在，灵魂就会找到通往天国的路……
今夜，一个男人心怀月光，无词，静声。
额济纳：一条河和千万棵胡杨的忧伤叙述
我们沿着黑河的古岸缓缓前行。
这是秋天的一个黄昏，西风瑟瑟，没有霜花，也没有细雨，天地空阔，万籁岑寂。能看见远处的祁连山，看见山顶皑皑的积雪和幽深迷离的云岫。大朵大朵的白云安睡于苍崖之上，恬静、安谧、悠闲、自在，仿佛是神秘而孤独的国王。从我们行走的荒漠上望过去，那些锯齿般嵯峨的峰峦，正好挡住了遥远的地平线，残阳顺着山脊流淌，将一片荒寒的血色，倾倒在冰川两侧，清冷而灼烈的光焰，瞬时照亮无边无际的苍凉。
眼前的水波平浪静。河之湄，零星的芦苇挑着白色的穗子，静默无语，而茂密的红柳则伸长脖颈，向远方眺望，那纤细瘦弱的枝条，微微倾斜，朝着太阳沉落的地方摇曳，宛若一个地老天荒的手势。黑河无声无息。黑河的梦在水鸟和天鹅的翅膀下延伸，一直延伸到茫茫戈壁。或者说，黑河流经的方向总是指向决绝的悲凉和夐古，比苍天还要寂寥的水域，在消逝之前或消逝之后，没有谁知道，它会留下什么谶言和神话。站在那凹凸不平的河岸上，我发现水流经过的地方，有许多灰白的盐碱，如泪痕，如苍白的暗疾，里面包蕴了千年的惆怅与忧伤。
黑河就是古弱水，她的名字在煌煌史册中徜徉了数千个春秋。从史诗到传说，从童谣到民歌，音韵和文字的花朵，一直带着潮湿的气息，向前飘摇。弱水的那一脉澄澈的流水，还有她遗留在戈壁的童话般圣洁的海子，以梦幻似的语言，给枯燥冰冷的历史带去了叙述的生机与活力。我从黑河的上游走来，我的身边沉睡着古堡、废墟、烽燧、长城、墓地、荒原，同时也不断闪现着火车和汽车的身影，还有鳞次栉比的高楼大厦、酒店商场。一条河的两岸，历史的沉积于现实的喧嚣热闹同时交替呈现，使漫漶的时光更显得恍惚而诡谲。河在流动，岁月亦在流动，我感觉到的是，水里的倒影不停地摇荡着一种刻骨铭心的伤感，那些渺幻的涟漪，那些灵动的水草，那些蝌蚪，那些鱼，在黄昏的天光下迷乱而茫然，好像在等待那个梦幻般的宿命。
太阳落山，祁连山的阴影渐次扩大，如陶罐中不断倾倒的黑色汁液，由远及近，漫漶浸润着辽阔的大地。大漠沉静如古远的世界。石头和蓬蒿，水鸟与天鹅，古河岸以及摇曳白色花穗的芦苇，还有无边无际的沙砾、尘土，所有的静物都慢慢被黑暗吞噬。黑河依然在向西流淌，潮湿的水汽氤氲而上，秋风呼啸着掠过河面，冰冷、寒凉，似乎是带着黑河的魂灵，飕飕地侵入人的骨头与心灵。天空开始落霜了，霜花打湿了我的面颊。我感到自己的身体在秋霜的覆盖和笼罩中，成为一个鬼魅般的影像，与沉默的河流纠结在一起，渐行渐远。
我的身后是黑夜和星空。星星犹如一颗颗硕大的泪珠，沿着我的额头沉落。我看到了一弯月牙，悄无声息地悬挂于前方的荒山之巅。淡蓝朦胧的月华，从沙枣树指头洒下来，映照着黑河的波光水影。一只乌鸦从荒丘间飞了起来，消逝于荒漠之中，留下几声挽歌般的鸣叫，给寥廓的戈壁荒野平添了几分神秘和恐怖。我突然想起了那个黑水古国，数千年之前，也可能是某个秋天的黄昏，黑水国的祭司和巫神就坐在那巍峨的城垣上，一边作法，一边倾听乌鸦的谶歌，几乎在同一时刻，黑水古国的王子和公主就被盗马贼杀害于深宫，紧接着那些壮美豪华的建筑也在刀光剑影中化为一堆黄土。城池废圮，霜冷长河，谁也猜不到那些落拓的王宫大臣，那些命若琴弦的宫妃去向了何处。
黑河向天穹打开记忆，在她渺如云烟的内心深处，依然闪现着云影和鸟影，依然漂泊着古老的神话与歌谣。我想，一条河的命运跟一个人的命运一样，总会在冥冥中找到归宿，或者说，在不断迷失或救赎的过程中，能凭借某种神力，重新回忆自己的前世今生。河流不会消亡，即使剩下最后一滴水，她也要照亮苍茫的星空与大地。
沿着黑河指示的方向，我们终于走进了额济纳。
又是新的一天，我跟几个朋友第一次踏上了属于蒙古高原的土地。黎明已经来临，在浩荡的秋风吹拂下，我们又站在了黑河岸边。眺望，四野皆是戈壁。黑色的荒山，黑色的石砾，黑色的雾岚，黑色的沙丘。太阳就从那黑色的世界中慢慢升起，成为一颗紫红的火球，不断向高处攀援、腾跃，最后吐出千万条灿烂的火舌。当太阳挣脱那些黑色梦魇的时候，整个天地完全被一种神秘的光彩所笼罩。阔大、苍茫、悲壮、恢弘、寂寥、安静、神秘、空洞，甚至是惨烈与雄壮、崇高与凄美。额济纳的日出，不由使我想起了成吉思汗，想起了英雄沉没时的那一声惊天动地的浩叹。
黑河依然在我们的面前静静地流淌。
在额济纳，在土尔扈特人的家园，我看到了大片大片的胡杨林。晚秋，漠北的寒霜不期而至，那些漫天飞舞的霜花，在某个夜晚或凌晨，悄然落上了胡杨的枝头，就是那么一次不经意的轻轻皴染，胡杨的叶子就变了颜色，由青翠转向淡红，由淡红演变成金黄。一棵树，两棵树，三棵树，十棵树……百棵树，千万棵树，在秋风的吹拂下，发出萧萧瑟瑟的声音，仿佛有人在弹拨地老天荒的琴弦。而有的胡杨却静止不动，古怪狰狞的枝杈伸向天空，借助早晨的阳光，将绚烂的金黄一直铺展于辽阔的空冥。胡杨的叶子不停地往下飘摇、旋转、降落，宛若一群香消玉殒的精灵，在寻找生命归宿的时候，把悲情壮美的舞蹈哀歌再次呈现于人间……就在那一片片胡杨林中，我还发现了死去的胡杨，它们早没了繁茂的树冠和枝叶，有的仅仅是衰朽不堪的躯体和憔悴破败的容颜，犹如战死在沙场的士卒，横七竖八地斜卧在沙丘之间，苍凉、决绝、惊悚、悲怆，那震撼灵魂的姿势，那超脱生死的精神，让卑微世俗的我，不由得内心痛楚，泪流满面。
坐在黑河岸边，我点燃了一根烟，将目光投向了远方。前方就是居延海，能隐约望见随风飘舞的芦苇，还有水鸟，舒展着翅膀，在那片清澈的海子边自由自在地飞翔。到处是前来观赏胡杨的游客，摩托、汽车穿梭在隔壁荒漠中，腾起漫天的黄沙烟霾，喧嚣、热闹，来也匆匆，去也匆匆。我的一位朋友说，每年十月，额济纳就成了一个人和机器的海洋，等胡杨的叶子落去，这里便又成了风沙的世界。
我在思考一些问题：额济纳究竟是什么？是一处风光特异的旅游胜地，还是一个承载了历史文化的地理符号？如果没有了匈奴人、党项人以及成吉思汗的足迹，没有了土尔扈特民族的繁衍生息，额济纳该以何种方式证明自己的存在？
我从黑河的源头开始行走，一直走到了她的尽头，除了漫漫戈壁和茫茫黄沙之外，没有看到蒙古包上袅袅升腾的炊烟，没有发现祭祀苍天大地的敖包，也没有听到那宏厚忧郁的蒙古长调。我想到的是，在这千里之外的额济纳，孤独者一定是流浪的骆驼，是无声无息的黑河，是土尔扈特人忧悒的眼神。
就连那活着一千年不死、死了一千年不倒、倒了一千年不朽的胡杨，在西风流云、黄沙黑石间，也会述说一种绝世的寂寞和孤独啊！
楼兰谶语
我走进了楼兰王国的黄昏。这是西风瑟瑟的深秋，天上的霜霰、云朵和尘埃，地下的落叶、沙粒，还有冰冷的石头，都被空旷的宁静笼罩。我的身边横卧着一具骨架，由于时代久远，已经分不清它是死去的骆驼还是野马。亘古的沙漠戈壁死寂空旷，犹如孕育了月球的子宫，看不见任何生命的踪迹。独自置身于此，感觉灵魂被一双无形的大手高高托举起来，悬浮如云，不知要飘向何方。狰狞恐惧的雅丹地貌，不断从我面前闪过，鬼魅般的影子纠缠着我的步履。风吹过去，像古老的陶埙吹奏地老天荒的祭歌，而那种声音一旦消逝，剩下的又是巨大的空寂和沉默。我坐下来，身子依靠着一棵枯死的胡杨，那样子恍如一个蜥蜴，把干渴的肉身托付给树木清凉的阴影，等待最后的叶子运走我的梦幻和思想。但那棵胡杨早没了叶子，它的虬曲坚硬的枝干一律指向天穹，指向楼兰王国的遥远背影，呈现出一种旷世的绝望与孤独。其实，于我而言，几千年之前的楼兰王国，就是沉沦于西地平线上的一颗太阳，或者说，那是一个迷乱神奇的星云黑洞。我来到二十一世纪的这个黄昏，面对的是太阳消失后的一片死亡之地，也许，自己的那种空茫的凝望，看到的仅仅是被风沙掩埋的废墟、残垣以及鬼魂般弥散的古远气息。在浩瀚的罗布泊荒原，任何生命都会随时在酷烈的阳光下消亡，然后留下一堆白骨或骷髅。橙黄如金的沙漠，黝黑沉寂的戈壁，不会存储诗意和浪漫，与死亡对峙，带来的后果就是肉体的烟消云散。然而，我还是走进了这片中亚最空旷最荒寒的土地。我坐在那里，用孤独的心灵与胡杨作近距离的交流或低语，始终以卑微的目光打量着它遗世独立的傲岸与壮美，宛若一个孩子，把胡杨苍凉的命运收藏与清纯的眼瞳，进而与它的灵魂融为一体。在想象中，我确信胡杨的手势就指向楼兰，它的年轮，它的记忆，它的梦幻，以及它生死顷刻，都留下了那个古老王国的印记。是的，胡杨不会忘记那个遥远的年代，那时候，它一定就站在罗布泊的岸边，身前是浩瀚无垠的水，那水泊着鸟影花影鱼影帆影，那水湛蓝如天，将周围的城垣、角楼、佛塔一一倒影在里面，如梦如幻，恍若童话。伫立于此，胡杨看到的是一个王国的繁华与兴盛：店铺、酒肆、客栈、佛寺、商人、歌妓、波斯人、安息人、天竺人、僧侣和诗人，商贾和舞女，还有肩扛猎鹰的土著，头顶陶罐的村女，来来往往的马帮驮队，吹奏羌笛弹拨琵琶的戍边武士……胡杨活着一年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，如果它在这个世界上真能存在三千年，那么，三千年之前的某个时光片段，或许，楼兰王国就用通天巫的密语谶言，给它传递了吊诡的宿命音信与消息，让它在轰然落地前的那一刻，能够再次回眸楼兰家园的前世今生。
阿尔金山沉默无语。那是距离楼兰王国最近的一座雪山，苍茫、冷酷、博大、深沉，犹如绝世独立的哲人。从我所在的角度望过去，能清楚地看见山巅之上的白雪、悬崖、幽深的云岫、嶙峋的怪石以及飘忽不定的云朵。黄昏时刻，一轮月亮悬挂在山腰，被积雪和雾岚映衬着，发着一种幽蓝的光芒，仿佛就是从时间深处破尘而出的一朵波斯雏菊。瑞典探险家斯文•赫定说，他曾在阿尔金山的冰川上发现了新疆虎，它的眼神忧郁而苍凉，好像在洞穿某种宿命的迷雾。据说，楼兰王建立自己国家的时候，就以新疆虎为图腾，把虎皮上的黄褐色斑纹当作自己部族的神秘徽号，每年四月，他都要带领部落首领，来到阿尔金山脚下，举行庄严肃穆的祭祀活动。数千年岁月随风而逝，当楼兰王国从罗布泊宽阔的岸上消亡之后，新疆虎的踪影也被漫漫的西风流沙湮没。我突然想起海明威，他在小说《乞立马扎罗的雪》中，描写了一只豹子，那只流浪在非洲草原的王者，不知何故却殒命于高山之巅，被厚厚的白雪覆盖，只留下了一个骨架，将死亡裸呈给苍茫的世界。作者笔下的那个意向，突兀而又诡异，似乎给喧嚣的世间暗示着什么。它隐喻了人生的悲剧和迷茫，还是传递了某个民族、国家、乃至人类的最后归宿与命运？所有这些都被海明威芜杂的思想遮蔽或掩盖，留下了一个无解的谜团。我抬起头来，把目光再次投向眼前的阿尔金山，那里的雪依旧银白闪亮，那里的月依旧清冷洁净，那里的荒草和岩石依旧静默死寂，唯有月色中呈现出淡蓝或靛青的雾岚，从山谷向山巅升腾，缠绵、缭绕，飘忽不定。我问自己：在嵯峨神奇的阿尔金山顶上，千年的白雪是否也埋葬了一只新疆虎的骨架？
没有谁知道楼兰人的祖先来自何方，尽管史学家做了大量的调查研究，但最终还是未能抵达那个民族血缘和生命的上游。史学家推断，楼兰人的故乡很可能在欧洲，因为后来的考古史料证明，生活在罗布泊的楼兰人使用的是一种叫佉卢文的文字，而这种文字属于印欧语系。民间传说，在遥远的年代，雅利安人远征欧洲，在爱琴海边跟一个土著部落进行了惨烈的战争，由于力量悬殊，土著部落败北，最后就踏上了漫漫的东迁路程，他们被一群白天鹅带领着，穿越了茫茫的荒原和沼泽、翻过了无数座长满原始森林的高山，经过小亚细亚、黑海、里海以及君士坦丁，最后来到了罗布泊，面对那片碧蓝辽阔如苍天般的湖泊，白天鹅缓缓落了下去，跟飘荡如雪的芦苇花一起落到了水汽氤氲的岸边，而雅利安人也在那里停了下来，逐水而居，繁衍生息，就在公元二世纪左右，建立了强大的楼兰王国。其实楼兰人也就是罗布泊人的祖先。我曾在孔雀河边的一个绿洲村庄里探访过罗布泊人的后代，那是一个七十多岁的男人，鹰钩鼻，微微发蓝的眼睛，胡须长及胸膛，走路迈着很大的步幅，精神矍铄，身板硬朗，只是头发已经雪白，被风吹起来，零乱地飘摇着，宛若历经沧桑的荒草。他会汉话，跟我交谈起来语速极快，滔滔不绝，且思路清楚，没有任何含糊的地方。老人跌宕起伏、充满深情的诉述，使那个民族的英雄史诗，还有它的传奇历程，渐渐在我的脑海中明晰起来，犹如黑白默片，带着遥远岁月的风声雪影，从我的眼前一一闪过：森林、雪原、大河、海子、冰川、雪山、天狼星、西亚虎、如飞的鸣镝、闪亮的刀光、吊在马鞍上的人头、玫瑰般在夕阳里飞溅的血花、祭天的神秘咒语、写在羊皮经卷里的佛经、刻入竹简的佉卢文与栗特文、靠隐秘手段传播的土火罗文与巴利文、唱诗的梵文及犍陀罗文、熟读经文深谙星历的法师、手捧月氏王骷髅饮酒的国王、长袖飘然跳胡旋舞的脱脱女、汉朝的神秘刺客傅介子……所有这些惊天动地的章节，不断在的内心中纠结、碰撞、缠绕、翻涌，仿佛是老人的述说为我打开了时光隧道，我的灵魂被一团神秘的星云牵引着，飘飘荡荡地向那个古老渺幻的楼兰王国飞去……
孔雀河静静地流淌着，岸阔沙净，波澜不惊，夹河的胡杨漠然肃立，虬枝横空，在瑟瑟的西风中，橙黄的树叶不停地飘旋、翻转，坠入淡蓝色的黄昏。我的肩上、头顶也落了许多叶子，它们宛如时光哀婉的断片，覆盖或笼罩着我思古之幽情，将我如梦似幻的感觉带入一片苍茫虚空。我坐下来，点燃一支香烟，慢慢地抽吸了一口，然后将烟雾喷吐在风中，待袅袅的青烟消散之后，我清亮的目光雪花般飘进了死气沉沉的罗布泊——前面是连绵不断的沙丘，在暗淡的天光下，犹如隔世的坟冢，呈现出一种决绝的孤独。再远处能隐约看到破败倾圮的残垣断壁，上面蹲踞着几只乌鸦，没有啼叫，也不会哀鸣，完全像穿着玄衣黑裤的巫师。那里还有一座佛塔，周遭伤痕累累，仿佛是一个遗失在荒原的一根断指，想靠神的旨意，把前世的繁华与衰败、恩怨和情仇全部点化成迷蒙的历史云烟。想象，再现；再现，想象，置身与这个场景，我不由记起了传说中的楼兰千棺山，据当地土著人讲，在罗布泊深处，有一处神秘的石山，那里埋葬着数以千计的楼兰先民尸骸，每座墓周围都用石头和胡杨木做围栏，摆设成太阳的形状，每到夜幕降临，睡在棺材里的人们就走出来，登上山岗，对着月亮和星星唱歌跳舞，而到了黎明，他们又纷纷走进坟墓。鬼魂出没，亡灵舞蹈，这很可能是人们的幻觉或臆想，不值得信服，不过，上世纪初，有一支外国探险队，确实在沙漠深处挖出了一具楼兰干尸，经研究考证，墓主人是一个女子，她躺在阴暗的墓穴里已经有二千多年的时间了。我在新疆博物馆见到过那具干尸，她平卧于玻璃橱柜之中，有一张瘦削的脸庞，尖尖的鼻子，深凹的眼眶、褐色的头发披肩。她身上裹一块羊皮，毛织的毯子，胸前毯边用削尖的树枝别住，下身裹一块羊皮，脚上穿一双翻皮毛制的鞋子，头上戴毡帽，帽上还插了两枝雁翎。那日，外面阳光灿烂，而展馆内却显得有点昏暗，几盏电灯迷离闪烁，光线透过玻璃，照在她那干瘪枯黄的皮囊上，给周身涂抹了一层淡蓝色的光晕，仿佛连皮下的骨骼都呈现出莹莹的暗蓝，恍如临冬的葡萄藤，虽然失去了水分，但依然保留着那一份柔韧和遒劲。二千年前，她是一个少妇，还是一个姑娘？是贫民女子，还是贵族王妃？还有她的生命，是死于疾病瘟疫，还是陨落于战争杀戮？这一切都已成了千古之谜。不过，看着楼兰女尸，给我更多的是一种地老天荒的、旷古不变的眺望和遐思。我想，在她生命即将结束的那一天，她也许会躺在一张胡杨木做成的大床上，透过窗棂，凝视着美丽的楼兰世界——那临窗之地，博斯腾湖铺展着无边的碧波，湖水清澈，微风鼓漾，芦苇挑着璎珞似的穗子在风中摇曳，白天鹅从罗布泊的东岸飞向西安；忍冬草和波斯菊在岸边静静地开放，花瓣上的露珠闪耀着珍珠般的光芒；白蝴蝶黄蝴蝶在阳光下绕着花朵，展开优雅的翅膀；罗布泊附近，高耸的佛塔上栖息着几朵白云，梵呗从寂静的寺院里缓缓飘升……她就这样把对楼兰的最后印象，一点点地收敛进瞳孔，然后闭上了眼睛，而眼角的那一滴泪水却流了下来，一直滴落于时间深处，打湿了两千年后的每个晨昏，结晶了一个个有关楼兰美女的传说……
那个夜晚，我踏上若羌县城的土地。盘桓、逗留，不停地东张西望，有一种亦真亦幻的感觉萦绕在胸：一边是高楼、酒店、汽车、熙攘的人流、热闹的巴扎、迷离闪烁的霓虹灯、穿着时尚的青年男女，一边是骡马、毛驴车、古旧的民房、戴着面纱的维族女子、高亢苍凉的诵经声、神秘玄奥的十二木卡姆……恍惚时光轮回，古代于现代交汇于某个节点，展现出别样的异域风情。繁华与骚动触目可及，荒凉和寂寞也并不遥远，我在感受这个城市现代化的同时，脚下就踩着古楼兰人的骨骸和坟墓，甚至觉得那吹来的瑟瑟西风，也带着楼兰人亡魂的气息。时间其实就是一种宿命，它可以把美轮美奂的楼宇变成一片废墟，又接着将废墟转化为灯红酒绿的繁盛与辉煌，一切都在时间的笼罩和覆盖中变幻，一切都在岁月的洪流里沉沦、积淀、漂浮、升腾，或沧海桑田，或白云苍狗。
我抬起头来，穹庐似的天空深蓝如墨，浩瀚如苍茫大海，突然想起了楼兰人留下的一句谶语：我们在洁白的天鹅翅膀下唱歌，我们在悲恸的星星下流泪……
被孤独照亮的旅程
只有一个人。
在路上。坐车或步行。没有确定的目的，也许有，但此时被疲惫和无聊所代替，内心剩下空茫茫的念头，像一个梦，从开始时就附着了悲凉的雾岚。这一路，设计好的终点是遥远的西域，也就是说，从河西走廊出发，最后抵达新疆。然而刚启程，感觉就有深深的迷茫袭来：去楼兰，还是去高昌？寻觅罗布泊，还是探访洋海人的墓地？抑或什么也不做，就这样一直走到昆仑山下，坐在那万古不变的雪峰上，凝视西地平线的落日？我知道，那些令我梦牵魂绕的古城、佛寺、驿站、经书、文字，还有斑驳的羊皮书卷、迷一样深沉的褐色面孔以及冥魂般神秘的白银黄金配饰、让人致幻窒息的香料，早已被时光的烟尘掩埋。所有的繁华喧嚣，所有的恩爱情仇和悲歌欢笑，都在历史的西风流云中消失，留给我的只不过是谶言似的戈壁荒沙，苍茫如天空的虚无与渺茫。
第一次与祁连山相对。那是一个黎明，我从小旅馆里走出来，站在一处高地向远方眺望，我真切地看到了祁连山：雪峰洁白，云岫深暗，冰川如梦境般高悬于山崖，一弯月牙在峰峦间漂浮，沉静而苍凉，而隐约闪现的雾岚蓝缎般地从谷底飘向山巅。我明白，一个人的目光永远无法触及雪峰的内心，就像尘世的风，无论如何也吹不到海子般深邃的天心。面对千年如斯的祁连白雪，我只不过是一粒微不足道的灰屑或尘埃，随时都会被滚滚的时光淹没。我久久地伫立在那里，身上落满了细碎的霜花，还有裹挟着冰雹的寒流，不停地撕扯着衣裳，冷风刀子般刺入骨头，让人有一种痛心彻肺的寒凉。不大工夫，我的眉毛、胡子乃至眼睑上都凝结了一层霜霰，我感到自己就是一只随西风流浪的雪豹，在一生的奔跑中，偶尔抬起头来，与祁连山相对望，那种片刻的凝视，充满了地老天荒的决绝与孤独。
其实，在西行的路上，祁连山只是一个具有象征意义的背景符号，或者说，那些雪峰、峭壁、悬崖、幽谷，以及漂泊无定的鸟群和云朵，仅仅给我提供了一种更加悲凉、壮美的精神氛围。从我离开故乡，踏上那条冷寂荒凉的古道时，祁连山就远远地等候在前方。仿佛是一个历经沧桑的圣者，在我迷途之时，总会在远方给我一个微笑或手势，用它那睿智、神秘的眼神，为我指示方向。前路漫漫，每走几步，我都要停下来，反复仰望雪山之上的景物，那锯齿般的石崖，那恍若梦幻般的山岚，那闪现着玫瑰紫的霞光，还有沉默无语永生向着太阳奔跑的岩羊和雪狐，都会在我的视线中成为灵魂的旗语。
我的前面是一条河。内陆河。当地人把它称作弱水。弱水三千，只取一瓢饮，说的是一种禅境。而我，将会从另一视角窥探一条河里中隐藏的秘密：鸟影与花影，狼烟和烽火，琵琶的呜咽，羌笛的哀鸣，以及在苍茫岁月中坍塌的王城、古堡、驿站，游弋穿行于丝绸之路上的马帮、驼队，还有流亡的诗人、囚犯、歌姬，所有的人和事，所有的传奇与史诗，都被流水记录，成为历史深沉的记忆。透过那些闪动跳跃、诡异迷蒙的水露和波纹，我可以看清沉淀在河床的一切倒影，包括时间的雪片，如何在水中酣眠，覆盖千古悲歌与惆怅，笼罩一个人、一个朝代的前世今生。
沿着长满梭梭草和骆驼蓬的河岸前行，我看见了许多烽燧和古城遗址。风从不远的雪山幽谷中吹来，席卷着荒沙白草，使那些倾圮坍缩的老墙古垒有了一种迷离虚幻的动感，好像它们也耐不住寂寞，随时要跟着风飞离荒漠，隐身于空旷苍茫的天际。遗址上，只有一些无名的野花，挑着满身的尘灰，不停地晃动摇曳，偶尔，还可以发现几只颜色灰暗的蝴蝶，围绕着花丛，毫无戒备地飞来飞去，扇形的翅膀上斑点闪耀，如沉静苍古的思想。我知道，在我迟滞的脚步下，曾经酣睡着一个十分神秘的王朝——黑水国，三千年前，这里站立着巍峨的宫殿、高大的城墙，王城中央，有林立的商号和酒肆，佛塔梵宇上的风铃，时刻警醒着红尘边缘的欲望和梦想，而国王和臣民目光里总含着雪色，是那种雪山般的宁静和安详……
我曾经翻阅过许多地方史志，那些卷帙浩繁、纸页发黄的书籍，没有一种能对黑水国的来龙去脉作任何钩沉考稽，语焉不详的说明中，留下的是更多的谜团和疑惑。倒是有一则民间传说，在各种版本的文献里，都有详尽的描述。故事说的是，在遥远的年代，有个老人在戈壁滩上放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水国遗址就不知去向，牧羊人觉得非常奇怪，想弄个明白。有一天，他悄悄跟随牧羊犬到了残破的城垣下，只见牧羊犬钻进了一个水洞，他也随着钻进去，原来洞里像一个宫殿，每一道门里都堆满了金银财宝，一直走到第九道门，也是最后一道门，见正中方桌上摆着一个金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮带回家，可是，当他刚一拿起，室内顿时一团漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室内又恢复了光亮。牧羊人出洞后，做梦都想取回金月亮，但一夜之间，风沙埋没了一切，他再也找不到进口……但凡民间故事都少不了警戒和劝慰的意义，告诉人们远离财富与女色，守住最后的道德底线，可我从这个传说中，想到的却是另一种含义——任何美好的事物最终都会消失于苍茫，在时间纷扬的雪片中，王国灭亡，宫殿坍塌，美人凋零，雕梁画栋变为尘埃，金月亮隐入深深的黑暗。当时光流逝之后，后来者便开始不停地寻找，考古者探寻遗址，文人寻觅幽情，商人梦想宝藏，牧羊人渴求金月亮，然而所有的寻找又没有任何线索和踪迹，最后只能是走进更大的虚无，面临更荒寒的绝望。时间走过的路，一片迷茫。
每天都能发现破败苍凉的烽燧、古堡、鸟粪斑驳的老墙，还有横七竖八的胡杨尸骸、骆驼的头骨，以及狰狞恐怖、死气沉沉的雅丹地貌。一些零星的骆驼蓬和黑刺在期间摇曳，被风吹起，又落下，鬼魂般飘摇不定。我有时穿越河滩慢慢游荡，有时跟着鸟兽的足迹往荒漠深处行走，有时则躺在沙丘上，仰望空空荡荡的天穹，什么也不做，什么也不想，只有自己孤独的影子，在身前身后飘悠，如变幻的蝴蝶亡灵。偶尔，我也能够与蹲踞在坡地上乌鸦对视，看着它们巫师般的身影，悄然从眼前消失。乌鸦的目光漆黑荒凉，刀锋般逼近我的内心，如果没有生命，它们会不会把我望成史前的一块石头？
走进酒泉的时候，天色已经接近黄昏。抬头远望，阿尔金山雪峰银亮，浑然若玉。一弯上弦月挂在山巅，仿佛是一瓣金橘。风依然很大，从远处飘来的云朵快速飞过，去向不明。城市里华灯璀璨，人声鼎沸，就连路边的白杨树也耐不住寂寞，将枝柯伸向路边，让商场的霓虹灯晕染出几分妖媚。酒泉公园，霍去病留下的那一眼泉还在汩汩地喷涌着清水，可惜已照不到汉代的烽火狼烟。我发现，在清澈的泉底沉积着许多大小不一的硬币，与水波涟漪相映衬，恍如隔世的眼瞳。不明白，游人为何将兜里的钢镚儿投进泉水，难道是为了给那些西征河西的将领做灵魂远游的盘缠？抑或仅仅是另一种世俗的凭吊和祭奠？两千年过去，霍去病的名字变成了史书中的一个符号，所有的人，包括我，早就无法感觉那位号称骠骑将军的鲜活气息，不可能在情感上与他产生真正的共鸣。大概只有那一泓清泉，还能贮藏那一个王朝的气象，缅怀那个人，还有他的传奇历史。
在街上漫无目的的转悠，那样子就像古时的行脚僧人，但心不能淡定，置身城市，往往有一种陷落沙漠的感觉。路边的人不停地吆喝着，有的在拉旅客住店，有的在叫卖仿古制品，还有的行迹诡异，似乎为一桩皮肉生意讨价还价。我想找一处僻静的地方，坐下来，慢慢地品咂几口小酒，待微醺之后再出城爬一段汉长城，或者躺在芦苇荡边，让西风把心事吹成漫天洁白的芦花。然而转了一圈，始终没有找到一个安顿心情的酒馆，到了许多灯火辉煌的酒楼前，服务生热情得叫人脸红心跳，可我还是望而怯步了——黄泥小屋。火盆或土灶。炭火闪着淡蓝的焰苗。有人弹奏琵琶。有人吹响羌笛。波斯美姬迷人的笑容。楼兰客商如水的蓝色眼瞳……这一切都曾是我梦中出现的场景。我还有地老天荒的想象：一个身着胡服的少女，从门外袅袅娜娜地走进来，端着夜光杯不断给旅人敬酒，那是西域特有的葡萄酒，浓香的液体在昏暗的油灯下闪着琥珀色的光芒……但我知道，这是几千年后的又一个黄昏，时光将那种古拙简朴的酒肆饭馆早已改造成了高耸如云的宾馆酒楼，剩下的唯有热闹和喧嚣，唯有酒桌上营造的各种各样的陷阱和阴谋。
只有一个人。
我还在走。很多时候，我都不愿意乘车，步行，离开车辆穿梭的公路，靠近荒僻的河谷与村庄。我的身边不断出现胡杨、红柳、蓬草，以及挑着尘埃和霜霰的芦苇，永远眺望太阳的向日葵。寒鸦成群结队地散落在沙地上，咿咿呀呀地鸣叫，仿佛为我唱着送葬的挽歌。阳关过去了，玉门关也过去了，前面的路，依旧铺展着灰色或黑色的雾岚，苍天般一样空阔、辽远、迷茫。我想，我的前身也许就是一只雪狐，在旅途上不停地飘泊流浪，被孤独照亮。
远在时光尽头的喀什噶尔
很远。远在时光的尽头。
我说的是喀什葛尔。
早年读新疆史话，知道喀什葛尔是古突厥语，大意为玉石聚集之地。想象中，在远古时代，这里的玉石应该很多，遍布戈壁山谷，像星月一样灿烂。除此之外，这里应该还有西伯利亚虎、雪豹和野骆驼，它们的斑纹被昆仑玉的光辉照耀着，在黄昏或夜晚，闪现梦幻般的颜色。夐古苍茫的大地瀚海，孤独的天穹语星座，恍惚迷离的黄沙白草——透过千年岁月，我依稀看见喀什葛尔的背影：雪峰、冰川、胡杨、来往的驼队、繁华的城堡、热闹的街肆、肃穆的神庙……而这一切早已进入了古旧斑驳的羊皮书卷，进入了幽怨苍凉的十二木卡姆，被行吟诗人歌唱着，被盲人乐师弹奏着，成为流亡的隐语。
终于走进了喀什葛尔。
喀喇昆仑山的影子就在眼前。山上落满白雪，雪之上是苍老的云朵，飘浮不定，孤独决绝，犹若流浪的国王。再高处就是天空，冰蓝，幽深，浑沌，迷茫，灵魂一样笼罩着一切。离我最近的一个古堡遗址只存残垣断壁，伤痕累累的老墙百孔千疮，偶尔有乌鸦蹲踞于此，抖着翅膀，唱响地老天荒的挽歌。时间隐匿，古堡仿佛依旧在梦里，幻现一段曾经的风华盛世。我发现遗址周围散落着陶片和枯木、零星的砖头土坯、腐朽不堪的丝麻制品残片，间或还有锈迹斑斑箭镞和铁钉，它们都静静的依傍着大地，成为时光流逝的证据。一个骆驼的尸骸平躺于断壁之下，白骨森然，头颅上的眼窝空空荡荡。骆驼凝望时空的眼睛早被西风吹干，残泪飘零，不知去向。
只有胡杨还活着。活着的不是一棵，而是成千上万棵。我来时，时令虽靠近晚秋，但胡杨并没有枯萎消沉。虬取倔强的枝桠横空出世，挑起灿烂的金黄。高远蓝天，橙黄秋叶，那种情景似乎是为了衬托一种博大的美学境界。或者说，喀什葛尔的胡杨不仅仅是一种植物，它的存在已经摆脱了严酷坏境里的死亡宿命，昭示着精神世界的崇高和悲美。
我坐在胡杨树的阴影里，像一个年轮暗淡的树桩。这是喀什葛尔的正午，阳光从树冠上射下来，将金黄的光点涂满我的周身。风吹过来。大漠的秋风带着胡杨林的潮气，微凉而温润，恍若神的呼吸。我的头顶，偶尔有叶子飘落下来，姿态悠然，那是金色蝴蝶的亡灵，静悄悄寻找归宿。大地岑寂。万物静默。一片树叶的飘落，不见丝毫哀伤与幽怨，它的被秋霜浸润的经脉，它的曲折深沉的纹路，都在命运的光晕里闪亮，迷幻如梦。在四季轮回中，落叶最终走完属于自我的时光，在沙漠的怀抱里沉沦、寂灭。
土曼河缓缓流过，波平浪静，过滤着人世的浮华与喧嚣。随着星斗的漂移，河床愈来愈窄，水面越来越低。水很清，也蓝，是那种童话境界的蓝，渗透灵魂的蓝。我来之前，曾不止一次地预想过如诗似画的场景：荒草披拂的岸，岸上有野马和火狐的影子，千万朵矢车菊把美丽的花瓣倒影于波纹之间……但我没有见到这一切，视野里尽是石头和干裂的岸壁，几只野鸟从远处飞来，盘桓片刻后，迅疾离去。鸟的飞翔弧线指向闪着幽蓝辉光的雪山，尔后翅膀消隐，被一片空阔的白色淹没。我想，一个人与一条河会面，也许就是宿命，错过了河流的暗示与引领，谁的梦也无法抵达精神家园。土曼河从我的面前流过，它的走向就是神的手势，它的冥冥中的低语，给我不停地指示回家的路。
午后，我独自穿越喀什噶尔老城。我把随身携带的简单行囊寄存在宾馆，在一家简陋的摊点上吃了一块馕饼，喝了一碗酸奶，就慢悠悠地踏进了古巷。脚下少有尘土垃圾，小径上铺着方砖，那上面已经被人践踏得凹凸不平，偶尔有几株玫瑰或杏树，从人家的院落里探出头来，在阳光里投下斑斑点点的阴影。墙角边是昆虫的乐园，它们不管人事，或挥舞翅膀飞行，或趴在阴影里酣睡，消磨无边无际的光阴。我知道，我走过的地方即是著名的阔孜其亚贝西巷，这个古巷如果从喀喇汗王朝算起，已经逾越数千年。实际上著名并非阔孜其亚西巷本身，著名的是它辽远苍茫的历史，或者说，在古巷星移斗转的岁月里，它的记忆早跟历史纠缠、胶结在一起了。譬如一枚箭镞的鸣响，一缕狼烟的飘摇，一个头戴面纱的维族女子的身影，一位穆斯林诵经的声音，甚或一滴蓝色雨点，一片飘落的鸽子羽毛……所有这一切都会深深进入它的内心，然后化为一种甜蜜的惆怅，忧伤的记忆。
时光在缓缓流逝，在时光的背后，阔孜其亚西巷依旧沉静如初，高古、淡泊、从容、安谧，恍如古旧的羊皮书卷，慢慢想向我展开。历史的本来面容，其实就是那些斑驳的老墙，是附着在墙壁上的泥皮、草屑，是漫漶于六角形地砖间的阳光与月影，是隐现闪烁的蝴蝶翅膀，是梦一样悠远的寂静。还有曲径通幽。幽深处不时传来姑娘们叽叽喳喳的笑声，或者突然闪出一个服饰艳丽、佩环叮当的袅娜身影，但转瞬又消失的无影无踪，转过一个弯，里面会氤氲出更深的幽静或岑寂。偶然抬头，却见半墙的窗户都是洞开的，每个窗台上都摆放着花盆，米兰、绣球、文竹、金丝菊、三色堇、仙人球，花朵在微风里扶摇，有几个月亮般美好的脸庞，朝我漾出甜甜的笑……
古巷里有摊点或铺面，但不是物质主义时代的市场，没有商贩声嘶力竭的叫卖，也不见顾客云集、熙攘纷扰的喧嚣与嘈杂。铜器铺、银器店、杂货小卖部，以及只在自家门前卖馕饼的、卖酸奶的、卖马鞍绳索的……店铺主人大都是上了年纪的大爷大妈，端坐在那里，表情淡然宁静，说话轻声细语。他们不像是做买卖，倒像是在打发光阴。太阳还挂在天上，有的是时间。其实，对古巷的居民而言，根本不需要与时间赛跑。一百年过去了，几千年过去了，他们一直就生活在一种慢节奏里，享受着安静与恬淡，让生命慢慢变老，然后消失，复归于大地。西风吹老了雪山，云朵消亡于山岫，但人的心却永远年轻，如同喀喇昆仑的蓝色涧水，潺湲、悠长，万古不竭。
不知谁在弹奏乐器，声音缠绵悠长，略带淡淡的惆怅和忧伤。我走过去，看见一个白胡子老人，盘腿坐在门柱的荫凉下，怀抱一把都它尔，用手轻轻弹拨，嘴里还哼唱着什么古调，但周围没有人，一只银灰色小猫睡在他的脚前。没有听众，老人自弹自听，闭着眼，摇头晃脑，一幅陶醉的神情。他从不怕孤独寂寞，一个人有音乐就够了。音乐来自天堂，那是雨点抚摸沙粒的叹息，是蝴蝶亲吻花朵的吟唱。从都它尔流出来的音符，难道会化为天籁，轻轻掠过老人的灵魂？
高台民居就在我的眼前。高台是土台子，黄土堆积而成，很平常，也很拙朴。奇妙的是那上面修建了一层层房子。木门。木窗。木柱。木檩。木椽。结构简单而使用，与内地马赛克贴面的钢筋水泥建筑绝不雷同。黄泥房子站立在黄土高台上，二者浑然一体，叫人感叹顺其自然的大美。民居依靠世间存在，成为人们的栖居之所，最后又倾圮坍塌，与大地相融合，变作新的黄土。时间喻示了所有事物的最终归宿，把一切都纳入轮回宿命。我想到的是，就是这么一个普通的黄土高台，却孕育出了麻赫穆德•喀什葛尔，一个伟大的穆斯林学者。也许，人们并不熟知他写的《突厥大词典》，然而，那里的土曼河，那里的胡杨和玫瑰，那里的高天厚土永恒地收藏了他的名字。
黄昏来临。天光逐渐暗淡，橘黄色的晚风吹过来，给古老的喀什葛尔蒙上了一层神秘的面纱。雪山和帕米尔高远退隐成黑色的背影，只有土曼河边的胡杨独立苍茫，在浩荡的秋风中瑟瑟作响，恍若弹奏地老天荒的琴弦。河岸上，烧陶的炉火熊熊燃烧，玫瑰色的火焰不停地跳跃、舞蹈，将红霞般的光芒倒映于水面。我走进制陶作坊，看见工匠们正在制作陶胚，都赤裸着上身，肩胛与胳膊汗水漫漶，酱紫发亮，像涂满了深色的瓷釉。制陶是喀什葛尔老城最著名的手工业，其技艺属于家传，代代相继，如今已逾千年。从窑口里走出的陶器，有碗、碟、瓮、瓶，也有各类花盆和动物塑像，淡雅拙朴，美观大方。泥与土，火与陶，熔铸了维吾尔人的血汗和信念，如同历史记忆，在岁月的洗涤陶冶中，获得了不朽和永生。
一轮圆月挂在喀什葛尔的天空。
穿过老城区，我来到艾提尕尔清真寺的广场。礼拜已经结束，三三两两的穆斯林信徒从身边走过，如同从不声张的落叶，跟随清风白云，静悄悄地融入苍茫暮色。目光所及，万物都隐匿于黑暗，只有寺院的宣礼塔面对苍冥，宝蓝色的大门在夜幕下发着神秘的幽光。寺院的大门已经关闭，但精神世界的大门向每一个人敞开。只要信仰在，灵魂就会找到通往天国的路……
今夜，一个男人心怀月光，无词，静声。
额济纳：一条河和千万棵胡杨的忧伤叙述
我们沿着黑河的古岸缓缓前行。
这是秋天的一个黄昏，西风瑟瑟，没有霜花，也没有细雨，天地空阔，万籁岑寂。能看见远处的祁连山，看见山顶皑皑的积雪和幽深迷离的云岫。大朵大朵的白云安睡于苍崖之上，恬静、安谧、悠闲、自在，仿佛是神秘而孤独的国王。从我们行走的荒漠上望过去，那些锯齿般嵯峨的峰峦，正好挡住了遥远的地平线，残阳顺着山脊流淌，将一片荒寒的血色，倾倒在冰川两侧，清冷而灼烈的光焰，瞬时照亮无边无际的苍凉。
眼前的水波平浪静。河之湄，零星的芦苇挑着白色的穗子，静默无语，而茂密的红柳则伸长脖颈，向远方眺望，那纤细瘦弱的枝条，微微倾斜，朝着太阳沉落的地方摇曳，宛若一个地老天荒的手势。黑河无声无息。黑河的梦在水鸟和天鹅的翅膀下延伸，一直延伸到茫茫戈壁。或者说，黑河流经的方向总是指向决绝的悲凉和夐古，比苍天还要寂寥的水域，在消逝之前或消逝之后，没有谁知道，它会留下什么谶言和神话。站在那凹凸不平的河岸上，我发现水流经过的地方，有许多灰白的盐碱，如泪痕，如苍白的暗疾，里面包蕴了千年的惆怅与忧伤。
黑河就是古弱水，她的名字在煌煌史册中徜徉了数千个春秋。从史诗到传说，从童谣到民歌，音韵和文字的花朵，一直带着潮湿的气息，向前飘摇。弱水的那一脉澄澈的流水，还有她遗留在戈壁的童话般圣洁的海子，以梦幻似的语言，给枯燥冰冷的历史带去了叙述的生机与活力。我从黑河的上游走来，我的身边沉睡着古堡、废墟、烽燧、长城、墓地、荒原，同时也不断闪现着火车和汽车的身影，还有鳞次栉比的高楼大厦、酒店商场。一条河的两岸，历史的沉积于现实的喧嚣热闹同时交替呈现，使漫漶的时光更显得恍惚而诡谲。河在流动，岁月亦在流动，我感觉到的是，水里的倒影不停地摇荡着一种刻骨铭心的伤感，那些渺幻的涟漪，那些灵动的水草，那些蝌蚪，那些鱼，在黄昏的天光下迷乱而茫然，好像在等待那个梦幻般的宿命。
太阳落山，祁连山的阴影渐次扩大，如陶罐中不断倾倒的黑色汁液，由远及近，漫漶浸润着辽阔的大地。大漠沉静如古远的世界。石头和蓬蒿，水鸟与天鹅，古河岸以及摇曳白色花穗的芦苇，还有无边无际的沙砾、尘土，所有的静物都慢慢被黑暗吞噬。黑河依然在向西流淌，潮湿的水汽氤氲而上，秋风呼啸着掠过河面，冰冷、寒凉，似乎是带着黑河的魂灵，飕飕地侵入人的骨头与心灵。天空开始落霜了，霜花打湿了我的面颊。我感到自己的身体在秋霜的覆盖和笼罩中，成为一个鬼魅般的影像，与沉默的河流纠结在一起，渐行渐远。
我的身后是黑夜和星空。星星犹如一颗颗硕大的泪珠，沿着我的额头沉落。我看到了一弯月牙，悄无声息地悬挂于前方的荒山之巅。淡蓝朦胧的月华，从沙枣树指头洒下来，映照着黑河的波光水影。一只乌鸦从荒丘间飞了起来，消逝于荒漠之中，留下几声挽歌般的鸣叫，给寥廓的戈壁荒野平添了几分神秘和恐怖。我突然想起了那个黑水古国，数千年之前，也可能是某个秋天的黄昏，黑水国的祭司和巫神就坐在那巍峨的城垣上，一边作法，一边倾听乌鸦的谶歌，几乎在同一时刻，黑水古国的王子和公主就被盗马贼杀害于深宫，紧接着那些壮美豪华的建筑也在刀光剑影中化为一堆黄土。城池废圮，霜冷长河，谁也猜不到那些落拓的王宫大臣，那些命若琴弦的宫妃去向了何处。
黑河向天穹打开记忆，在她渺如云烟的内心深处，依然闪现着云影和鸟影，依然漂泊着古老的神话与歌谣。我想，一条河的命运跟一个人的命运一样，总会在冥冥中找到归宿，或者说，在不断迷失或救赎的过程中，能凭借某种神力，重新回忆自己的前世今生。河流不会消亡，即使剩下最后一滴水，她也要照亮苍茫的星空与大地。
沿着黑河指示的方向，我们终于走进了额济纳。
又是新的一天，我跟几个朋友第一次踏上了属于蒙古高原的土地。黎明已经来临，在浩荡的秋风吹拂下，我们又站在了黑河岸边。眺望，四野皆是戈壁。黑色的荒山，黑色的石砾，黑色的雾岚，黑色的沙丘。太阳就从那黑色的世界中慢慢升起，成为一颗紫红的火球，不断向高处攀援、腾跃，最后吐出千万条灿烂的火舌。当太阳挣脱那些黑色梦魇的时候，整个天地完全被一种神秘的光彩所笼罩。阔大、苍茫、悲壮、恢弘、寂寥、安静、神秘、空洞，甚至是惨烈与雄壮、崇高与凄美。额济纳的日出，不由使我想起了成吉思汗，想起了英雄沉没时的那一声惊天动地的浩叹。
黑河依然在我们的面前静静地流淌。
在额济纳，在土尔扈特人的家园，我看到了大片大片的胡杨林。晚秋，漠北的寒霜不期而至，那些漫天飞舞的霜花，在某个夜晚或凌晨，悄然落上了胡杨的枝头，就是那么一次不经意的轻轻皴染，胡杨的叶子就变了颜色，由青翠转向淡红，由淡红演变成金黄。一棵树，两棵树，三棵树，十棵树……百棵树，千万棵树，在秋风的吹拂下，发出萧萧瑟瑟的声音，仿佛有人在弹拨地老天荒的琴弦。而有的胡杨却静止不动，古怪狰狞的枝杈伸向天空，借助早晨的阳光，将绚烂的金黄一直铺展于辽阔的空冥。胡杨的叶子不停地往下飘摇、旋转、降落，宛若一群香消玉殒的精灵，在寻找生命归宿的时候，把悲情壮美的舞蹈哀歌再次呈现于人间……就在那一片片胡杨林中，我还发现了死去的胡杨，它们早没了繁茂的树冠和枝叶，有的仅仅是衰朽不堪的躯体和憔悴破败的容颜，犹如战死在沙场的士卒，横七竖八地斜卧在沙丘之间，苍凉、决绝、惊悚、悲怆，那震撼灵魂的姿势，那超脱生死的精神，让卑微世俗的我，不由得内心痛楚，泪流满面。
坐在黑河岸边，我点燃了一根烟，将目光投向了远方。前方就是居延海，能隐约望见随风飘舞的芦苇，还有水鸟，舒展着翅膀，在那片清澈的海子边自由自在地飞翔。到处是前来观赏胡杨的游客，摩托、汽车穿梭在隔壁荒漠中，腾起漫天的黄沙烟霾，喧嚣、热闹，来也匆匆，去也匆匆。我的一位朋友说，每年十月，额济纳就成了一个人和机器的海洋，等胡杨的叶子落去，这里便又成了风沙的世界。
我在思考一些问题：额济纳究竟是什么？是一处风光特异的旅游胜地，还是一个承载了历史文化的地理符号？如果没有了匈奴人、党项人以及成吉思汗的足迹，没有了土尔扈特民族的繁衍生息，额济纳该以何种方式证明自己的存在？
我从黑河的源头开始行走，一直走到了她的尽头，除了漫漫戈壁和茫茫黄沙之外，没有看到蒙古包上袅袅升腾的炊烟，没有发现祭祀苍天大地的敖包，也没有听到那宏厚忧郁的蒙古长调。我想到的是，在这千里之外的额济纳，孤独者一定是流浪的骆驼，是无声无息的黑河，是土尔扈特人忧悒的眼神。
就连那活着一千年不死、死了一千年不倒、倒了一千年不朽的胡杨，在西风流云、黄沙黑石间，也会述说一种绝世的寂寞和孤独啊！
楼兰谶语
我走进了楼兰王国的黄昏。这是西风瑟瑟的深秋，天上的霜霰、云朵和尘埃，地下的落叶、沙粒，还有冰冷的石头，都被空旷的宁静笼罩。我的身边横卧着一具骨架，由于时代久远，已经分不清它是死去的骆驼还是野马。亘古的沙漠戈壁死寂空旷，犹如孕育了月球的子宫，看不见任何生命的踪迹。独自置身于此，感觉灵魂被一双无形的大手高高托举起来，悬浮如云，不知要飘向何方。狰狞恐惧的雅丹地貌，不断从我面前闪过，鬼魅般的影子纠缠着我的步履。风吹过去，像古老的陶埙吹奏地老天荒的祭歌，而那种声音一旦消逝，剩下的又是巨大的空寂和沉默。我坐下来，身子依靠着一棵枯死的胡杨，那样子恍如一个蜥蜴，把干渴的肉身托付给树木清凉的阴影，等待最后的叶子运走我的梦幻和思想。但那棵胡杨早没了叶子，它的虬曲坚硬的枝干一律指向天穹，指向楼兰王国的遥远背影，呈现出一种旷世的绝望与孤独。其实，于我而言，几千年之前的楼兰王国，就是沉沦于西地平线上的一颗太阳，或者说，那是一个迷乱神奇的星云黑洞。我来到二十一世纪的这个黄昏，面对的是太阳消失后的一片死亡之地，也许，自己的那种空茫的凝望，看到的仅仅是被风沙掩埋的废墟、残垣以及鬼魂般弥散的古远气息。在浩瀚的罗布泊荒原，任何生命都会随时在酷烈的阳光下消亡，然后留下一堆白骨或骷髅。橙黄如金的沙漠，黝黑沉寂的戈壁，不会存储诗意和浪漫，与死亡对峙，带来的后果就是肉体的烟消云散。然而，我还是走进了这片中亚最空旷最荒寒的土地。我坐在那里，用孤独的心灵与胡杨作近距离的交流或低语，始终以卑微的目光打量着它遗世独立的傲岸与壮美，宛若一个孩子，把胡杨苍凉的命运收藏与清纯的眼瞳，进而与它的灵魂融为一体。在想象中，我确信胡杨的手势就指向楼兰，它的年轮，它的记忆，它的梦幻，以及它生死顷刻，都留下了那个古老王国的印记。是的，胡杨不会忘记那个遥远的年代，那时候，它一定就站在罗布泊的岸边，身前是浩瀚无垠的水，那水泊着鸟影花影鱼影帆影，那水湛蓝如天，将周围的城垣、角楼、佛塔一一倒影在里面，如梦如幻，恍若童话。伫立于此，胡杨看到的是一个王国的繁华与兴盛：店铺、酒肆、客栈、佛寺、商人、歌妓、波斯人、安息人、天竺人、僧侣和诗人，商贾和舞女，还有肩扛猎鹰的土著，头顶陶罐的村女，来来往往的马帮驮队，吹奏羌笛弹拨琵琶的戍边武士……胡杨活着一年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，如果它在这个世界上真能存在三千年，那么，三千年之前的某个时光片段，或许，楼兰王国就用通天巫的密语谶言，给它传递了吊诡的宿命音信与消息，让它在轰然落地前的那一刻，能够再次回眸楼兰家园的前世今生。
阿尔金山沉默无语。那是距离楼兰王国最近的一座雪山，苍茫、冷酷、博大、深沉，犹如绝世独立的哲人。从我所在的角度望过去，能清楚地看见山巅之上的白雪、悬崖、幽深的云岫、嶙峋的怪石以及飘忽不定的云朵。黄昏时刻，一轮月亮悬挂在山腰，被积雪和雾岚映衬着，发着一种幽蓝的光芒，仿佛就是从时间深处破尘而出的一朵波斯雏菊。瑞典探险家斯文•赫定说，他曾在阿尔金山的冰川上发现了新疆虎，它的眼神忧郁而苍凉，好像在洞穿某种宿命的迷雾。据说，楼兰王建立自己国家的时候，就以新疆虎为图腾，把虎皮上的黄褐色斑纹当作自己部族的神秘徽号，每年四月，他都要带领部落首领，来到阿尔金山脚下，举行庄严肃穆的祭祀活动。数千年岁月随风而逝，当楼兰王国从罗布泊宽阔的岸上消亡之后，新疆虎的踪影也被漫漫的西风流沙湮没。我突然想起海明威，他在小说《乞立马扎罗的雪》中，描写了一只豹子，那只流浪在非洲草原的王者，不知何故却殒命于高山之巅，被厚厚的白雪覆盖，只留下了一个骨架，将死亡裸呈给苍茫的世界。作者笔下的那个意向，突兀而又诡异，似乎给喧嚣的世间暗示着什么。它隐喻了人生的悲剧和迷茫，还是传递了某个民族、国家、乃至人类的最后归宿与命运？所有这些都被海明威芜杂的思想遮蔽或掩盖，留下了一个无解的谜团。我抬起头来，把目光再次投向眼前的阿尔金山，那里的雪依旧银白闪亮，那里的月依旧清冷洁净，那里的荒草和岩石依旧静默死寂，唯有月色中呈现出淡蓝或靛青的雾岚，从山谷向山巅升腾，缠绵、缭绕，飘忽不定。我问自己：在嵯峨神奇的阿尔金山顶上，千年的白雪是否也埋葬了一只新疆虎的骨架？
没有谁知道楼兰人的祖先来自何方，尽管史学家做了大量的调查研究，但最终还是未能抵达那个民族血缘和生命的上游。史学家推断，楼兰人的故乡很可能在欧洲，因为后来的考古史料证明，生活在罗布泊的楼兰人使用的是一种叫佉卢文的文字，而这种文字属于印欧语系。民间传说，在遥远的年代，雅利安人远征欧洲，在爱琴海边跟一个土著部落进行了惨烈的战争，由于力量悬殊，土著部落败北，最后就踏上了漫漫的东迁路程，他们被一群白天鹅带领着，穿越了茫茫的荒原和沼泽、翻过了无数座长满原始森林的高山，经过小亚细亚、黑海、里海以及君士坦丁，最后来到了罗布泊，面对那片碧蓝辽阔如苍天般的湖泊，白天鹅缓缓落了下去，跟飘荡如雪的芦苇花一起落到了水汽氤氲的岸边，而雅利安人也在那里停了下来，逐水而居，繁衍生息，就在公元二世纪左右，建立了强大的楼兰王国。其实楼兰人也就是罗布泊人的祖先。我曾在孔雀河边的一个绿洲村庄里探访过罗布泊人的后代，那是一个七十多岁的男人，鹰钩鼻，微微发蓝的眼睛，胡须长及胸膛，走路迈着很大的步幅，精神矍铄，身板硬朗，只是头发已经雪白，被风吹起来，零乱地飘摇着，宛若历经沧桑的荒草。他会汉话，跟我交谈起来语速极快，滔滔不绝，且思路清楚，没有任何含糊的地方。老人跌宕起伏、充满深情的诉述，使那个民族的英雄史诗，还有它的传奇历程，渐渐在我的脑海中明晰起来，犹如黑白默片，带着遥远岁月的风声雪影，从我的眼前一一闪过：森林、雪原、大河、海子、冰川、雪山、天狼星、西亚虎、如飞的鸣镝、闪亮的刀光、吊在马鞍上的人头、玫瑰般在夕阳里飞溅的血花、祭天的神秘咒语、写在羊皮经卷里的佛经、刻入竹简的佉卢文与栗特文、靠隐秘手段传播的土火罗文与巴利文、唱诗的梵文及犍陀罗文、熟读经文深谙星历的法师、手捧月氏王骷髅饮酒的国王、长袖飘然跳胡旋舞的脱脱女、汉朝的神秘刺客傅介子……所有这些惊天动地的章节，不断在的内心中纠结、碰撞、缠绕、翻涌，仿佛是老人的述说为我打开了时光隧道，我的灵魂被一团神秘的星云牵引着，飘飘荡荡地向那个古老渺幻的楼兰王国飞去……
孔雀河静静地流淌着，岸阔沙净，波澜不惊，夹河的胡杨漠然肃立，虬枝横空，在瑟瑟的西风中，橙黄的树叶不停地飘旋、翻转，坠入淡蓝色的黄昏。我的肩上、头顶也落了许多叶子，它们宛如时光哀婉的断片，覆盖或笼罩着我思古之幽情，将我如梦似幻的感觉带入一片苍茫虚空。我坐下来，点燃一支香烟，慢慢地抽吸了一口，然后将烟雾喷吐在风中，待袅袅的青烟消散之后，我清亮的目光雪花般飘进了死气沉沉的罗布泊——前面是连绵不断的沙丘，在暗淡的天光下，犹如隔世的坟冢，呈现出一种决绝的孤独。再远处能隐约看到破败倾圮的残垣断壁，上面蹲踞着几只乌鸦，没有啼叫，也不会哀鸣，完全像穿着玄衣黑裤的巫师。那里还有一座佛塔，周遭伤痕累累，仿佛是一个遗失在荒原的一根断指，想靠神的旨意，把前世的繁华与衰败、恩怨和情仇全部点化成迷蒙的历史云烟。想象，再现；再现，想象，置身与这个场景，我不由记起了传说中的楼兰千棺山，据当地土著人讲，在罗布泊深处，有一处神秘的石山，那里埋葬着数以千计的楼兰先民尸骸，每座墓周围都用石头和胡杨木做围栏，摆设成太阳的形状，每到夜幕降临，睡在棺材里的人们就走出来，登上山岗，对着月亮和星星唱歌跳舞，而到了黎明，他们又纷纷走进坟墓。鬼魂出没，亡灵舞蹈，这很可能是人们的幻觉或臆想，不值得信服，不过，上世纪初，有一支外国探险队，确实在沙漠深处挖出了一具楼兰干尸，经研究考证，墓主人是一个女子，她躺在阴暗的墓穴里已经有二千多年的时间了。我在新疆博物馆见到过那具干尸，她平卧于玻璃橱柜之中，有一张瘦削的脸庞，尖尖的鼻子，深凹的眼眶、褐色的头发披肩。她身上裹一块羊皮，毛织的毯子，胸前毯边用削尖的树枝别住，下身裹一块羊皮，脚上穿一双翻皮毛制的鞋子，头上戴毡帽，帽上还插了两枝雁翎。那日，外面阳光灿烂，而展馆内却显得有点昏暗，几盏电灯迷离闪烁，光线透过玻璃，照在她那干瘪枯黄的皮囊上，给周身涂抹了一层淡蓝色的光晕，仿佛连皮下的骨骼都呈现出莹莹的暗蓝，恍如临冬的葡萄藤，虽然失去了水分，但依然保留着那一份柔韧和遒劲。二千年前，她是一个少妇，还是一个姑娘？是贫民女子，还是贵族王妃？还有她的生命，是死于疾病瘟疫，还是陨落于战争杀戮？这一切都已成了千古之谜。不过，看着楼兰女尸，给我更多的是一种地老天荒的、旷古不变的眺望和遐思。我想，在她生命即将结束的那一天，她也许会躺在一张胡杨木做成的大床上，透过窗棂，凝视着美丽的楼兰世界——那临窗之地，博斯腾湖铺展着无边的碧波，湖水清澈，微风鼓漾，芦苇挑着璎珞似的穗子在风中摇曳，白天鹅从罗布泊的东岸飞向西安；忍冬草和波斯菊在岸边静静地开放，花瓣上的露珠闪耀着珍珠般的光芒；白蝴蝶黄蝴蝶在阳光下绕着花朵，展开优雅的翅膀；罗布泊附近，高耸的佛塔上栖息着几朵白云，梵呗从寂静的寺院里缓缓飘升……她就这样把对楼兰的最后印象，一点点地收敛进瞳孔，然后闭上了眼睛，而眼角的那一滴泪水却流了下来，一直滴落于时间深处，打湿了两千年后的每个晨昏，结晶了一个个有关楼兰美女的传说……
那个夜晚，我踏上若羌县城的土地。盘桓、逗留，不停地东张西望，有一种亦真亦幻的感觉萦绕在胸：一边是高楼、酒店、汽车、熙攘的人流、热闹的巴扎、迷离闪烁的霓虹灯、穿着时尚的青年男女，一边是骡马、毛驴车、古旧的民房、戴着面纱的维族女子、高亢苍凉的诵经声、神秘玄奥的十二木卡姆……恍惚时光轮回，古代于现代交汇于某个节点，展现出别样的异域风情。繁华与骚动触目可及，荒凉和寂寞也并不遥远，我在感受这个城市现代化的同时，脚下就踩着古楼兰人的骨骸和坟墓，甚至觉得那吹来的瑟瑟西风，也带着楼兰人亡魂的气息。时间其实就是一种宿命，它可以把美轮美奂的楼宇变成一片废墟，又接着将废墟转化为灯红酒绿的繁盛与辉煌，一切都在时间的笼罩和覆盖中变幻，一切都在岁月的洪流里沉沦、积淀、漂浮、升腾，或沧海桑田，或白云苍狗。
我抬起头来，穹庐似的天空深蓝如墨，浩瀚如苍茫大海，突然想起了楼兰人留下的一句谶语：我们在洁白的天鹅翅膀下唱歌，我们在悲恸的星星下流泪……
被孤独照亮的旅程
只有一个人。
在路上。坐车或步行。没有确定的目的，也许有，但此时被疲惫和无聊所代替，内心剩下空茫茫的念头，像一个梦，从开始时就附着了悲凉的雾岚。这一路，设计好的终点是遥远的西域，也就是说，从河西走廊出发，最后抵达新疆。然而刚启程，感觉就有深深的迷茫袭来：去楼兰，还是去高昌？寻觅罗布泊，还是探访洋海人的墓地？抑或什么也不做，就这样一直走到昆仑山下，坐在那万古不变的雪峰上，凝视西地平线的落日？我知道，那些令我梦牵魂绕的古城、佛寺、驿站、经书、文字，还有斑驳的羊皮书卷、迷一样深沉的褐色面孔以及冥魂般神秘的白银黄金配饰、让人致幻窒息的香料，早已被时光的烟尘掩埋。所有的繁华喧嚣，所有的恩爱情仇和悲歌欢笑，都在历史的西风流云中消失，留给我的只不过是谶言似的戈壁荒沙，苍茫如天空的虚无与渺茫。
第一次与祁连山相对。那是一个黎明，我从小旅馆里走出来，站在一处高地向远方眺望，我真切地看到了祁连山：雪峰洁白，云岫深暗，冰川如梦境般高悬于山崖，一弯月牙在峰峦间漂浮，沉静而苍凉，而隐约闪现的雾岚蓝缎般地从谷底飘向山巅。我明白，一个人的目光永远无法触及雪峰的内心，就像尘世的风，无论如何也吹不到海子般深邃的天心。面对千年如斯的祁连白雪，我只不过是一粒微不足道的灰屑或尘埃，随时都会被滚滚的时光淹没。我久久地伫立在那里，身上落满了细碎的霜花，还有裹挟着冰雹的寒流，不停地撕扯着衣裳，冷风刀子般刺入骨头，让人有一种痛心彻肺的寒凉。不大工夫，我的眉毛、胡子乃至眼睑上都凝结了一层霜霰，我感到自己就是一只随西风流浪的雪豹，在一生的奔跑中，偶尔抬起头来，与祁连山相对望，那种片刻的凝视，充满了地老天荒的决绝与孤独。
其实，在西行的路上，祁连山只是一个具有象征意义的背景符号，或者说，那些雪峰、峭壁、悬崖、幽谷，以及漂泊无定的鸟群和云朵，仅仅给我提供了一种更加悲凉、壮美的精神氛围。从我离开故乡，踏上那条冷寂荒凉的古道时，祁连山就远远地等候在前方。仿佛是一个历经沧桑的圣者，在我迷途之时，总会在远方给我一个微笑或手势，用它那睿智、神秘的眼神，为我指示方向。前路漫漫，每走几步，我都要停下来，反复仰望雪山之上的景物，那锯齿般的石崖，那恍若梦幻般的山岚，那闪现着玫瑰紫的霞光，还有沉默无语永生向着太阳奔跑的岩羊和雪狐，都会在我的视线中成为灵魂的旗语。
我的前面是一条河。内陆河。当地人把它称作弱水。弱水三千，只取一瓢饮，说的是一种禅境。而我，将会从另一视角窥探一条河里中隐藏的秘密：鸟影与花影，狼烟和烽火，琵琶的呜咽，羌笛的哀鸣，以及在苍茫岁月中坍塌的王城、古堡、驿站，游弋穿行于丝绸之路上的马帮、驼队，还有流亡的诗人、囚犯、歌姬，所有的人和事，所有的传奇与史诗，都被流水记录，成为历史深沉的记忆。透过那些闪动跳跃、诡异迷蒙的水露和波纹，我可以看清沉淀在河床的一切倒影，包括时间的雪片，如何在水中酣眠，覆盖千古悲歌与惆怅，笼罩一个人、一个朝代的前世今生。
沿着长满梭梭草和骆驼蓬的河岸前行，我看见了许多烽燧和古城遗址。风从不远的雪山幽谷中吹来，席卷着荒沙白草，使那些倾圮坍缩的老墙古垒有了一种迷离虚幻的动感，好像它们也耐不住寂寞，随时要跟着风飞离荒漠，隐身于空旷苍茫的天际。遗址上，只有一些无名的野花，挑着满身的尘灰，不停地晃动摇曳，偶尔，还可以发现几只颜色灰暗的蝴蝶，围绕着花丛，毫无戒备地飞来飞去，扇形的翅膀上斑点闪耀，如沉静苍古的思想。我知道，在我迟滞的脚步下，曾经酣睡着一个十分神秘的王朝——黑水国，三千年前，这里站立着巍峨的宫殿、高大的城墙，王城中央，有林立的商号和酒肆，佛塔梵宇上的风铃，时刻警醒着红尘边缘的欲望和梦想，而国王和臣民目光里总含着雪色，是那种雪山般的宁静和安详……
我曾经翻阅过许多地方史志，那些卷帙浩繁、纸页发黄的书籍，没有一种能对黑水国的来龙去脉作任何钩沉考稽，语焉不详的说明中，留下的是更多的谜团和疑惑。倒是有一则民间传说，在各种版本的文献里，都有详尽的描述。故事说的是，在遥远的年代，有个老人在戈壁滩上放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水国遗址就不知去向，牧羊人觉得非常奇怪，想弄个明白。有一天，他悄悄跟随牧羊犬到了残破的城垣下，只见牧羊犬钻进了一个水洞，他也随着钻进去，原来洞里像一个宫殿，每一道门里都堆满了金银财宝，一直走到第九道门，也是最后一道门，见正中方桌上摆着一个金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮带回家，可是，当他刚一拿起，室内顿时一团漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室内又恢复了光亮。牧羊人出洞后，做梦都想取回金月亮，但一夜之间，风沙埋没了一切，他再也找不到进口……但凡民间故事都少不了警戒和劝慰的意义，告诉人们远离财富与女色，守住最后的道德底线，可我从这个传说中，想到的却是另一种含义——任何美好的事物最终都会消失于苍茫，在时间纷扬的雪片中，王国灭亡，宫殿坍塌，美人凋零，雕梁画栋变为尘埃，金月亮隐入深深的黑暗。当时光流逝之后，后来者便开始不停地寻找，考古者探寻遗址，文人寻觅幽情，商人梦想宝藏，牧羊人渴求金月亮，然而所有的寻找又没有任何线索和踪迹，最后只能是走进更大的虚无，面临更荒寒的绝望。时间走过的路，一片迷茫。
每天都能发现破败苍凉的烽燧、古堡、鸟粪斑驳的老墙，还有横七竖八的胡杨尸骸、骆驼的头骨，以及狰狞恐怖、死气沉沉的雅丹地貌。一些零星的骆驼蓬和黑刺在期间摇曳，被风吹起，又落下，鬼魂般飘摇不定。我有时穿越河滩慢慢游荡，有时跟着鸟兽的足迹往荒漠深处行走，有时则躺在沙丘上，仰望空空荡荡的天穹，什么也不做，什么也不想，只有自己孤独的影子，在身前身后飘悠，如变幻的蝴蝶亡灵。偶尔，我也能够与蹲踞在坡地上乌鸦对视，看着它们巫师般的身影，悄然从眼前消失。乌鸦的目光漆黑荒凉，刀锋般逼近我的内心，如果没有生命，它们会不会把我望成史前的一块石头？
走进酒泉的时候，天色已经接近黄昏。抬头远望，阿尔金山雪峰银亮，浑然若玉。一弯上弦月挂在山巅，仿佛是一瓣金橘。风依然很大，从远处飘来的云朵快速飞过，去向不明。城市里华灯璀璨，人声鼎沸，就连路边的白杨树也耐不住寂寞，将枝柯伸向路边，让商场的霓虹灯晕染出几分妖媚。酒泉公园，霍去病留下的那一眼泉还在汩汩地喷涌着清水，可惜已照不到汉代的烽火狼烟。我发现，在清澈的泉底沉积着许多大小不一的硬币，与水波涟漪相映衬，恍如隔世的眼瞳。不明白，游人为何将兜里的钢镚儿投进泉水，难道是为了给那些西征河西的将领做灵魂远游的盘缠？抑或仅仅是另一种世俗的凭吊和祭奠？两千年过去，霍去病的名字变成了史书中的一个符号，所有的人，包括我，早就无法感觉那位号称骠骑将军的鲜活气息，不可能在情感上与他产生真正的共鸣。大概只有那一泓清泉，还能贮藏那一个王朝的气象，缅怀那个人，还有他的传奇历史。
在街上漫无目的的转悠，那样子就像古时的行脚僧人，但心不能淡定，置身城市，往往有一种陷落沙漠的感觉。路边的人不停地吆喝着，有的在拉旅客住店，有的在叫卖仿古制品，还有的行迹诡异，似乎为一桩皮肉生意讨价还价。我想找一处僻静的地方，坐下来，慢慢地品咂几口小酒，待微醺之后再出城爬一段汉长城，或者躺在芦苇荡边，让西风把心事吹成漫天洁白的芦花。然而转了一圈，始终没有找到一个安顿心情的酒馆，到了许多灯火辉煌的酒楼前，服务生热情得叫人脸红心跳，可我还是望而怯步了——黄泥小屋。火盆或土灶。炭火闪着淡蓝的焰苗。有人弹奏琵琶。有人吹响羌笛。波斯美姬迷人的笑容。楼兰客商如水的蓝色眼瞳……这一切都曾是我梦中出现的场景。我还有地老天荒的想象：一个身着胡服的少女，从门外袅袅娜娜地走进来，端着夜光杯不断给旅人敬酒，那是西域特有的葡萄酒，浓香的液体在昏暗的油灯下闪着琥珀色的光芒……但我知道，这是几千年后的又一个黄昏，时光将那种古拙简朴的酒肆饭馆早已改造成了高耸如云的宾馆酒楼，剩下的唯有热闹和喧嚣，唯有酒桌上营造的各种各样的陷阱和阴谋。
只有一个人。
我还在走。很多时候，我都不愿意乘车，步行，离开车辆穿梭的公路，靠近荒僻的河谷与村庄。我的身边不断出现胡杨、红柳、蓬草，以及挑着尘埃和霜霰的芦苇，永远眺望太阳的向日葵。寒鸦成群结队地散落在沙地上，咿咿呀呀地鸣叫，仿佛为我唱着送葬的挽歌。阳关过去了，玉门关也过去了，前面的路，依旧铺展着灰色或黑色的雾岚，苍天般一样空阔、辽远、迷茫。我想，我的前身也许就是一只雪狐，在旅途上不停地飘泊流浪，被孤独照亮。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码