《流年似雾》
2021-12-23经典散文
[db:简介]
流年似雾
——献给尘世外的弟弟
生命若是一册薄薄的书，你就是我书中的刀笔吏，一经翻启，便有你沾着伤痛的墨水铭下的记忆在里面……
——题记
我迄今仍记得那个冷得出奇的冬夜。
屋是新砌的，两张床两张桌，清冷的墙光光的，空旷得可惧。“呜——”怪异的呜咽声不知从何处传来，接着是屋顶奇怪的拍打声，像一支无形的掌在暴戾地拍击湿黑的瓦片。紧接着，是清晰可闻的裂帛声，仿佛一张阴郁的天幕被谁一刀一刀地割裂。一声声裂开在十七岁的我与十二岁妹妹耳中。
“姐，我怕，好怕呀。”妹微颤着声说，怕声音大了那掌向她顶上击来。我们蒙着被子屏着声息，头皮发麻。呜咽声，敲击声，断裂声仍滴水不漏地从被缝里灌进。那是怎样一个毛骨悚然的长夜。
第二天，你来了，仍是冷冷灰灰的天。
我飞快地骑着自行车往家赶，越过村庄，田野。冷风吹乱头发，凌乱灰暗罩在眼前，不详的预感罩住我一头一脸——不，不会吧。我把车子骑得疯快，越过长街短弄，骑到村口那座桥头。前面，是我族中的奶奶，佝着身子匆匆地走，臂弯里夹着一匹黑布。
“奶奶，你拿着黑布干什么？”我还这样问。
她回过头来看我，不知所措，突地眼中迸出浑浊的泪，“你弟弟——他走了。”
冷风灌进我薄薄的衣衫，冷得浸透我一身。真的走了！真的！有那么一刻，我的头脑僵僵呆呆的，心嗡嗡地响着坠进无边的空洞，感觉不出悲哀的滋味。
夜色中的村庄，在眼中一段一段地模糊、冷却。我的村庄整个迷失在冷雾里。
猛然间，我把脚一跺，号啕大哭着跑向家。是怎样到家门口的，我忘了，反正是把车子随使一扔，喊着你的名字跑上楼。
你静静地躺在母亲的床上，面目白生生，长睫在嫩颊上投下淡淡的阴影，嘴唇灰白灰白，黑发软软地伏在母亲的枕头上，仍是安睡中的小男孩啊。我跪在脱漆的宁式踏床上，像中箭的小兽一样窜着嘶喊着，泪水落在你冰凉的手上。旁边妹的肩一抖一抖：“阿哥，阿哥。”
原来，昨夜是你千里之外的精魂随着风声虫语，飘飘荡荡溯回家园，一声一声啜泣着叩响屋椽与柴扉呵，而我们把门关得紧紧，不给你留一丝空隙。
我本该为冷夜独行的你呵暖了被窝，哭拥你的魂兮归来。
我却把家门关得紧紧的。
他们把你用门板抬到堂前，你面上覆着白布，脚底燃着油灯，给死者履行无一例外的格式，而今竟应验到你身上，十五岁栩栩如生的你身上。
父母是苍老了十年，步子跄踉，眼无神，也有愧，——上海来回一星期，带走的是精灵活泼的男孩儿，回来，竟是用棉毯包裹着无声无息的冰凉身体！
你是死在手术台上的。
骨髓穿刺，你哀求护士：“阿姨，给我打得轻点。”
打点滴时，你憋红着脸对父亲说：“爸，我难受。”
没有医护人员肯过来为你解纾苦痛，父亲忍无可忍拔掉给你输得太急的输液管。
你是多么多么珍爱疼惜着自己多桀的生命，你焉知以你弹指欲碎的生命瓷胎，是无法与命运弄斧耍戗的。手术台上死生挣扎的刹那间，我不知你是怎样怎样心不甘情不愿。
但，你终究还是去了，你啜泣着、抗拒着、回顾着，被大化之手牵向高高的望乡台，泪眼朦胧中，依稀能望见亲爱的父母撕肝裂胆的悲哭……
你是被父母偷偷运回家乡的。在旅馆里，在汽车里，父母把你紧紧裹在棉毯里。揣着死去的孩子，父母的心悲凉到了极点。让你入土为安，让故土亲炙你的身体，是父母心底最后的企求。
于是，在那个冷夜，你不灭的灵魂遣了风声，叩问家园的屋椽与柴扉……
我把你的课本，与我争夺过的小人书，你爱吃的东西放在你的枕边。可他们说，棺中不能带字，太重了，载不动。我却想：是你十五年的生命太轻了，轻得早早远飏，加上这份重量，来生，你或许会活得厚重些，不好吗？当年仓颉造字，鬼哭神动，这字，是神鬼的符号。
带上它，你好好上路。
母亲带着我和妹妹为你守灵。恍恍惚惚，魂半离梦半牵间，你走到我面前，脸白白的，眼红红的，似与人吵过架。
“阿姐——”你叫我一声。
我惊起：“弟弟在哭。”
原来，是要合棺了，母亲在哭。延续了十五年的脐脉要生生割断，母亲怎能不肝肠寸断！棺板徐徐合拢，他们要将你与我们永绝隔世。
我的祖母攀着棺沿，失明的双眼俯看你，哭你。
你的眼角，你的眼角竟然滚下一滴泪！
我那古稀之年的祖母在哭。如同我乡的垂暮之年者，她也早早为自己备下寿材。在木匠为她有节奏地敲打寿材时，她喜悦中夹杂着哀伤，她想到的也许是百年后自己孤寂地躺在棺木中，哪个子孙为她哭泣得更真心真肺些。她万万没想到，她的寿材，竟然会预备给自己最心爱的孙儿用！
“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”老祖宗忠告我们没有下雨的时候，就要把门窗捆绑牢固。在我乡，则把“三岁割棺材，到老用得着”解释为未雨绸缪。这绸缪之索，不是捆绑在门窗牖户上，而是勒在心头，以防热泪奔蹿，决堤，溃坝。
从上海到家乡，这一滴久久不肯落的噙泪！终于，落下了，安心了。
屋外白得像灵帏一样的，是那年入冬以来第一场大雪。
长你两岁，我却没有姐姐的胸怀，常常与你呕气，不顾及你病弱的身体。
我刚买来新自行车，你快乐得像只小鹿，求我：“姐，给我骑骑嘛。”我却对你爱理不理。你卖力地擦车，换来骑上几圈的报酬；你腼着脸要骑车玩，我却拒绝了（那时的我，心怎会这样冷硬？！）；吵架后，你外出一圈，回来一蹦一跳，“阿姐，我借了本书，你要看吗？”我才装得漫不经心地接过书。总是你提得起放得下。
有回你把我借来的书转借给人家，催问几次，你都搪塞了事。有天大清早起来，记起此事，我无名火起：“书到底拿来没有？”
你沉默片刻，反抗：“大清早问这些？”
“不催你什么时候才拿来？”哪管你眼中有泪。
那时，你的病已很重了，连呼吸都很艰难，身为姐姐的我，竟然还只管着“书”。
“以后再不借书给你看了！”我忿怒地赌咒发誓。这话过后的半月，我扳着棺木一再一再哭喊：“我马上买书给你看，我马上买书给你看。”此时，就是把全世界的书搬到你面前，你也不能掀动一页。
那回姑姑看着脸色蜡黄的你，噙泪凄然对我说：“他身体不好，你不要再和他耍小孩脾气，不要让他气了。”
你泪眼盈盈，而我，落下了羞愧的泪。
生命若是一册薄薄的书，你就是我书中的刀笔吏，一经翻启，便有你沾着伤痛的墨水铭下的记忆在里面。
那年，给你写了三十周年祭文，还没开篇，泪水就溢我一脸。
亲爱的弟弟：离开人世已经十五年了，你是否孤单寂寞？
去的时候，你才十五岁，面目白生生俊秀得不应似人间赤子。若是生命能够辗转轮回，你再世为人，想必仍是十五岁少年吧。
一生一死，你仍是埋在我心底里最易折的心弦，经不得触动，一触，便是久久的心悸。阴历九月十六，民间传说是财神菩萨生日，你恰好生在这个富贵吉祥的日子里，却，不富不贵，也从来没有吉祥过。
才七个月半，你就匆匆忙忙地从母体里挣出，以童子嬉游人间逗留人间的姿势，诞在这个不该属于你的日子里，——你错了，错了一生，便错了一世。
来的时候，你没有好好打理行装，比如，揣一颗健全的心脏，便急匆匆地跑到两岁的我身边，成全了你我姐弟的名份，——说到底，你没有成全下去，就像儿时你与我玩了一半游戏，中途闹别扭，撅嘴离去。
让你我空空挂着姐弟的因缘，睽违人天——十五年！……
起雾了，冬至的雾好冷。我的村庄整个迷失在冬至的冷雾里。
坟茔在前，墓穴在后。我的弟弟静静安睡于此，隔着一排陌生的苍灰的墓碑，我的曾祖父母在他身后慈爱地翼护着。
纵然，他早已化作一小堆白骨，我依然偏执地认定他在静静安睡。
从十七岁那年白得像灵帏一样的雪夜开始，身为长女的我试着一点点磨灭自己对父母的那些青春叛逆与不羁，学着把孝敬、顺从慢慢地敷在父母渗血的伤口上。看三毛的书，一遍遍泪出，“父母的恩情即使不想回报，也不应再一次次地去伤害他们。”“守身即孝亲。”
长大了，成家立业，守住身家性命，身是自己一个人，家是大大小小十几口人，把日子过得勤勤勉勉，衣可暖，食可腹，住可居，情可趣，书可读，字可写，人生其实是如此的悠长有味啊。
可人亡，却有如阴雨天风湿病人的骨痛那样干，无可潜逃、历久弥新地隐痛在骨髓深处。阴雨起时，怆痛也起。
前禾山的轰炸声，莫非真的炸醒了山间长眠不醒的亡灵？终有一天，那座千万年前的岛屿，将夷为不复起伏的平地。
“冬至前后三天是最好的日子，我请人算过了。”母亲虔诚地说。
乡间习俗，冬至前后三天须为去世的亲人“瞵坟”，即扫墓的一种形式，烧点纸钱，供点果蔬，坟上壅点土，算是给去世亲人盖上暖衣软被了。人依然愿把不在人世的视作有血有肉、知冷知热的鲜活生灵。
“好好，你们看着办吧，钱我会出的。”我急急说，惟恐母亲不好意思出口，眼已瞬间发潮。
倘若弟弟活着，寒冬腊月风雪茫茫，我会围炉而坐身披裘衣而看他四肢冰凉衣衫飘零吗？我并不迷信，但恐怕也不是彻底坚定的无神论者。身心百创如受炼狱之苦时，我也梦想无忧的天堂。
此地，孤魂是不存在的，野鬼更无必逃遁。每只魂，都有一穴安全妥善的“家”。
天重如铅，风冷如刀。为什么“死”总是与“冷”形影相随，须臾不离？为什么“死”的季节从来不会是“温暖”的？
父亲、叔父在那里忙碌。雇了个专营“捡骨”的人，去前禾山那半坡坟头捡骨。母亲在弟弟的“新家”前忙着供果蔬，插蜡烛。
“等会你弟弟来了，你要走开。”母亲对我说。
我怔住，“为什么？”
“算命的说过，你的属相和你弟弟是冲的。”
我哑然无声。
那，就走开吧。
远远的，那捡骨的人来了。骑着三轮车，慢慢地过来。小车厢里，摆着三只本色的小木箱，下边放两个，上边放一个，很稳妥的摆法。猛一瞧，还以为是三件神秘的礼品。他一路骑来，可曾想到，小木箱里那一小堆比天空更铅灰更阴郁的碎屑，曾有过怎样明媚的笑颜与开朗的絮叨？！是与我有着亲爱的血缘关系的三个人？！
而今，骨是骨，灰是灰。
我赶紧走开，顺带揩去眼角的潮湿。
猛抬头，前方，是一排排清寂冷清的累累坟茔！我漫步过去，细看端详。坟碑上拓刻有死者的名讳、死辰，有风华之年者，更多的是寿终正寝之老者。
生命在此永久驻留，安营扎寨。
生向左走，死向右行。
一块灰白色的石碑，划开了界限分明的生命分水岭。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”苏轼的《江城子》，九百年来赚走了多少令人断肠的泪千行。
母亲唤我可以过去看看了，弟弟和曾祖父母的骨灰箱已安然入墓。我与弟弟，毋须生死忌讳。母亲点燃香烛，冷风中，香烛冒着些微烟火。
“搬新家了，你们好好住着吧。太太，你们在屋后好好照应孙孙喔。”母亲对着空虚无物而无所不在的曾祖父母喃喃祈告。
那个捡骨的人还在。母亲给了他应得的报酬，还有一条毛巾，几个馒头。是乡间礼数。他拿着东西，慢慢骑车走了。冷风中，他头发蓬乱，背影微佝。这一生，他要捡起多少不知面貌的冰冷骨骸？那些尚未成为骨骸前的鲜活生命，何曾知晓，会有一天，一双陌生不知名的手，会捡起他们不复坚韧的肋骨与不复思考的头颅？而当他也泯灭于世，又有哪双手，会捡起他的残骸？
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”人生的无可奈何，是不是就是这样一次次的辗转轮回？
我欲言又止，终于还是问了，“弟弟的样子，怎么样？”
“一点点骨头罢了，小小的一堆。”叔父代替父亲告诉我。
我的喉头哽了哽。早应看穿，人身咽息之终，必是沦为髑髅之始。
香烛在冷风中冒稀薄微弱的烟柱，似断还续。相思，不绝如缕。星点的焰光，夜色里磷火也似。
一切事毕。管理公墓的是六十多岁的老者，过来，帮我们收拾杯盏碗碟。这名掌管“不自觉”者的人，月薪两百，白日来，晚间走。有谁会荒诞无稽到偷走一座坟茔？千年后，也勉为其难为马王堆。
寂寂的晨昏，或烟雨蒙蒙，雪雾茫茫，他闲来无事，一杯茶，一支烟，坐定屋檐下，与几百只游魂闲话阎闾长短，熟稔如兄如友。想来，他该是最耐得住生死验算的人了。他年往生之日，偏居公墓一隅，该如何欢喜地与阴界执手相看，把杯言欢，重叙鬼伦？
是走的时候了。生向左，我们别无选择。向左。
行经几处豪华墓穴。大理石为碑，汉白玉作栏，花岗岩铺地，墓穴之上以精巧亭盖翼护。父亲告诉我，这样的豪华墓穴，大约需两三万元。当然，死的是有钱人。活是活不起了，死倒还死得起。莫非，在那冥冥不知处，亦有着引车卖浆与帝王将相之分？贩夫走卒与侯门豪爵之别？
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。再怎样喧嚣显赫，终究还是一抷黄土。西风残照处，除了咸阳古道，亦有汉家陵阙。一堆荒坟与一座豪茔之间的度量衡究竟是什么？一样的是髑髅，不一样的，只是，生者有感，亡者无觉。
该履行的已履行了，仁已至，义亦尽。
彼岸，乔迁妥当，但凡不是天惊地动的大事，他们可静静安眠了。
此地，除了死亡是不必急着去做的事，日子仍可望得见结实的未来。好好过下去，一切从长计议，细水长流。
往事并不如烟，昔日也未付诸红尘。记忆箱箧中典藏的，除了不泯的音容笑貌，确也没有什么能验证往事或往人存在过的痕迹。
一向爱极了弘一法师往生时的偈语：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廊而忘言。华枝春满，天心月圆。
这必当是世间最无欲无求、清淡如水的终极况味了。
十围海塘以南，一前一后对峙的两座禾山以北。
千万年前海水冲积而成的平原一隅，淤积出我小小的村庄。冬至的暮霭夜雾渐次聚拢过来，愈积愈厚，愈积愈浓。我的小村庄整个迷失在冷雾里。
禅宗有偈：大死大活，枯木开花，冷灰爆豆，普化一声雷。
想来，生与死，也并非是水火不容，对峙抗恒的。二十四节气轮回，七十二气候辗转。草木荣枯，如人一世。
出淤的莲花，仍可超度出圣洁的白。涅磐的凤凰，犹能浴火而振翼重生。一片树叶轻轻落下。一只蜜蜂嗡嗡飞起。自然之间的衔结，是如此的静美安然，天衣无缝。
乡间谚语：春雾风，夏雾雨，秋雾霜，冬雾雪。千百年气候征兆，培植出对天地无与伦比的信赖与托付。人这一生，自天地混沌初酿发端，莫不栉风沐雨浴霜澡雪而成。想来，是骨骼里宿命呼唤使然吧，该当炎凉，必当炎凉。
不然，人何以成人？
——献给尘世外的弟弟
生命若是一册薄薄的书，你就是我书中的刀笔吏，一经翻启，便有你沾着伤痛的墨水铭下的记忆在里面……
——题记
我迄今仍记得那个冷得出奇的冬夜。
屋是新砌的，两张床两张桌，清冷的墙光光的，空旷得可惧。“呜——”怪异的呜咽声不知从何处传来，接着是屋顶奇怪的拍打声，像一支无形的掌在暴戾地拍击湿黑的瓦片。紧接着，是清晰可闻的裂帛声，仿佛一张阴郁的天幕被谁一刀一刀地割裂。一声声裂开在十七岁的我与十二岁妹妹耳中。
“姐，我怕，好怕呀。”妹微颤着声说，怕声音大了那掌向她顶上击来。我们蒙着被子屏着声息，头皮发麻。呜咽声，敲击声，断裂声仍滴水不漏地从被缝里灌进。那是怎样一个毛骨悚然的长夜。
第二天，你来了，仍是冷冷灰灰的天。
我飞快地骑着自行车往家赶，越过村庄，田野。冷风吹乱头发，凌乱灰暗罩在眼前，不详的预感罩住我一头一脸——不，不会吧。我把车子骑得疯快，越过长街短弄，骑到村口那座桥头。前面，是我族中的奶奶，佝着身子匆匆地走，臂弯里夹着一匹黑布。
“奶奶，你拿着黑布干什么？”我还这样问。
她回过头来看我，不知所措，突地眼中迸出浑浊的泪，“你弟弟——他走了。”
冷风灌进我薄薄的衣衫，冷得浸透我一身。真的走了！真的！有那么一刻，我的头脑僵僵呆呆的，心嗡嗡地响着坠进无边的空洞，感觉不出悲哀的滋味。
夜色中的村庄，在眼中一段一段地模糊、冷却。我的村庄整个迷失在冷雾里。
猛然间，我把脚一跺，号啕大哭着跑向家。是怎样到家门口的，我忘了，反正是把车子随使一扔，喊着你的名字跑上楼。
你静静地躺在母亲的床上，面目白生生，长睫在嫩颊上投下淡淡的阴影，嘴唇灰白灰白，黑发软软地伏在母亲的枕头上，仍是安睡中的小男孩啊。我跪在脱漆的宁式踏床上，像中箭的小兽一样窜着嘶喊着，泪水落在你冰凉的手上。旁边妹的肩一抖一抖：“阿哥，阿哥。”
原来，昨夜是你千里之外的精魂随着风声虫语，飘飘荡荡溯回家园，一声一声啜泣着叩响屋椽与柴扉呵，而我们把门关得紧紧，不给你留一丝空隙。
我本该为冷夜独行的你呵暖了被窝，哭拥你的魂兮归来。
我却把家门关得紧紧的。
他们把你用门板抬到堂前，你面上覆着白布，脚底燃着油灯，给死者履行无一例外的格式，而今竟应验到你身上，十五岁栩栩如生的你身上。
父母是苍老了十年，步子跄踉，眼无神，也有愧，——上海来回一星期，带走的是精灵活泼的男孩儿，回来，竟是用棉毯包裹着无声无息的冰凉身体！
你是死在手术台上的。
骨髓穿刺，你哀求护士：“阿姨，给我打得轻点。”
打点滴时，你憋红着脸对父亲说：“爸，我难受。”
没有医护人员肯过来为你解纾苦痛，父亲忍无可忍拔掉给你输得太急的输液管。
你是多么多么珍爱疼惜着自己多桀的生命，你焉知以你弹指欲碎的生命瓷胎，是无法与命运弄斧耍戗的。手术台上死生挣扎的刹那间，我不知你是怎样怎样心不甘情不愿。
但，你终究还是去了，你啜泣着、抗拒着、回顾着，被大化之手牵向高高的望乡台，泪眼朦胧中，依稀能望见亲爱的父母撕肝裂胆的悲哭……
你是被父母偷偷运回家乡的。在旅馆里，在汽车里，父母把你紧紧裹在棉毯里。揣着死去的孩子，父母的心悲凉到了极点。让你入土为安，让故土亲炙你的身体，是父母心底最后的企求。
于是，在那个冷夜，你不灭的灵魂遣了风声，叩问家园的屋椽与柴扉……
我把你的课本，与我争夺过的小人书，你爱吃的东西放在你的枕边。可他们说，棺中不能带字，太重了，载不动。我却想：是你十五年的生命太轻了，轻得早早远飏，加上这份重量，来生，你或许会活得厚重些，不好吗？当年仓颉造字，鬼哭神动，这字，是神鬼的符号。
带上它，你好好上路。
母亲带着我和妹妹为你守灵。恍恍惚惚，魂半离梦半牵间，你走到我面前，脸白白的，眼红红的，似与人吵过架。
“阿姐——”你叫我一声。
我惊起：“弟弟在哭。”
原来，是要合棺了，母亲在哭。延续了十五年的脐脉要生生割断，母亲怎能不肝肠寸断！棺板徐徐合拢，他们要将你与我们永绝隔世。
我的祖母攀着棺沿，失明的双眼俯看你，哭你。
你的眼角，你的眼角竟然滚下一滴泪！
我那古稀之年的祖母在哭。如同我乡的垂暮之年者，她也早早为自己备下寿材。在木匠为她有节奏地敲打寿材时，她喜悦中夹杂着哀伤，她想到的也许是百年后自己孤寂地躺在棺木中，哪个子孙为她哭泣得更真心真肺些。她万万没想到，她的寿材，竟然会预备给自己最心爱的孙儿用！
“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”老祖宗忠告我们没有下雨的时候，就要把门窗捆绑牢固。在我乡，则把“三岁割棺材，到老用得着”解释为未雨绸缪。这绸缪之索，不是捆绑在门窗牖户上，而是勒在心头，以防热泪奔蹿，决堤，溃坝。
从上海到家乡，这一滴久久不肯落的噙泪！终于，落下了，安心了。
屋外白得像灵帏一样的，是那年入冬以来第一场大雪。
长你两岁，我却没有姐姐的胸怀，常常与你呕气，不顾及你病弱的身体。
我刚买来新自行车，你快乐得像只小鹿，求我：“姐，给我骑骑嘛。”我却对你爱理不理。你卖力地擦车，换来骑上几圈的报酬；你腼着脸要骑车玩，我却拒绝了（那时的我，心怎会这样冷硬？！）；吵架后，你外出一圈，回来一蹦一跳，“阿姐，我借了本书，你要看吗？”我才装得漫不经心地接过书。总是你提得起放得下。
有回你把我借来的书转借给人家，催问几次，你都搪塞了事。有天大清早起来，记起此事，我无名火起：“书到底拿来没有？”
你沉默片刻，反抗：“大清早问这些？”
“不催你什么时候才拿来？”哪管你眼中有泪。
那时，你的病已很重了，连呼吸都很艰难，身为姐姐的我，竟然还只管着“书”。
“以后再不借书给你看了！”我忿怒地赌咒发誓。这话过后的半月，我扳着棺木一再一再哭喊：“我马上买书给你看，我马上买书给你看。”此时，就是把全世界的书搬到你面前，你也不能掀动一页。
那回姑姑看着脸色蜡黄的你，噙泪凄然对我说：“他身体不好，你不要再和他耍小孩脾气，不要让他气了。”
你泪眼盈盈，而我，落下了羞愧的泪。
生命若是一册薄薄的书，你就是我书中的刀笔吏，一经翻启，便有你沾着伤痛的墨水铭下的记忆在里面。
那年，给你写了三十周年祭文，还没开篇，泪水就溢我一脸。
亲爱的弟弟：离开人世已经十五年了，你是否孤单寂寞？
去的时候，你才十五岁，面目白生生俊秀得不应似人间赤子。若是生命能够辗转轮回，你再世为人，想必仍是十五岁少年吧。
一生一死，你仍是埋在我心底里最易折的心弦，经不得触动，一触，便是久久的心悸。阴历九月十六，民间传说是财神菩萨生日，你恰好生在这个富贵吉祥的日子里，却，不富不贵，也从来没有吉祥过。
才七个月半，你就匆匆忙忙地从母体里挣出，以童子嬉游人间逗留人间的姿势，诞在这个不该属于你的日子里，——你错了，错了一生，便错了一世。
来的时候，你没有好好打理行装，比如，揣一颗健全的心脏，便急匆匆地跑到两岁的我身边，成全了你我姐弟的名份，——说到底，你没有成全下去，就像儿时你与我玩了一半游戏，中途闹别扭，撅嘴离去。
让你我空空挂着姐弟的因缘，睽违人天——十五年！……
起雾了，冬至的雾好冷。我的村庄整个迷失在冬至的冷雾里。
坟茔在前，墓穴在后。我的弟弟静静安睡于此，隔着一排陌生的苍灰的墓碑，我的曾祖父母在他身后慈爱地翼护着。
纵然，他早已化作一小堆白骨，我依然偏执地认定他在静静安睡。
从十七岁那年白得像灵帏一样的雪夜开始，身为长女的我试着一点点磨灭自己对父母的那些青春叛逆与不羁，学着把孝敬、顺从慢慢地敷在父母渗血的伤口上。看三毛的书，一遍遍泪出，“父母的恩情即使不想回报，也不应再一次次地去伤害他们。”“守身即孝亲。”
长大了，成家立业，守住身家性命，身是自己一个人，家是大大小小十几口人，把日子过得勤勤勉勉，衣可暖，食可腹，住可居，情可趣，书可读，字可写，人生其实是如此的悠长有味啊。
可人亡，却有如阴雨天风湿病人的骨痛那样干，无可潜逃、历久弥新地隐痛在骨髓深处。阴雨起时，怆痛也起。
前禾山的轰炸声，莫非真的炸醒了山间长眠不醒的亡灵？终有一天，那座千万年前的岛屿，将夷为不复起伏的平地。
“冬至前后三天是最好的日子，我请人算过了。”母亲虔诚地说。
乡间习俗，冬至前后三天须为去世的亲人“瞵坟”，即扫墓的一种形式，烧点纸钱，供点果蔬，坟上壅点土，算是给去世亲人盖上暖衣软被了。人依然愿把不在人世的视作有血有肉、知冷知热的鲜活生灵。
“好好，你们看着办吧，钱我会出的。”我急急说，惟恐母亲不好意思出口，眼已瞬间发潮。
倘若弟弟活着，寒冬腊月风雪茫茫，我会围炉而坐身披裘衣而看他四肢冰凉衣衫飘零吗？我并不迷信，但恐怕也不是彻底坚定的无神论者。身心百创如受炼狱之苦时，我也梦想无忧的天堂。
此地，孤魂是不存在的，野鬼更无必逃遁。每只魂，都有一穴安全妥善的“家”。
天重如铅，风冷如刀。为什么“死”总是与“冷”形影相随，须臾不离？为什么“死”的季节从来不会是“温暖”的？
父亲、叔父在那里忙碌。雇了个专营“捡骨”的人，去前禾山那半坡坟头捡骨。母亲在弟弟的“新家”前忙着供果蔬，插蜡烛。
“等会你弟弟来了，你要走开。”母亲对我说。
我怔住，“为什么？”
“算命的说过，你的属相和你弟弟是冲的。”
我哑然无声。
那，就走开吧。
远远的，那捡骨的人来了。骑着三轮车，慢慢地过来。小车厢里，摆着三只本色的小木箱，下边放两个，上边放一个，很稳妥的摆法。猛一瞧，还以为是三件神秘的礼品。他一路骑来，可曾想到，小木箱里那一小堆比天空更铅灰更阴郁的碎屑，曾有过怎样明媚的笑颜与开朗的絮叨？！是与我有着亲爱的血缘关系的三个人？！
而今，骨是骨，灰是灰。
我赶紧走开，顺带揩去眼角的潮湿。
猛抬头，前方，是一排排清寂冷清的累累坟茔！我漫步过去，细看端详。坟碑上拓刻有死者的名讳、死辰，有风华之年者，更多的是寿终正寝之老者。
生命在此永久驻留，安营扎寨。
生向左走，死向右行。
一块灰白色的石碑，划开了界限分明的生命分水岭。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”苏轼的《江城子》，九百年来赚走了多少令人断肠的泪千行。
母亲唤我可以过去看看了，弟弟和曾祖父母的骨灰箱已安然入墓。我与弟弟，毋须生死忌讳。母亲点燃香烛，冷风中，香烛冒着些微烟火。
“搬新家了，你们好好住着吧。太太，你们在屋后好好照应孙孙喔。”母亲对着空虚无物而无所不在的曾祖父母喃喃祈告。
那个捡骨的人还在。母亲给了他应得的报酬，还有一条毛巾，几个馒头。是乡间礼数。他拿着东西，慢慢骑车走了。冷风中，他头发蓬乱，背影微佝。这一生，他要捡起多少不知面貌的冰冷骨骸？那些尚未成为骨骸前的鲜活生命，何曾知晓，会有一天，一双陌生不知名的手，会捡起他们不复坚韧的肋骨与不复思考的头颅？而当他也泯灭于世，又有哪双手，会捡起他的残骸？
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”人生的无可奈何，是不是就是这样一次次的辗转轮回？
我欲言又止，终于还是问了，“弟弟的样子，怎么样？”
“一点点骨头罢了，小小的一堆。”叔父代替父亲告诉我。
我的喉头哽了哽。早应看穿，人身咽息之终，必是沦为髑髅之始。
香烛在冷风中冒稀薄微弱的烟柱，似断还续。相思，不绝如缕。星点的焰光，夜色里磷火也似。
一切事毕。管理公墓的是六十多岁的老者，过来，帮我们收拾杯盏碗碟。这名掌管“不自觉”者的人，月薪两百，白日来，晚间走。有谁会荒诞无稽到偷走一座坟茔？千年后，也勉为其难为马王堆。
寂寂的晨昏，或烟雨蒙蒙，雪雾茫茫，他闲来无事，一杯茶，一支烟，坐定屋檐下，与几百只游魂闲话阎闾长短，熟稔如兄如友。想来，他该是最耐得住生死验算的人了。他年往生之日，偏居公墓一隅，该如何欢喜地与阴界执手相看，把杯言欢，重叙鬼伦？
是走的时候了。生向左，我们别无选择。向左。
行经几处豪华墓穴。大理石为碑，汉白玉作栏，花岗岩铺地，墓穴之上以精巧亭盖翼护。父亲告诉我，这样的豪华墓穴，大约需两三万元。当然，死的是有钱人。活是活不起了，死倒还死得起。莫非，在那冥冥不知处，亦有着引车卖浆与帝王将相之分？贩夫走卒与侯门豪爵之别？
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。再怎样喧嚣显赫，终究还是一抷黄土。西风残照处，除了咸阳古道，亦有汉家陵阙。一堆荒坟与一座豪茔之间的度量衡究竟是什么？一样的是髑髅，不一样的，只是，生者有感，亡者无觉。
该履行的已履行了，仁已至，义亦尽。
彼岸，乔迁妥当，但凡不是天惊地动的大事，他们可静静安眠了。
此地，除了死亡是不必急着去做的事，日子仍可望得见结实的未来。好好过下去，一切从长计议，细水长流。
往事并不如烟，昔日也未付诸红尘。记忆箱箧中典藏的，除了不泯的音容笑貌，确也没有什么能验证往事或往人存在过的痕迹。
一向爱极了弘一法师往生时的偈语：君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廊而忘言。华枝春满，天心月圆。
这必当是世间最无欲无求、清淡如水的终极况味了。
十围海塘以南，一前一后对峙的两座禾山以北。
千万年前海水冲积而成的平原一隅，淤积出我小小的村庄。冬至的暮霭夜雾渐次聚拢过来，愈积愈厚，愈积愈浓。我的小村庄整个迷失在冷雾里。
禅宗有偈：大死大活，枯木开花，冷灰爆豆，普化一声雷。
想来，生与死，也并非是水火不容，对峙抗恒的。二十四节气轮回，七十二气候辗转。草木荣枯，如人一世。
出淤的莲花，仍可超度出圣洁的白。涅磐的凤凰，犹能浴火而振翼重生。一片树叶轻轻落下。一只蜜蜂嗡嗡飞起。自然之间的衔结，是如此的静美安然，天衣无缝。
乡间谚语：春雾风，夏雾雨，秋雾霜，冬雾雪。千百年气候征兆，培植出对天地无与伦比的信赖与托付。人这一生，自天地混沌初酿发端，莫不栉风沐雨浴霜澡雪而成。想来，是骨骼里宿命呼唤使然吧，该当炎凉，必当炎凉。
不然，人何以成人？
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码