倾听消失的声音

倾听消失的声音

秋日到了末尾，荒草已经丛生。

你沿着某种物象的指引走过来，独自倾听黑夜。那个醉酒的午后，你以睡眠和沉默掐断了和外部的联系。而你的手机，是唯一的线索，和世界形成若隐若现的联系。犹如每一次失散，你都能从这静默的通道，找到要去的地方，以及那里的亲人和朋友。

日子朝冬天里走去，你穿暖了衣服，安抚好身体。在一个房间里，看清自己，知悉外部世界。而你去面对一个比自身更大的世界。身前身后，都是一个不断扩展的空间。你的脚步听从记忆与想象，沿着一种天地间的神秘暗示，走到那里去。在你意识主导的地方，不论说了什么，仿佛都会产生一神秘的力量，促使你和它们发生关联。

那些在过往生活，承担占有你内心的事件，在节节败退。你看着老去的影子，被长明的灯光驱散着，而在一旁，陪着你的人，那一团移动的影子，从居室的这边走到那边。那温热的呼吸，细碎的脚步，让你真切感受到时间悄无声息地延续。你想：它们留守着身体和内心成为某些事件的最后时刻。

你在那里醒着，倾听辨别着隐藏在角落里的一些声音。时间在流逝中送走了过去。你摇摇晃晃，走着隐没在夜晚的小路上。你的影子，带着你来到那个房间，熟悉的漆黑过道里，你拉开那道生锈的防盗门，拐过一道弯，进入更小的房间，你躺到一张床上。

——居住在那个房屋里的人，早已不在了。房屋即将倒塌，小小的空间被墙和窗子封闭着，到处是破损而凌乱的物品，充斥着霉变的气息。到处都是暗影，你站久了，就听到某种遥远的影像。你看到母亲坐在凳子上缝补衣服，父亲坐在床边抽烟，你站立着，互相看不清。每个人在自说自话。他们的脸模糊不清，没有表情。你低头看手机，然后，走到外边接听电话。

那段时间里，有人总给你打电话，父亲和母亲看着你，然后说：“那个人是谁呀，有那么多话说呢。”你说：不认识。一个写文章的人。他们嘴张着，还要问一些什么，却没有发出声音。他们在犹疑中，沉默下来。你也想从电话里知道外边的事，关于别人的世界，你不知道如何解释。

那个夜晚，你醉酒失去知觉，电话响了多次，母亲从隔壁房间走过来，叫醒你。你看一眼留在手机里的号码，点点头，又摇摇头。你说了声，知道了，继续睡觉。醒后，你沉默地看着那“你不接电话了”的短信，从屏幕上黑下去，像是沉没到一个无底的深渊去了。你移开目光，瞪着一双眼睛，看着暗夜的屋顶，摇摇欲坠地压着你头上的空间。

黑色的手机躺在身体的一边，你注视着它，像一块你拿不起来的石头。你任它兀自沉默在那里。你感受到时间从它上面一点点滑过去。你不动它，它会变成一个永远不会开口说话的人。你觉察到时间的缓慢，无形地沉默，一点点埋葬着过去，你参与生活的清晰影像，它同时是一种拆解，把和你有过联系的人事推到不相干的境地里。

那个傍晚之后，手机里的声音再没响起来。一个人的声音完全从生活里消失，它逐渐变成一种事实。它同时意味着，彼此再不参与共同的时间。你的眼睛从那里离开，看到树和树的叶子，在几米之外的楼房外面，变成了一团黑色。它们如此静默，连呼吸声都没有了，而游魂正从那里散尽。你想，紧接着来临的寒冬，会将它们变成植物的标本。

几乎是瞬间，地上的草和花都缩水了，各样颜色也在那儿兀自腿去，最后，终成为暗色的灰白。你想起一条河：“那些沸腾在水中的鱼，在水干枯后，它们直挺挺地躺在河底。它们失去了水，持续失去水的时间，生命也在那里结束着。”你叹道：“这些可怜的鱼啊。”

一直以来，你在那声音里看到另一种生命场景。人在疾病里的挣扎，执意依靠幻想活着，那些从幻想到达幻觉，并以语言的通道，输送着生命从此抵达彼的信息。你看到那个人用语言描述的盛大生命，它仿佛一个巨大的宫殿，那里沉积着时间影像，在回环的走廊墙壁上，布满雕塑和绘画的艺术。它们被某些幻想的记忆呈现出来，仿佛就是另一个时空。一个人的内心沉醉于艺术创造出来的情境，把未发生的事实，留给了现在。那个人的语言将自己身心填充得象一个巨大的气球，朝着你泄露神秘的光芒。

你看到了一个人语言的背后，落日如虹。那巨大的背景里，多彩的光，不断地打开着一扇观望世界的大门。那里云水飞渡，而在那通常无法抵达的状态里，你却能行走其间。一只脚，在悬空的瞬间，发现那种幻境，将你的身心带离，而你疏忽的事实，已经发生，——你身体正在被吸纳走气力，你发觉自己疲惫之极。它们托起你，本该像日月一样，与你相挟相行，可事实并不如此。

你与这大地，大地上运行的事物，分离，你被阻止不前。你却被拉扯着，疼痛感不断扩大、蔓延，你的双手终于无力，你脱开那无形的缰绳，你的负重感一点点减弱，在崩塌的那一刻，你的四肢已经麻木。你仿佛被一种外力吸干了身体里的血液。也许，那一刻，世界停止了呼吸。不知过了多久，你感觉到脸上有细小的生物爬行，缓缓睁开眼睛，你看到光包围了你。你身体在虚空中。顷刻之后，你的肉身自轻飘飘中，一点点恢复着重量。那个人的语言从内心完全缺失后，你的肉身恢复了本来面目。你觉得找到了那个声音之前的自己。但你又不得不问：是它吗？或者根本就不是它了。

你终于可以换一种方式，站立在大地上。你看到，从背后过来的光，留在地上的，只有自己的影子。玻璃窗外，已是变形的阳光，那些树枝的线条，依然是弯曲的，它们无法把自己取直，伸展到更远的天空里。——你忽然觉得，自己离开那个父母在房间很久了。你开始在计算离开的日子，那一天天被推算的时间，像门口巨大瓦缸里竹子，一节节地出现在你面前，你从上往下，从一棵竹子到另一棵，寻找着，你消失在那里的身影……

2014年11月10日