坚硬或柔软（已发）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
不平凡的石头
村庄座落在两座山之间。说是山，更形象点说，只能算是两座小山包。东边的山，有个好听的名字，叫天马山。在我们的视野里，太阳每天从它背后溜出来，那时，面向我们的这边山体，便有一些淡淡的黛青色薄雾。是这样年复一年的渲染，使得它的石头也染上了青色吗？西边的那座，姑且叫它梧巷山吧。夕阳西下时，梧巷山便浸泡在一片金黄色里，日久天长的，它的石头，便倾向于暗黄色了。当然，这是人武断加于它们身上的猜想，真实的原因，恐怕得问这两座山。会有山神出来回答这问题吗？
但是，各自材质的不同，注定了它们命运的不同。天马山的石头，被雕琢齐整，堂而皇之地攀上人家面南的墙壁，甚至被琢成大门。梧巷山的石头，开采出来，不事修饰，被用来砌成基础，乃至埋入地下，再难见天日。这样的天渊之别，如同生自不同的家庭的两个人，自小便有了贵贱之分。而它们出来的方式也不同，天马山的石头是一块一块被从山体上剥下来，梧巷山的石头却是一层层地向地下掘出来，如果从来源推断，它们在人家房屋所扮演的角色，倒是符合各自本性了。这样演变的结果，是天马山越来越瘦削了，而梧巷山脚下，多了一个日益加深的洞，总有几台抽水泵，日夜不停“嘭嘭嘭”怪叫着抽水。
无论它们如何不同，这些石头离开母体，经过毫无定数的排列组合，最终以多样的形态立在村庄里，以“此时”来看，它们的来源与目的地，都将是遥远的。它们结构成房屋、桥梁、戏台、堤岸，并被人为地分出高低贵贱来。比如，门框的身份，就要远远地高于那头老母猪的食槽，也许它们原本就来自于同一个巨大的母体。有一座老房子倒塌了，废墟上，摆着一些来路不明的石头，在未来的日子里，它们将面临着不确切的命运，可能重新砌成墙立起来，可能被敲碎了埋入路底。这些石头跟天马山、梧巷山来的石头争夺地盘，成败得失的标准，是各自的去向。
石头就这样长出了脚，从山体上出来，在村庄里步行。有一些石头，还被人作了标记。比如，那块卧在河边被当作洗衣台的青石板上，赫然几个楷书大字，端正、秀气，“文、造……”它们是某首诗里的一句，还是某阙词里的一截？但是，青石板已经断裂了，那另一端，已经不知被抛在哪一段岁月里。从此，这些文字成了一个难以破解的谜，意味不明，含义晦涩。少时的我，常趴在这块青石板上，伸出食指，顺着凹下去的刻痕，一笔一划临摹着，脑里已不知飞越多少山川河流、日月星辰，却从来没能从这些刻字上获取任何信息。想当初，有人把字镌刻，或为记录彪炳千秋的功绩，或为书写缱绻柔情的相思，也可能只是简单地向人告知某一个地名、店名……可到头来，它们由于断裂，石的断裂、时空的断裂，一块刻着字的石板，凭空地多出许多含义，获得了某种脱离预期的升华！残缺催生美好联想。这不能不说是生活的种种意外之一。从分开的那一刻起，它们便坠入了永久的期盼和无望的寻觅中。
在村庄里行走，我随处都能看见石头。这粗重、坚硬的物质，以自己独有的方式楔入人们的生活。有一年，我获得了一些知识，从而了解到，在那远古时代，石头被原始人加工成了石刀、石斧、石铲……它们是最原始的工具。后来，它们被成长起来的人类摒弃在工具之外，成了匍匐在工具之下的材质，并派生出了形状不同、含义迥异的许多东西。有些流传下来被人瞻仰追捧着，有些化成碎片沉入历史深处。我曾不止一次地猜想，在我的村庄里，会有这些历史的碎片隐藏在哪堵墙壁里，还是潜伏在哪丛杂草中？甚至，那磨得光滑的井沿，同样有可能是某一位诸侯王公大臣府内的用料，因为一些非凡的事件，它无奈散落民间，在草莽之中了结余生。确认这种猜想的可能性，成了庸常日子的一种有趣味的追求，而终于在一个暴雨的午后得以实现。有一堵被雨水洗刷过的墙壁，石头裸露，石上字迹斑驳，模糊难辨。这是又一块被人刻上字的石头，然后被埋入泥土之后。遗憾的是，它重见天日，却已经无人识得它的真面目了。村庄充满玄机，因为总有像这样出乎意料的石头冒出来。而且，很显然，它们并非来自天马山或梧巷山，也不像来自车运船载送进村庄的。它们来路可疑，经历沧桑。
但这些总归是些有规整外貌的石头，不能被人忽略的，是那些小石子。梧巷山脚下立起几台硕大的碎石机，常常吼叫着把一块块大石头敲成成堆的小石子。材料仍然坚硬，外貌非常可怜，失却作为石头的厚重的霸气。它们跟细沙搅混，被包裹在水泥里，埋入墙体，埋入地底，从此再难得以天日。就算有一天，它们挣脱束缚，弹跳出来，后人也难以再读懂它们了。那么，它们跟村庄的泥土也没什么差别了。而芸芸众生，莫非小石子？
大概我少时见过的石匠，他们大部分要失业了。想起幼年时，当夜幕降临，做完家庭作业，我便摸到隔壁家，蹲在石匠的火炉旁，看他们把用秃了的铁钎细心打磨得又尖又有棱角，以备次日之用。铁具淬水激发的青烟，在火光里缥缈，恍如远古以来丝丝缕缕的传说。可这些传说，也许渐渐地，将要断了。而在白天，看石匠挥锤琢石，随着一些狰狞的犄角被剥离，石头显得温顺了，齐整了。这样的场景，不知什么时候，淡出了村庄。
那天，我难得再次见到，是一位石匠在修好的石门上刻字，大概是刻春联吧。我看到“春”字，看到“福”字，寓意明显。被赋予含义的石头从此不平凡起来。我不知道石头来自何时何处，更不知这石门会生存到何时何处。可毕竟有了标记的石头，在遥远的未来，应该会让人产生这样那样的猜想吧？
同一条河流
我倚着木麻黄的树干，紧紧地盯着水面上芦苇做的浮标，看得眼睛发酸，它却始终一动不动。浮标下面连着的鱼钩，是我偷了母亲的缝衣针，在火上烧得发红，然后用筷子压弯了。这是堂叔教我的办法，他用这样的鱼钩钓起过很多鱼，我却连小手指大的鱼也没吊上一条，我甚至开始愤怒了，那些鱼怎么净往堂叔的钩上咬，怎么也要咬一下我的钩，安慰一下我的虚荣心。当我沮丧时，我发现浮标晃动起来，我以为有鱼上钩了。可定睛一看，那是被一圈圈涟漪所激荡——那边一条窄长的乌篷船缓缓驶来，把水波摇晃得向岸边荡去。我来不及责怪，就被船上的情形吸引了。晃动的河水摇曳着，贴着船舷的边沿，几乎要漫进船里去，一起一伏的水令我心跳加快，我想，我既担心那水漫进船里，却又盼着船舱进了水，躲在船里的他们全泡进水中，那才好玩呢。
然后我便看见一个烧得正旺的小火炉，上面坐着的锅蒸腾起团团白雾，一阵熏人的饭香随风飘入鼻中。从低矮的帐篷下钻出个头发灰白的男子，伸手揭开锅盖，饭香更浓烈了。直到这时我这才发现，船上装满了形状不一、大小各异的缸、罐、瓮、碗，正是它们把船压得深入水中。男子抬头向我笑了笑，转身向舱里吆喝了一声，鱼贯而出一帮大人小孩，我惊诧于那么狭小的空间会装了那么多人。我盯着他们手里的饭碗，他们瞧着我掂着的鱼竿，似乎各自都发现了神奇。
是的，我在讲述着多年前那条绕着村子的河流，和河面上一桩稀松平常的往事。记忆在这里中断，我不记得村里那些老人和妇女是怎么聚拢到河边，从船上的人手中接过缸罐瓮碗，用挑剔的眼光和商量的口吻做起交易，然后那些缸罐瓮碗像流水一样流进各自不同的家庭。后来，我把堂叔能钓上鱼归结于那一时段河面的平静，堂叔的欲望通过鱼线凝结于鱼钩，鱼的贪欲聚集在鱼钩，它们在鱼钩上碰撞，并改变了一些预定的轨迹。而我的失败，缘于那些鱼儿的敏感，它们早早就感知了驶来的船只，并集体溃逃。人与船的遭遇，改变了鱼和钩的遭遇。
只有河流知道这些相逢和改变，但它并不说，它只是来者不拒地收藏起来。甚至河流自己也在制造相逢和改变，一滴来自云端的水，和一滴源于大河的水，它们遇上了，可能融为一体，携手奔向村旁的田里，也可能轻轻碰撞一下，各自掉头远去。比如在向晚的暗色中，我拎着空荡荡的水桶离开，那只船顺来路返回，我羡慕船上的小孩可以随流水四处飘荡，却不能跟随他们，只能返回逼仄的小屋，接受堂叔的奚落，嘲笑我枯坐一天也毫无所获。
如同一片叶子，正反两面总是不同的。同一条河流之上，人和船的相逢会有种种不同的版本。那一天，八岁的男孩带着五岁的妹妹，在河边打水漂，残缺的瓦片把水面划出一道道漂亮的弧线，瓦与水的遭遇如此美丽，远比于把它直接砸入水中来得艳丽。一条小舢板驶入他们的视线，嗡嗡嗡的电瓶声吸引了他们，船上中年男子挥舞着长长的竹竿，如同指挥自己的手指一般灵活，竹竿在水面一探一探，一条条鱼儿在阳光里闪着白色弧线滑入船舱。他们应该会有一番对话的。
中年男子憨厚地笑笑，逗他们：“水漂打得真漂亮，可把鱼儿全赶跑了。你们想好了怎么赔？”
女孩缩到男孩背后，探头探脑，男孩难为情地挠挠头皮，强辩道：“我们先到这里的，你还挡住了我们的水面呢。”
“哈哈，还是我错了啊？”
“就是就是，你要赔我们啦。”
对话大概断了，因为孩子们看到，被电击晕的鱼儿翻起白色的肚皮漂浮在水面上，绽开一朵朵奇异的花朵。那是源自嗡嗡叫的电瓶里的电，顺着缠绕竹竿的电线刺入水中，电流与鱼的接触，改变了鱼的命运。艳丽的花朵蛊惑了大人。孩子们沉迷于面前的变化。他们共同忽略了潜伏四周的魔鬼，那从来不甘平淡的电流把男子当猎物，并瞬间袭击了他。我想，孩子们是惊呆了，等他们清醒过来，只有一条倒覆的船晃动在水面上，轻易难得一见的船底诡异地刺痛了视线。一只手挣扎着从水里升起，随之缓缓下沉。水面荡开的涟漪慢慢恢复平息。孩子们被恐惧扼住喉咙，一点声音也发不出来。在那整个下午，他们都痴痴傻傻着，说不出一句话。消失！消失把他们的表达能力也拖入一个绝望的境况。
船在大河里被人发现，而男子的尸体在黄昏时被人捞起。吞噬过人的河水依然不紧不慢地流着，无视岸上惊恐的眼神和呼天抢地的哭声。那场平静午后的祸事从此改变了许多人的命运，男子瞬间得以了断，哪管身后可能姹紫嫣红，或残垣断壁，了断、了结、终止，简简单单。那以后，五岁的女孩常常从夜半惊醒，伴以撕心裂肺的尖叫。男孩经常坠入梦魇般的发愣中，学业一落再落。在十四岁那年扔下书包，跟人远走他乡去打工。
我为什么不厌其烦地铺排这一场景，因为我路过河边时，太阳暖暖照着，河水静静流着，掩盖了水底下躺着一具尸体的真相。当我看到，在扁担的打捞下，一只手率先从水面浮现，我才惊悉我与死亡如此贴近。河流在我的眼里，不再柔顺，不再平静。我期待着一场洪水，把包裹过那男子的水冲刷走，带向大海，离我远去。
后来，村庄里发过很多场洪水，小河的水常常漫上堤岸。河流便时刻变幻着它的面目。可是，鱼竿在那里，渔船在那里，人还站在岸边，电瓶的嗡嗡声总会偶然响起，我知道，我总无法逃避。
有风起，吹皱河流的脸，一波一波的涟漪各怀心事。同一条河流，从那时流到现在，有多少波纹，就会有多少秘密啊！
（已发福建文学）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码