聆听秋雨

北风吹秋凉，却也催促来了一场场的秋雨。在雨意浓浓的天气里，聆听雨声撞击心弦，也是一种富有情趣的享受呢。 孩提时，和秋雨纠缠在一起的往事，也像秋雨一样繁多而密集，童稚的记忆也深铭于心之憩园，尤其是秋收临近尾声的时段，时不时被绵绵秋雨围困在家里，大人们趁空歇息驱走劳作的疲惫，却又怎么能阻止顽童那颗玩闹的心呢？于是，抬着小凳在屋檐下，望着绵密的秋雨从瓦沟里落下的水滴串成的珠帘，突然发觉秋雨也是一位打击乐高手——不仅雨滴敲打在水窝里，飞溅起了水波和一圈圈圆晕，也撞击得心思跑进雨幕，还有吧嗒吧嗒的水声，像极了敲打在陶罐上或者古人击缶时缔造的音乐。虽然大人告诫过，响雷时不能用手去接雨滴，也不能去指雨后横跨在天空上的彩虹，可是总也抑制不住好奇的天性，反而领受了秋雨秋景的诱惑力。秋雨并不全是柔情蜜意，有时霎时雨点密集，气势滂沱，瓢泼似的迫降而来，敲打出是节奏明快、铿锵有力的协奏曲。那种阵势是无法出门的，便找来脸盆、缸子、瓷碗或是茶杯，让房檐水演奏锅碗瓢盆的合唱。童年的听雨，凭借一颗纯洁、童真和无邪的心灵，那绵绵秋雨里只有无忧无虑的美好，也潜藏了无穷无尽的乐趣。 随着年岁的增长，相距出生地也越来越远，再去秋雨中聆听，那雨滴的节律和拍打记忆的声音，表面上没有多么大的差异和区别，然而听到的却是附着了个人情感因素和心理体悟的东西，真有滴滴秋雨皆诉心声的感触。读初中时，是每周才能回一次家的住校生，当秋雨连绵、夜深人静时，别人沉浸在梦的香甜之中，静听着窗外淅淅沥沥的雨声，便有了想家的心绪萦绕心头，而母亲却会穿越重重雨幕，给我送来馒头、咸菜，给我的学校生涯增添菜肴的美味，也给我的学习加注新的动力。后来，在数百里之外的地方读书，每隔一个学期才能回返家乡，那几年的秋雨牵引出更浓郁的乡愁，更多的离愁别绪、思亲念家和忆旧之思浮现脑海，也被我杂糅和渗透进了最初的那些诗行。 那一年，也许是到了在心里埋藏秘密的年龄。在秋雨连绵不绝的日子里，也会戴上一顶草帽，披着一件蓑衣或者撑着一把雨伞，走进飞落的秋雨织成的网中，宛如走进了秋雨筹备已久的演奏会——雨滴打在草帽上，摔碎在蓑衣上，弹跳在雨伞上，跌宕起伏的声音里全是音符的跃动。如果穿越村庄的巷道，在山路或是田地边沿行走，就是步入了雨滴缔造的美妙和弦：雨滴敲打在石板路上的叭叭声，敲打在小河里的嘀嘀声，甚至敲打在茂密的树叶上的噗噗声，算是低声部的低沉而有回响的伴奏；雨滴敲泼洒在青草与野花上的沙沙声，挥洒进麦田里的簌簌声，撞进山林的怀抱里的唰唰声，都是轻柔而妙曼的轻音乐，随意，舒缓，雅致，而有意味盎然。再伴随着鸟雀的唧唧声，秋蝉悠长的嘶嘶声，蟋蟀弹奏的啧啧声，和秋雨巧妙融合，便成了另一种格调的交响，让空旷的山乡僻野陶醉在这雨声的催眠曲里，迎来一家人和谐相处的欢声笑语。 也在秋雨不绝的天气里，蜷缩在老家的土炕上写过心事满满的诗歌，不知来由的思念葱茏而繁盛。就像那首《接连七天下大雨》：“雨整整下了七天∕通往你的路途泥泞处处∕迎你归来的彩车无法开出∕崩塌的路坎阻住了想你的情感∕这有什么∕我还可以挽起裤管∕让我光着脚丫的思念遁你而来∕我不会因为双足被碎石划伤而∕中途返回家园……我还可以站在一掌见方的地方∕凭着那份没有淋湿的思念∕静站或伫望∕我的目光不会因为风雨太大而∕半明半暗……虽然秋雨会使我纷乱的恩绪长出∕如毛众多的复杂情感∕这有什么∕除却那束紧握的雨线∕我的伫望一瞬也未离过你的居点∕就是穿越面帘的那份思念呀……”。源自秋雨的情愫，在那个青春年少的时代，就这样浓稠的不可化解和稀释。 再后来，也体悟到了戴望舒《雨巷》里弥散的“悠长、悠长又寂寥的”雨声的“愁怨”，也有过霏霏秋雨中的强烈期盼和翘首等待，最终还是没有如愿以偿的结局，那时的秋雨里便充斥着“心碎”的脆响和破裂之声。后来的后来，读余光中的散文《听听那冷雨》，以及他的诗歌《乡愁》、《乡愁四韵》，被折射出来的思亲念国的情怀深深撼动，离家在外的游子啊，这秋雨声里是满腔真挚的情谊，却是多年来也难以心想事成的一道“沟渠”。至此，不由回想起古人诗词里那冗长而让人情感跌宕起伏的“秋雨”。白居易的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，流露的是秋雨绵绵，梧桐叶落，斯人已逝，伤感无限的意蕴。冯延巳的“挑银灯，扃珠户，绣被微寒值秋雨”表达的是逢着淅沥秋雨，心绪难平，秋愁如许的心情。王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”，在淅淅沥沥的秋雨中送别，就有凄凉、情绪和落寞的感觉。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，还有他的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，全都于委婉中寄寓秋雨牵引出的情思和心绪；李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，引发而出的却是淡淡的愁思、苦怨、伤痛，虽然充满生活的况味，但是和余光中的听雨的情怀，还是有着“家”与“国”的差别。如此来看，听雨既是一种情结，也是一种心性的外显。这不，于雨声中又想起了郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，从雨滴敲打竹叶的声响里捕捉到“百姓啼饥号寒”，彰显的是他“爱民如子”的高贵品质和身为“小小的州县官”的良知。陶渊明“重云蔽白日，闲雨纷微微”，和郑燮的胸怀和心性两相比较，也是截然不同的两面。摒弃诗歌的高下不论，单说两人听雨听出的人格精神，窃以为陶潜是败在了自己“逃避”的人生观上。如此，也印证也作为抒情文体的诗歌具备的“一滴水里见世界”的功效。 话说回来，作为普通民众的我，并无意对他们指责，也不会对他们大不敬的。事实上，他们只是在所处的时代的人生境遇里，从雨声中汲取到了各自的心绪和思虑，生活使然，心境使然，于是流落于纸端的“雨声”蕴藏了私人化的情感色彩。与他们想比，更该惭愧的是我，以及许多无法抵达的心灵圣境的人。可是，一个人不去听雨，又会怎么摆脱世俗强加的困扰，还有许多时候不可逃避的无奈呢？于是，在人潮涌动和喧嚣噪杂的都市里，我常常在秋雨飘零的夜晚，让一杯温热的清茶相陪着，任凭雨滴之声在心灵的区间徜徉，洗濯并冲刷掉沉积的私心杂念。有时也专门回到父母至今坚守不离弃的老屋，在雨滴滴落的轻响里重温秋色显露的草木，咀嚼被风传送而来的泥土的味道，回味从脑海里逐渐清晰的童年往事，那一幕幕与雨有关的情节就播放成了不断绝的短剧，心的田园上便又增添了宁静、淡泊、安适、飘逸的成分，什么官场失意，什么人生沉浮，什么富有清贫，统统被这雨声携裹进遗忘的河道，终也消失得没了踪迹和印痕。 当一场秋雨过后，一轮晨阳跃上天幕，我仿佛不再是原来的我——只需一场秋雨，就让我和先前的自己划清了界限，深感内心趋于平和，心性温婉，面目清爽，哪怕再平淡的生活也会流淌美好的滋味。为此，真该感激每一场适时而至的秋雨，是它让我懂得和明白了更多。因而，不妨学会聆听秋雨，学会一种为人处世的秘诀，领悟和内化人生的哲理，得到意想不到的收获和禅悟……那么，让我们去聆听秋雨吧！