无法悲伤

无法悲伤
　　我挚爱的女子在西北，一只叫阿呆的狗陪着她。现在，那里下雪了吧。 　　此时秋季的鲁南，细雨不断。一个男子湿淋淋地进店来，抖落一地清凉的水。然后站在门口自语：秋雨绵绵愁煞人。最后，男子消失在愁煞人的秋雨里。雨幕里，新闻上说：新疆地区下了入秋以来第一场雪，目前冷空气正在向东南方移动。东南方在哪里？背着书包的孩子仰着头问匆忙的父亲。东南方？哦，东南方啊，爸爸也不知道是那里。 　　东南方在哪里？我开始迷茫了，那些地图上的标注与我从来就是一团迷雾，我只看得懂地名，而在现实中，迷失方向是常有的事。“你应该知道新疆的东南方是哪里”，可是为什么恍惚的不敢确定了。记忆里，那个地方的雪从来就是连绵着一起来的呀。转过身，思绪就飞快地穿过连绵的雨落到远方了。跟着雪从叫做新疆的地方一路洋洋洒洒向东南飘，白了南疆和北疆，漫过了鸣沙山千佛洞，轻拂了玉门关，眨眼就到了老君庙，那排坐落在东边车站的平房就在视野里了。 　　我看见了你，我挚爱的女子。你正撩开绵软厚实的门帘，探身看天空漫漫的雪花。显然有飞舞的雪花落进了眼里，你微眯着眼睛依然看着天际。脚边的门帘扇动着，一只狗的头冒出来，然后身子窜出来。狗极快地窜到门边的石板路上，又跳跃着窜回来，刚刚铺满白色的地上转眼印上了狗儿清晰的足迹，好像梅花点缀在地毯上。接着它也歪着脑袋仰着脖子去看雪花了。 　　雪在下，你放下帘子到房间深处去了，我知道你会揭开煤炉子上的盖子，填一些煤渣进去。那些煤渣闪着暗色光芒，质地酥脆，火力足且耐久性好。它们是优质的煤，在不远处的山里沉睡了很多个世纪，近些年被轰鸣的机器和闪烁的光带到到了地面，那个山里被当地人称作：旱峡煤矿。很多年了，黑郁郁的煤源源不断地从地下来。至于煤在沉睡于黑暗之前是什么样子和情态的，我们只能耸耸肩：谁知道呢。有人惶恐地说：什么时候那个山里将不再有煤涌出？就像石油不再从地下冒出来。有人就肯定地回答：会有那么一天，很快。 　　煤渣呼呼地燃着，转眼就有火苗窜上来，我看到了火光，听到了炉子上壶里的水沸腾前的声音。深深地吸气，空气里弥漫着食物特有的香味，是红薯还是土豆？它们在火炉里挣扎，焦黄了，绵软了，熟透了。它们就在意念里，到我的手里了，轻轻撕开滚烫的皮，呼拉拉地热气就蒸腾地窜出来，它们热烈地诱惑了我的唇，经过齿间，抵达到身体里了。 　　你还会撩开门帘站在门外的，仰着头看漫天的雪飞舞，我看见灯影里，雪花给你织了一件晶莹的衣裳。月色里，你美丽如天仙。 　　雪在下，阿呆一次次从门帘地下窜出来。欢快地跳跃在洁白的雪地上，最后阿呆窝在红火火的炉子旁呼呼地睡去了。雪还会下很久，直到覆盖了远山，铺满了戈壁。直到世界白如白。 　　我想起你是不会生炉子的。那个冬天，我们住在工厂的宿舍。上夜班回来的时候，满房子总是黑色烟雾蒸腾的景象。我们捂着口鼻，瑟缩着身体，不得不打开门，让那些肆虐的烟气消散掉，等待清冷的空气吹进来。你用炉棍使劲地捅被煤填的结实的炉膛，期待着一缕微弱的火苗跳出来。那个时期，总是没有烧开过一壶水，也没有看到炉火激情地跳跃过。好在那个冬天之后，我们搬到崭新的宿舍楼了，那里有明媚的阳光透过宽敞的玻璃照进来，贴着墙壁，蜿蜒在房间的暖气管热乎乎地守候了以后的冬季。 　　什么时候你会生炉子的？而我要到什么什么时候，可以在你点燃的炉火前，再一次吃到热乎乎的水饺，在漫天的雪花里，和你喝火辣辣的狗肉汤。 　　你知道吗？我去过聊城了，它在鲁西。那天，走在你出生的地方，想着我们一起长大的城，居然那么的踏实。如果……这条路上有你？如果有你，孤单是什么？原本，你是可以在这里的。很多年前，这里的亲人希望你回来，因为这是爹娘也是你的故乡。可是，为什么没有回到自己出生的地方？ 　　“很多人从出生的地方离开之后，再也没有回来”很多人这样对我说，我只是笑笑不回答。只想这样对你说：那次的旅行中，我看到了大海，看到了春暖花开。还在江北的平原，长满水稻的田野里大声地唱山歌给一个人听。在海边的市场，意外地遇到了高粱饴和椰子糖。是的，就是我们那时候最喜欢吃的那种。还是那样的味道那样的口感。我买了两份回来，很长的时间，会在吃一块糖时，再拿一块握在手心。所以，我总是一次吃两块糖。 　　现在，这个秋雨不断的夜里，一个女诗人在那里侃侃而谈，她说自己是一个刚刚失去故乡的人。因为童年栖居过的村庄在不久前被整体迁移了，她用照片留下了村庄里的山水，青石板的小径，门闩上的缝隙，汽车的站牌。荣华光鲜的诗人说她的失去和她的悲伤，哀悼着短暂生息过的唯一的故乡，说着故乡给予的源源不断的力量和永不枯竭的艺术灵感。 　　我开始不能呼吸了，想想两岁离开的出生地，三十几年生长生息的城，移居后再度度过十年光景的另一座城，现在在又一座城里如同再生一般开始的生活。那里是故乡？要不要悲伤呢？如果这都是悲伤，那么我们的悲伤岂不是不能自己。 　　就像某个夜里，阿呆受伤了。阿呆是一条憨憨的土狗，看着它血流不止，我不知道那座萧瑟的城里，那个角落有可以止住一条狗血的医生。我没有想象过那个夜里你怎样无助过，或者有没有对着阿呆哭诉。反正阿呆活下来了，一个男子花了超出正常价格几倍的钱，从远处的乡村赶来，给了叫阿呆的狗一次再生的命。现在阿呆一直陪着你。 　　就像几年前的某个夜里，你在闪烁的屏前说：下雪了！快来看！然后我看到自己从一张床上跳下来，跑到窗前，拉开了帘子。那一刻，月光白如白。 　　什么时候，固执地认为雨就是雨，风就是风。它们从来的地方来，到去的地方去。可是从什么时候开始觉得雨不同，风不同的呢。它们必然的存在，如世上的万物一样，从哪里来到哪里去，其实都是一种随遇而安的缘。就像生与死，来与去原本不是一条复杂的路。就像此刻，雨水之声敲击着窗棂，零落了阳台的石榴树。恍然想起窗外的蝉鸣之声，它们与我相遇在这个春天，现在已稀疏散尽了。 　　如果说命运就像水流淌，我和你早年间如雪一般地飘落到那城，现在你在原地站成了树。而我如水一般的出走，也必然会依着一棵树的姿势存在。这个雪花飞舞的雨夜，终于明白，我和我挚爱的女子不是诗人，说不出悲伤。就像有些悲伤说不起，就像别离在这头，重逢在那边。