会飞的鱼
2021-12-23经典散文
[db:简介]
会飞的鱼（散文）
◆张灵均
再往东行十个村落，有一个青黛色的山区……平直环绕的流水出自这里，注入向北的河流。这个地带生产一种温柔的飞翔之鱼，它飞翔起来宛如活蹬乱跳的小猪儿，裸露出白里透红的身子来。食了这种鱼的人，行走在暴风雨中也不会有雷电的袭击，还对有刀伤的人有愈合伤口的奇效。
——作者译自《山海经•中次三经》
我见过这种会飞的鱼，在生我养我的那个东洞庭湖区。距今，已经三十多个年头了。三十年恍然如梦，我经历了许多对记忆修改的公众事件。只有这种会飞的鱼，成了个人独有的人生际遇，是无法修改的。不像小学生的铅笔在纸张上写下的错别字，用橡皮头就可以轻易擦掉，且不留痕迹。多少年来，会飞的鱼，养在我记忆的天空里，成为一种洁白的生命意象，间或从心底某个角落里飞了出来，像回放一部久远年代的黑白影片，既亲切，又苦涩，且浪漫中略带一种寂美，它几乎贯穿了我的青春期，并以一种奇特的方式渗透我的人生。
1978年，我四月的村庄，又遇上了令人讨厌的巫鬼气候。三天两头雨绵绵，仿佛那淫雨不是从天上落下来的，而是从地面长出来的，像那密密麻麻的豆芽菜，还远比地里的秧苗茂盛。我那村庄被雨水浇得湿漉漉、水淋淋的，毫不夸张地说，大雨再连续下三、五天，就是一片汪洋都不见了，出门就可以撑船，这种景观成了湖区水乡的另类注解。这样的天气，家轻易被雨水困成了岛屿，尽可能去丰富一个诗人的想象。而现实是残酷的，只要置身其中，那是风雨飘摇的感觉，离死亡的气息很近，离诗歌真的很远、很远……困在屋子里，连空气也能挤出水份来。偏偏我家茅屋不断漏雨，把满屋子里接漏的木桶、脸盆、锅瓢等物什奏得水乐纷飞。我至今怀疑水乐大师谭盾是否生长在这样的环境里，对水的性情了如指掌，才透彻了水性，把水的乐章奏得让全世界惊讶。而我天生愚拙，不能在这种简陋的器皿发出的声音中，找到和谐的天籁之音来愉悦众生。因此，我注定是一个平凡的人。我和所有村子里的人有着惊人一致的坏心情，却对生活始终抱有一线希望的期待。天天扳着指头，数落上苍的不作为。就盼望久违的太阳出来，释放憋得发慌的阴霾雨水天气的困窘。
好不容易雨过天晴，我像生锈的弹簧一样，试图蹦跳起来，活络全身的筋骨。这时候，就听见我娘在喊我，要我帮她把家里的物什搬出来晒晦气。先前的这些洗和晒的活儿都是我娘来干的，娘成了干这些活的人。现在，我娘只能躺坐在床头指挥我如何做好每一个活儿。在我看来，娘是突然病倒的，严重的风湿病引起了双脚瘫痪，只能坐在床头，或让人扶下床坐在椅子上。除了能做些针线活外，再也不能下地干活了。后来，我才知道，常年生活在我们湖区农村的人，大多患有这种风湿病，我娘的风湿格外严重，之前多么忍耐我没并不知道，也从来没听见她哼过一声，直到瘫痪了才感到痛不欲生。那时候，我的父亲成份不好，地主出身，自己又戴了顶右派分子的帽子，虽然，他通过努力被安排在场部中学作代课老师，这只令普通村民羡慕的饭碗确实来之不易，随时可能被砸掉，岂敢轻易回家来料理或帮手。我的两个弟弟还小，才不管发生了什么，只知道整天吵着要吃东西，仿佛像个天生的饿鬼，不能好好饱吃一顿。在那个物质匮乏年代里，填满肚子确实也不是件容易的事。何况，我娘的病倒于这个家无易于雪上加霜，生活的重担无疑落在我年少的肩头，我又岂能扛得动？
穷人家的孩子早当家，似乎这是我的宿命。在这个晴朗的日子里，春儿蹑手蹑脚地溜到我的身边，贴着我的耳根悄声说：“到青河去捕散子去吗？”春儿是我家的邻居，大我两岁，也是儿时我最要好的小朋友。从小，我就喜欢捕鱼和钓鱼，尤其是哪种随水逐来又随水掠过的游条子鱼，有时一天能钓上半水桶，管家里好几天的菜碗。村里曾有一位老人家对我说：春天里的散子鱼是不能弄，那是要犯禁忌的。我拒绝了春儿，并不是怕犯什么禁忌，主要是羡慕和妒嫉他的命比我好。上面哥哥姐姐一大串，没有几件活儿轮到他来做。我故意气走了春儿，让他怎么也猜不透这是为什么？目送春儿的背影远去，我的心里有了一种酸酸的感觉。这是一种不容易让任何人察觉的妒嫉。
这不，我刚忙完家务事，又要牵着牛儿去河边喂草。娘说：“记得打一捆猪食回来。”我不情愿地“嗯”了一声，娘又说：“出门带伞，要下雨了！”我就已经烦了，我才懒得带伞，要是不小心遗落了，回家又会受责罚的，那是多没脸面的事。尽管从娘生病以来，她似乎有点神了，居然比天气预报还灵验，靠科学手段预测的天气预报还被村民说成天气乱报，而我娘每次都能掐算准，这就给我笼罩了一种神秘之感。不过，一个孩子在成长的过程中，总会不自觉地来自心底的抵制情绪，这或许就叫青春叛逆期吧？现在，想起来真是那么一回事，我女儿也在十二、三岁的时候，遇凡事都不顺心，天天与她娘对着较劲。让她娘感到莫名其妙，又无计可施，埋怨女儿这青春期乍的就这么长，仿佛永远长不大似的，让她揪心、焦灼。我似乎比妻子能理解女儿，让妻子常常责怪我宠坏了女儿，我只好闪一边窃窃地笑……
是呵，我何曾不是这样过来的？
那时候，我不也是找出各种理由来搪塞着母亲，实际上也是另一种抗拒的形式。一路上，年少的我哼着歌儿祝贺自己取得了一次不带伞的大捷。独自骑着牛儿到了青草肥美的河边，我便还了牛的自由身，放它个南山悠悠，而我却躺在草地上，看天上的闲云飞渡，听河渠的流水从容喧哗。便有了从未有过的轻松和惬意，有了小小少年的胡乱思想。那时候，我所有的抗拒都是来自身体里的躁动，是不由自主地冒出来，是身体骨骼成长发出来的响声，以一种偏执的抵触来表现。一旦安静下来，我仍然能对所作所为有行反思，尽管短暂，却能迷途知返。
在河边，又无端端地，就想起了曾是花容月貌的娘，她本是小县城的一名不错的教师，却爱上了我父亲的憨厚，并随他从省城下放到这个湖区平原，好日子没有过上几天，却成了站不起来的残废人，还曾产生了了此残生的念头。为了这个家，她终究还是坚强地活下来了。我开始自责先前的抵触和抗拒情绪，是多么地不敬和有违孝道，会要遭天咒的。说时迟、哪时快。天边真的传来隐隐地阵雷声，刚才还是阳光灿烂的天空，忽然乌云跑马，把天空涂抹得黑糊隆咚的，看来真的要下雨了。似乎我娘的话不容置疑，让我产生了一种奇怪的幻觉，娘是从天堂下凡间炼狱的，她所受的苦难都是王母娘娘对她的考验。总有一天，她要回到天堂去做神仙的。到了那时，娘是否带着我上天堂呢？玉皇大帝能否收留我？先前，我在村庄做了不下数件的坏事哩。好几次，我偷吃了集体地里的甘蔗和园子里的瓜果，偷偷放了村长停在田边单车的轮胎气，让他推着单车走回家。还给春儿家养的两对小白兔喂了大把带露的青菜，结果让白兔全部胀死了。还有……想到这里，我的眼泪都出来了，天空的雨也哗哗地下来了。雨，越下越大。我的全身湿透了，怎么不带一把伞呢？出门时，娘还反复嘱咐我，为何我就偏不听呢？
这时候，我躲进沟渠边上闲置的涵管内，雨淋不到我了。涵管的两头像没有掩蔽的窗户，上苍挂出了一帘帘的瀑布。我一边得意着，一边伸长脖子，向管口外张望，看看这突如其来的雨，啥时能停下来？这一看，我不敢相信自己的眼睛：一串飞翔的鱼掠过眼帘，那显黑的鱼头，那张开的翅膀，那泛红的尾鳍，那浅白的肚皮，活灵活现地飞翔在我的视线里。这分明是成群结队的鲤鱼，和我平时看到的鲤鱼没什么两样……从来没有听说过会飞的鱼，最多也只是说鲤鱼跳龙门。村里人常把农家子弟考取大学比作鲤鱼跳龙（农）门，是件极新鲜的事。我甚至怀疑我是看花了眼睛产生的幻觉，又擦了擦眼睛，是那么清晰地飞过，从西边向东，它究竞要飞到哪里去？东面是一望无际的棉地和蔗地，以及一大片水田。
那飞翔的鱼，很快消失得无影无踪，大雨也嘎然而止。我的意念，还留在这场空明的大雨中。从管道口钻出来，满脑子里都是那些会飞的鱼，仿佛连自己已经变成了一条飞翔的鱼，飞过这大片大片的土地，飞向那遥远的天边……
沉浸在这美好的情境里，已然忘了我放牧的那条牛，何时跑到蔗地里去了？这该死的混蛋，只怕又要踩坏多少蔗苗？我折一根苇草追过去，那笨牛居然站着一动不动，稳如泰山一样望着我，还冲我不停地叫唤，那牛尾巴一甩一甩的，气得我连宰了它的念天都有了。意想不到的事情出现了，我看见，前面蔗垄之间的渍水里，一条条鲜活的鲤鱼蹦跳着，怕有斤把一条。我不费吹灰气力就捉住了，并用那根苇草将鱼儿串了起来。我极像凯旋回来的将军，骑在牛背上，手里提着战利品快牛加鞭。那牛儿吃得饱饱的，跑起来像马儿，极快。一不留心，与那路边的一根横斜逸出来的树枝相碰，我被重重地摔了下来，滚到几米开外的斜坡地带，被一棵树挡住了。那时我已经昏过去不省人事了。回想起来，倘若不是那棵树阻挡，我肯定掉到雨后的河渠里淹死了。后来听我娘说：是那条牛回家报的信。我娘听见牛叫得厉害，又不见我回来，预感出事了。从床上连爬带滚的，居然就能站了起来。牛带着娘找到了奄奄一息的我。我就这样，捡回了一条小命。
当我醒过来，娘已经站在我的床前，创造了一个生命奇迹。因为，先前父亲背着娘到了许多城里的大医院诊断过，都说来迟了，连百分之一的希望也没有。而今，看见娘能站着，好好的，我是泪流满面，又惊又喜。
后来，我问娘：你看见那些会飞的鱼吗？我把那天发生的故事一五一十地告诉娘。我娘说：没有看见。她不相信世上有会飞的鱼，娘以为我是为闯祸而推卸责任编出来的故事，不管我如何解释，娘也不相信。我就去跟春儿说，春儿更不相信我神话般的故事，说我一定是从牛背上摔了来，跌坏了脑袋说的瞎话，不理我了。从那以后，村庄里的男女老少都说我有毛病。我无法解释得了，心里委屈极了，再也不愿见任何人。
我以为可以把这事埋入心底烂在心底的。尔后几年，我就离开了村庄来到了城市，并在城里念了几年大学，之后参加工作。一晃，三十年就这么轻易晃过去了，关于这件事，我再也没有向任何人提及。我甚至一度忘记了。可就在前几年，我和几个朋友在南海旅游。一天早晨，我们来到海边散步，海风习习，岛礁上爬满了小海蟹，海浪打过来，溅起的水花，湿了十米开外站立岸边的我，躲闪不及。阳光透过弥漫的水雾，彩虹耀眼。无意中，我看到了惊人的一幕：一种长长的刁子鱼在飞……而且，是一长串，我看清了后面的一只，是咬着前面的一只鱼尾巴的，从我眼前飞过，我惊得目瞪口呆，我身边的人都看见了，都说是奇遇，不枉此行。是的，我对身边的朋友说，这是我一生中第二次看见会飞的鱼，我把少年时候的那次际遇托盘而出，大家都羡慕我，说我的人生经历本身就是一本传奇作品，不需要任何修饰。
回来后，心情久久不能平静，便有了写作的冲动。坐在电脑前，我先取了一个心仪的网名：会飞的鱼。我要在这个世界里，飞、呀飞……（4270字）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码