船舶涂装的九个叙述片段
2021-12-23经典散文
[db:简介]
船舶涂装的九个叙述片段
■杨四海
“漆”是一个名词，当我将它用作动词时，漆，在时间里鲜艳地流淌到现在…… ——题记
1.江边的空气充满油漆的气味，它来自刚刚涂装过的船体表面；黏稠的鲜艳之色，就像果实的浆汁，需要充足的时间，才能固化成坚硬的涂膜。在造船厂，或者我的那个单位，这样的油漆施工过程叫涂装。
事实上，对于任何类型的船或舰，涂装的最初用意，首先是对油漆之处的保护，不被各种有害介质侵蚀，在服役期内，能够将灰尘、锈菌、油污及潮水中具有腐蚀性的物质，当然也包括夏日里的雨水、冬天里的霜雪，阻挡在船体和船具的漆膜表层前面，使一艘舰船的不同部位及甲板上的设备，其金属的质地牢固地被覆盖，在天光的映照下，有了诸多种色彩各异的油漆光泽。
我虽然不是造船厂的油漆工，但我却有过一年造船厂的实习经历，并在我供职的那个单位做过整整四年船舶维修工。因而我和我的伙伴们都明白，油漆附着力的强与弱，与喷涂前的准备是否充分紧密相关，也直接关系着被涂装之物是否平滑，光彩，美观。
如果那些焊渣、铁锈、污渍、划痕、沙眼、灰尘没有处理干净，或者油漆施工当日的天气不好，比如，天空阴云密布，空气过于干燥或湿润，气温高于℃25或低于℃7,那艘涂装于这个时间之中的船舶，会在日后的航行中，经受不住日晒雨淋、风吹霜冻，难免会出现油漆的剥落，开裂，皱纹，或者暗淡无光，甚至渐次地失去原有的漆色……
昨天，我再次看见了两个太阳，这于我来说，既为真实，却又似乎是虚幻的，因为这个世界并不存在两个太阳。在长江，只要天气晴朗，且又风平浪静，那个虚幻的太阳就会以倒映的方式落在江面上，将一江的流水照亮，而河流的反光，一定会从水面——自下而上，将航行在江面上身着不同涂装的船舶映亮。也打亮了甲板上我那张饱经风霜的脸。
2.我还清楚地记得，1985年航雷号的甲板被油漆成绿色。那是与1985年的青草一样的绿色，那是我比照江滩草地上的草——用一定比例的蓝色油漆加黄色油漆，精心调配出来的颜色，也是很多船艇约定俗成的甲板油漆色。抽象的春天，或许能够在钢铁甲板上生长，但有一些具体的雪，在严寒的季节里，会无视这种青草的颜色，飘落在甲板上，并且越来越厚，最后会将这种绿色全部覆盖住，这就需要水手找来平口铁铲，在雪还没冻住之前，将积雪迅速地清除掉，不然的话，走在冰雪的甲板上是非常危险的，脚底一滑，一个趔趄，整个身体就有可能摔出舷外，落入江水，如果此时不是工作时间，落水者没穿救生衣，恰巧又没有人看见，即使落水者会游泳，也会在几分钟内冻僵，等待落水者的将多是生命的最后一场灾难。
绿色，或者青草一样的颜色，应该是各类船舶甲板漆通用的主色调，也有例外，如果大型公务船舰甲板上留有直升机专用起落甲板，那一处甲板的涂装会改成灰色，是那种微蓝的灰色，并加以黄色的圆周线和红色的直线组成的几何图形来标识。如今，那艘航雷号已于2005年退役，被拆船公司切割成一块块钢板，进入某一个钢铁厂的炼钢炉中，熔化成为铁水，也许被锻压成崭新的钢板，再次送进造船厂。
然而，我不会忘记航雷号的甲板。有多少个早晨，凝结在那片绿色甲板上的露水，粒粒饱满，并且清爽、宁静、晶莹，它们所折射出来的光，斑斓七彩，一次又一次地映亮了我的眼睛，让我能够分辨出这充满水腥气的河流上，总有一丝丝绿色植物的气息在飘荡。
3.而立于甲板上的缆桩、锚机、绞关、烟囱则被漆成黑色。它们是一条船上最基本的配置，过去到现在，都是以“漆黑的”那种黑，进入我的视野，表明了钢铁锻造的这类器物，具有坚定、沉重、牢靠的本质，并与航行或系泊中的事物有关，也与水手的工作与生活紧密相关。当我触及它们的时候，总有这样想法，“力量”这个词并不抽象，很具体，放在它们身上，不仅贴切，而且实在，是任何一条船舰甲板之上已经发生的事实。
倘若暮色来临，且又细雨斜风，这样的力量会部分地陷入黑暗，能够呈现在黑夜中的，是河流的反光对它们轮廓大致地勾勒，而局部的细节，只能是一些声音：船艇摇晃时，缆桩想要挣脱缆索的声音，锚链在锚链孔中轻轻叩击的声音，雨点打在缆桩、锚机、绞关、烟囱上的声音。如果遇上刮大风，仔细聆听，我还能听见另外一种声音，那是信号旗在大风中抖动的声音。我知道，遇到重大节庆日和航海日（每年的7月11日），船艇悬挂的满旗有46面，其中的一面字母旗是I，图案为黄底黑色圆点，我曾经多次注视过那面信号旗，那个黑色实心的圆点，几乎占据了整面旗帜的三分之一，像个黑太阳那样夺目，我不知道设计信号旗的人是怎样想的，为什么要把航船的方向和那个染黑的太阳联系起来？我能知道的，是所有水手都知道的那点常识：单独挂出I旗的船舶，是要向同一航区附近水域的船只表示这样的含义：我船向左舷转舵。
“向左舷转舵”的那个舵叶，在船尾的底部，深藏在水下，我们是看不见的，然而，1894年9月17日的邓世昌肯定是看见了。那一天，多处中弹、伤痕累累的北洋水师致远号，炮弹全部用尽，奋勇转舵、开足马力，撞沉日本舰队主力舰“吉野”，已是北洋水师致远号全体将士最后的愿望，但致远号最终没有能够避开敌舰鱼雷连续政击，舰身大幅度倾斜，迅速地沉没了。自致远舰飞桥跌进大海的邓世昌，拒绝侍从刘忠抛过来的救生圈，他选择的是在1894年9月17日这一天去死——与致远舰240多名弟兄共同赴死！海水漫过赴死者头顶，睁大眼睛，决不挣扎，向下沉去，朝着自己战舰致远号沉没的方向沉下去，他依次看见的是：
桅杆（黄色）——烟囱（黄色）——飞桥（白色）——炮塔（炮弹落下燃烧起的烟火，将炮塔局部熏烧成烟黑色）——甲板（绿色，军士们的血迹未完全被海水冲去）——舰身（遍体鳞伤，吃水线以上是黑色，水线下是铁红色）——螺旋桨（两个，金属的铜，不需要着漆，海水在桨叶的斜面涌动）——舵叶（单只，铁红色，锈迹斑斑）。
今天的舵叶，依然不会改变，它位于舰船艉部水下螺旋桨平行轴线的后方，我们通常能看到的，不是舵叶，而是驾驶室里的舵轮，它通过司舵者的手，以机械，或气压，或液压的传输方式，驱使水中的舵叶转动，从而在螺旋桨的推进下，决定一条舰船的航行方向。
4.红，动物血液的颜色，显明，警醒，灼热——或许是船上最为耀眼的颜色。船舶涂装中的红，不具有政治上的含义，却也并非随心所欲，它表明了那些红色船具，必定与生命，或者救护生命的载体紧密相关。在轰轰隆隆的机舱，纵横交错的管路密布，犹如人体的经络，谁要在涂色各异的管系中，找到消防管路，醒目的红，作为船舶消防系统的识别标志色，就会迅速跳进你的眼帘。
船舶上的红，在机舱、在舷侧、在桥楼，起起落落地散布在船舶的各个角落，它们分别是潜水泵阀门、消防桶、消火栓，水枪及水龙带箱、黄沙箱、配电箱这些消防器材或消防器材置放处的涂装。每月必须至少进行1次的消防演练，使我们能够在规定的3分钟时间内，打开海底阀、启动消防泵、通过消火栓，将国际通岸接口和消防水带连接在一起，让喷出水炮的高压柱状水流，能够像炮弹那样呼啸地射向火灾现场。
鲜艳的红，在船上，不需要大声地喊叫，有时也可以用警示标牌的形式出现，比如，悬挂在配电箱下的那方红色“安全等级分色预警标示牌”，上面的粗体字简明扼要，危险源点警示有5条，强调值班轮机长或管轮，每天要对以下用电执行情况进行检查并记录于《轮机日志》：Ⅰ.作业时至少两人在场，谨慎操作，严防触电；Ⅱ.锚泊后接用岸电之前，要了解电压等级、容量；Ⅲ.维修设备时，先切断电源，并挂牌示警；Ⅳ.规范使用熔丝，严禁用铜丝或其他金属丝代替；Ⅴ.配电屏（箱）保护接地装置必须可靠。
船上的红，诚挚恳切、从不轻薄肤浅，在我困倦的时候，它们清醒地醒着：那面悬挂着字母B的红色燕尾旗，正向航道上过往船只友善地提示，请贵船（舰）注意避让：“我船正在运输或者装载、卸下危险品”；舷窗边或舷梯下的救生圈，通常被漆成眩目的红、白两种相间颜色，它们置放周围不准搁有其它杂物，为的是救生号令发出时，我们能够迅速拿到救生圈，并抛向溺水者；夜航船的红色灯光闪烁在左舷，它与右舷的绿色灯光、船尾和桅杆上的白色灯光，共同将本船的宽度、高度，长度标示出来。在夜晚的海面或长江上，任何一个合格的航行者，只要望见这些灯光，即使夜色如墨，他也能估算出相向驶来的船舶吨位或排水量……
此刻我远离船舶上的那些红色，坐在家中书房的那张桌子旁，想着一些事情时，不知为什么，竟会想起那只死去的蜗牛？去年夏天，有一只蜗牛爬上了航迅7号快艇舷窗外的消火栓上，为了保持消防设备处于正常状态，这只蜗牛被我残忍地拍死在消火栓的沿口处，我看见这只软体动物流出的血液，并非与人类一样是红色的，而是近乎无色透明的那种淡蓝……
5.曾经濒临绝望，心在声嘶力竭地呼喊，面对桌上那四枚橙，在我悄悄观察它们的时候，它们犹如霞光扑面而来，我喉结嚅动，感觉到脸颊发烫，努力想象着它们细嫩多汁的果肉味道有多么甘美，因为一个小时之后，刚刚从省城干校学习归来的父亲，就要将这四只刚从他旅行包里掏出来的橙子，一个也不剩，全部送到因生急性肾炎病而住院的妹妹那里去——这是母亲的主意。那一年我八岁，妹妹六岁。
南方水果的橙，在我童年的记忆里，硕大、明亮、圆润，是灿烂的桔红颜色，印象中，它们从未在我童年或少年时代的小城店铺出售过，那一年，我是第一次看见这种水果。我随父亲去了医院，生病的妹妹眼睛变得明亮，将鼻子贴在橙子上，一个一个地嗅了一遍后，将其中的两个递给了我。虽然渴望，但我不敢接过来。父亲笑着对我说，妹妹给你的，你拿一个吧……
橙，或者橙色，黄中带红，温暖、美丽、香甜，富于穿透力，岁月里，它首先作为一种果实，香气弥漫地穿梭在一年一年的空气中，以致于时值今日，我一看到船上的橙色，就会想起八岁那年的那四个橙子。那四枚橙，因为时间的久远而离我远去，变得模糊、神秘，并且难以确认。能够确认的是船艇上用于援救或自救的救生器具，因为它们的涂装也是橙色。
2012年9月28日深夜的河流是黑暗的，22:55，在位于长江左岸安庆航道码头的囤船上，值班轮机长亚龙突然打开了探照灯，向江面仔细搜索，因为他听到了远处江面上隐约传来呼喊救命的声音。亚龙是一个读书的人，平时最喜欢读散文，第二天清晨，他站在囤船舷边，这样向我描述那个声音：夜深人静、夜深人静了，很多人都去睡觉了，是那个声音摧毁了夜的平静，如果不是亲耳听到那个呼喊，我不相信那个声音是一个人的喉咙发出来的，那个声音那么绝望、恐惧、无助，非垂死挣扎之人，是喊不出那种声音的。
那个溺水者或许正因为他那一声声撕心裂肺的呼喊而获救。22：57，靠泊于囤船的绞锚9号轮驶出码头，在金家闸的江面上，于23：07，终于搜寻到这位顺流而下的溺水者，并成功地将他救起。
溺水者被救起的事情并不鲜见，年年都会发生，在这篇文字中只是一个插叙，其实我想讲述的还是橙色。在湍急的河流、在茫茫的大海，陷入绝望之中的遇难者，如果他能远远地看见橙色，他就有了逃离死亡的可能，有了生还的希望。这些船上鲜亮的橙色，依照国际惯例，可以是救生艇、救生筏、救生衣、堵漏用具这样的一些救生器材，甚至还可以是实施海难救助者工装。
6.在人的一生中，为什么有很多事情如过眼云烟，从来不会进入我们的回忆，就像是根本没有出现过？而另一些事情，只要发生过一次，却能够让我们一次又一次地——以回忆方式去再次经历，并将我们带回到那个过去的时间中？那一只船是父亲折叠的，但不是直接用纸叠成的，而是用一张刚刚摘下的荷叶，经过大头针的固定折叠而成；为了使这条船看上去更加美观，父亲按照荷叶船的尺寸，用红色腊光纸又叠了一只船，它大小正好、几乎没有缝隙地做了荷叶船的衬里。欢欣雀跃，我惊叹父亲的想象能力，他怎么会想到用一张荷叶去折叠一只船？那是一只水生草本植物做成的荷叶船，外绿内红、颜色鲜丽，它是我父亲制造的！
这是上个世纪某个星期日的午后，天气炎热，街道上没有一丝风，我随父亲来到城外鸭儿塘畔，将荷叶船郑重其事地送到了水面上。水面上的那只船，出发的地点是明确的，但不可能有目的地，因而也不会返航，它只能在我和父亲的视野中随风飘荡，并且渐去渐远，最后消失在我那怅惘而又眷恋的眼神中。那一年我九岁。
昨天的事情也许比今天清晰，怀念或许能够从回忆中获得再生。浅绿色的船身、墨绿色的甲板，四层旅客船舱外墙被漆以白色，而吃水线以下的船体则被油漆成枣红色——曾经是上海、武汉、重庆三家长江轮船公司共同采取的“东方红”号系列客轮涂装，也是我和那个时代很多人乘座过的交通工具。时过境迁，那些客轮与其它交通工具相比，速度很慢，已不适应人们快节奏的生活，因而长江航运客轮已于2001年的秋天，完成了它们的最后一个航次，集体正式退出了长江客运市场。
船舶的涂装，如同日常生活中的人们穿戴打扮，在着眼于实用功能的同时，也具有形式上的装饰意义。在今天，鲜明、一致的船体外观，往往是具有一定规模的航运企业注重并采取的视觉形象识别方式。两年前，我看到过一份倡议书，它是粉红色铜版纸打印的，以总经理的名义，要求某个水运集团属下所有单位的运输船队，当船舶进坞上排维修保养时，能够对船体外观采用统一的漆色组合：水线以下为铁红色；水线以上以及甲板为绿色；船员生活区为白色；防碰柱为大红色。这样的倡议用意非常明确：在漫长的河流或辽阔的大海上，以同样的船体涂装色彩，是为了展示这个股份制企业的整体形象及做大做强的愿望，让别人从船体色彩的传递中，很快地能够辨别、熟悉，并记住：这是他们那个团队的船。
7.然而，具有政府行政管理职能和社会公益事业性质的机关或单位，却无须有这样的倡议而采取统一的船舶涂装。在长江，或者领海，海事、公安、海监、渔政系统的船艇，涂装外观基本色调和航道全线各个航段单位一样，都是白色的，区别仅在于各自船艇的命名，以及是否具有依法使用警笛、警灯和设有防暴用的水炮系统权利上。比如，长江海事、长江航运公安、长江渔政属下单位的船艇，通常的命名方式是在“海巡”、“长江公安”、“中国渔政”后面缀加阿拉伯数字编号而构成。
实际上，执行国家意志的军队舰艇却不如此，它们的涂装，在表明舰船打击或防御力量的同时，还流露出因为决策者战略思维方式的相异，而选择的颜色不尽相同。但有一点可以明确，在大海，涂装选择何种颜色，是为了作战舰艇安全或隐秘的需要，因而各个国家都有自己制定的舰艇涂装统一色彩标准。
去过青岛，去过三亚，去过舟山，我能见到的那些战舰，船舷棱线坚毅分明，气势威武庄严，涂装外观大都是浅灰色，是那种似白非白的蓝调浅灰。这样的颜色，在我眼里，似乎能够把空气搅动，并融化在空气中，经过阳光的照射，接近于白色。一位在海军服役多年后退伍的同事对我说，这种涂装与舰船部署的海域相关，是低纬度海域舰艇的安全色，也就是伪装色，隐秘性好，远远地去看，海天相交之处的颜色正是这种舰艇涂装色。
必须承认，工作之外，除了坐在电脑屏幕前写点东西外，我的大部分时间都在想事情，想着一些应该想和不该想的事情，想着一些重要和不重要的事情。比如，2012年11月25日凌晨，在央视第13频道的新闻播报中，屏幕画面上，记者倪宁出现在“辽宁号”甲板上，他穿着橙色救生衣，左手握着有央视标志的麦克风话筒、整个身体随着右手的手势在不断地晃动。我确定，那不是涌浪颠簸甲板造成的，是他面对镜头时习惯性的动作；其时，有一辆舰载机白色牵引车正在他身后缓缓移动。之后，倪宁淡出画面，随着摄像镜头的推拉、升降、旋转，我听见了涡流发动机的轰鸣声，我看见了歼—15在“辽宁号”航母起降成功。那时，我在想，舰载机在航母上降落，有别于在飞行甲板上起飞，这是任何一架舰载机必须完成的两个动作，不然，就不成为舰载机。这也许和飞鸟一样，只要羽翼足够丰满，它就能够自树的枝桠飞向天空；然后，再从天空飞向大地为它准备落下的那一棵大树的枝桠上。
墙上的时钟指向零点17分，窗外夜色的黑，少了灯光的干扰，似乎变得更加浓重了。从刚才的电视屏幕上，我才注意到，“辽宁号”涂装外观的颜色较之其它舰船要深了许多。
关掉电视机，一切似乎趋于寂静，此刻，我和那些醒着和刚刚睡着的人，是否还听见了有好多台挖掘机，正同时为这个城市浩大的人民路综合改造工程而轰鸣着，而且，据政府网站报道，这样的轰鸣，将会持续到明年夏天。
8.一直奇怪的是，为什么有的人会特别喜欢闻油漆的气味？在我认识的那些人当中，还有不少的人，喜欢皮鞋油、香蕉水、樟脑丸、松节油的气味，甚至还有机动车辆行驶中排出的尾气，火柴头擦划磷皮时硫磺燃烧的气味，一串串臭豆腐在沸油中煎炸时的气味。每每这些气味飘过时，他们会不由自主地用力呼吸，中枢神经系统瞬息间会莫名其妙地亢奋起来。我问过好几位医生，那几位医生的答案都不一样，相互矛盾，我不能、也没有资格甄别哪种答案是正确的。
其实，我向医生求教这个问题，也与我自己的嗅觉喜好有关。对于香蕉水、樟脑丸、松节油等等这些易于挥发性的东西，虽然谈不上喜欢不喜欢，但我从未反感过油漆的气味，因而我也是自己前面说过的那个“有的人”当中的一个。油漆的气味有毒、对身体有害，是尽人皆知的常识，但在一年一次的船舶维修保养过程中，我和那几个同事，常常会主动地将刷油漆的活揽过来，以致船舶维修任务完成后，我和那几个水手的工作服，象是顽皮孩子的涂鸦，满是油漆的斑斓。那绿色的斑点，是刷甲板时留下的；铁红色的斑点，是喷涂船壳防锈漆时留下的；而白色的，则是油漆舱面建筑外墙时留下的；银粉色的，是给船艇动力主机和发电副机外壳刷漆时留下的；而工作服左上方的两个红手印，有可能是我们完成一组水龙带箱油漆任务后，到会议舱室休息时，我掏香烟分发给大家时，不小心留下的。也许喜欢油漆活不仅仅是我对油漆鲜艳之色心驰神往的结果，还有可能是来自油漆的气味对我的盅惑。
然而我却特别厌恶臭豆腐的味道，并进而讨厌那个刚刚吃过油炸臭豆腐的人。如果有谁在我面前吃油炸臭豆腐，而我又不能有意去抵触，我会与他保持相当远的距离，盯着那个吃过油炸臭豆腐的人的嘴唇，在想，这世上，怎么会有人喜欢这样的味道。
在写下这些文字时，我微笑着。这是由于我有了理由在这篇文字中，可以放心写下自己喜欢的气味。那些气味是来自：雨后的青草，端午的艾蒿，切开的西瓜，中秋的桂花，鞭炮炸响后弥漫的硝烟，橱中漆布封面的旧书，产自云贵高原的烟草，还有长江水位涨落时，甲板上总是飘浮着江水的腥气……
现实中，我至今生活在江水气味里；而这种气味，早已和船上各色油漆的气味紧密地交织在一起了。
9.我又一次闻到了油漆的味道。油漆的气味是摆在客厅地面上的几个小碗里散发出来的。这是今年立冬后的第二个星期天，我出差从江办镇江参加长江航道、海事、公安联合水上救生演习返回安庆时，已是下午三点钟，接到他火急火燎打来的电话，就急忙赶往他的住处。我得交待一下，打这个电话的人，就是我前面文字中提到过的那个海军退伍老兵，他姓张，与我年龄相仿，曾经是一艘驱逐舰上的机电长，如今已转业地方工作多年，但心中的辉煌还在遥远的大海，这几年，他将自己精神寄托在一艘艘舰船模型的制造上。对如约而至的朋友，他丝毫没有显出平时的那份热情，甚至连房间的防盗门也是他女人拉开的。其时，阳光正好穿窗而过，在客厅的某一处遭遇到他身体的抵挡，使他的整个身体都置于阳光的笼罩中，而且，客厅的光线，还会随着他身体姿势的调整而忽明忽暗，给了我一种诡异的感觉。这会儿，他指着地下说，你看，这条船的甲板到底涂什么颜色好看？
刚刚完工的1：150的旅沪级驱逐舰模型，就在那三个油漆碗的旁边，为了稳定，它被类似船排的支架物托起离开了地面，但甲板漆还没刷上去。现在，我和他为这艘驱逐舰甲板的涂装色彩选择发生了争执。我知道，老张和我一样是个固执的人，我不可能说服他。后来，我对他说，对于这条船，我可以做到视而不见，它是你梦中的船，与我无关，甲板涂什么颜色是你的事情，说到底，任何模型，那只是模型制造者对某一件物体的模仿。
气氛有些尴尬，老张痛苦地蹲下身去，他蹲在了驱逐舰模型旁。我望见，弥漫在客厅中的那柱阳光，由于老张身体的高度发生了变化，有一部分径直照射在窗户对面的墙壁上，余下的那部分，整齐地涌向老张蓬松的头发，有好几根头发还闪烁着银质的光亮。这时，他女人从里屋走出来，微笑着给我面前的茶杯再一次续了开水，回到了书房。
两天以后的晚上，老张打来电话，告诉我驱逐舰甲板已漆成了绿色。接过电话，我隐隐约约地感到了不安。我在想，尽管任何模型事实上是毫无用处的，但那艘驱逐舰模型肯定浓缩了他曾历经过的那个真实世界，使他能够有机会通过这次“造船”过程，找到并重返自己生活过那个地方。然而，我始终不明白的是，他为什么要固执地把一艘驱逐舰的甲板涂成红色？
那天夜里，我睡不着，索性去网上用“百度”搜索，我想确认老张是基于什么一样心理，要把自己制造的那艘驱逐舰模型的甲板涂装成红色，然而我没有得到答案。也许阻挡他对一艘舰船甲板的涂装色的选择是错误的，即便我依据是现实中的那个真实。这让我有些莫名的怅惘。（8300字）
2013.1.2，安庆
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码