记忆或者爱情

一

热。没有风。斗大的汗珠。父亲毛茸茸的腿。窒息。当然，还有玉米叶子剌的手臂上的一道道血红印子发出的火辣辣的疼痛。

那年我13岁，在记忆中最明显的就是这些，多少年过去了，我还能一下子回忆起当时的情形，我一定噘着嘴，抱怨着地里的杂草太多、天气太热，还抱怨父亲没有带水。汗水湿透了我的身体，嗓子眼里却冒着火。我想，我快中暑了。也就在这时，蛤蟆叫我来了，他渐渐的声音从田垄的那头传了过来，颤巍巍的象满地的玉米一样密不透风。他说，巍，洗澡去不？我应了一声，站起来，父亲照样蹲在地里，他光着膀子，闪着黝黑的光芒。父亲没有回头，继续低头拔着野草。我顺着玉米垄跑出来，看见蛤蟆黑里透亮的面孔。外面的空气和地里一样让人窒息，玉米叶子卷缩着，在烈日底下显得毫无生机。

顺着小河往北走，就到了水闸，小河的水就是被这个东西拦了起来，这边的水压满了河床，那边却如干涸的眼睛，荒凉还有寂寞。我们快走到水闸时，却看见祥子在洗澡，祥子一个猛子扎下去，好长时间没有露头，待到他湿漉漉的脑袋露出来时，却引来了一阵清脆的欢笑。原来祥子他老婆正在河边洗衣服呢。我们止住了脚步，因为祥子是大人，况且他的老婆又在旁边，这对正处于身体膨胀时期的我们是很害羞的。我们就在远处静静的看着，祥子向他老婆泼水，他老婆也向他泼水，水花哗哗，欢声阵阵，小河也充满了欢笑。最后，祥子站起来，把他老婆也脱下水了。我看见祥子没穿衣服，他的生殖器毛茸茸的，象硬邦邦的玉米一样挺在肚子下面。我们赶紧跑了，继续看下去的话，对我们来说是一次考验，那是一种心灵上的煎熬。我觉得浑身发热，汗水流进嘴里，眼睛也迷离起来。我不理解，他们为何如此明目张胆地在河边嬉戏？是祥子刚结婚的缘故？还是爱情的力量。

那个年龄段的我，总有一些事情弄不明白。比如一天天萌发的身体，比如公鸡压鸡，母猪发情，比如大人之间的秘密。我觉的想这些东西很无耻，很脸红，可我还是不由自主的往那些问题上想，它们向春天的一粒种子，在发芽、生根，并且一天天长大。长大之后我才知道，这种萌动叫做欲望。

一个个无聊而有闷热的夜晚，我会躺在天井的凉席上看夜空的星星，一切都静下来，就连蛐蛐的叫声也停息下来，偶尔叫一两声，象是它们的梦呓。祥子和他老婆的影子在我的脑海里挥之不去，就象夜色里的幽灵。母亲叫我早点睡，明天还要上学。我跑到小木床上，木床嘎吱一声，然后嘎然而止，我却听见自己的声音。

二

祥子和根生是好朋友。这是祥子的老婆和根生跑了之后我听大人们说的。他们总爱讨论这些，祥子和根生的故事在大人们的嘴里源源不断的奔跑出来，然后四处飘散，就象炊烟一样，氤氲了整个村子。

一切都是那么突然，祥子的老婆和根生跑掉，一点征兆都没有，一夜之间他们就消失了，没有声音、没有影子、没有只言片语，只有人们的议论、猜测还有无奈。他们替祥子无奈，一个男人怎么留不住一个女人呢？根生有什么好，值得私奔呢？那年秋后，玉米都熟了，玉米秸死掉了，玉米从秸上耷拉下来，象做错事的孩子。人们忘了采摘，他们兴致勃勃地看着祥子失魂落魄的样子，有的幸灾乐祸，有的上门劝说，人们走马观花般的跑到祥子家里，劝他年老的父亲、瞎眼的母亲。他们喋喋不休的对祥子一家人说：“这没有什么了不起的，咱在找个好的，非得找个婊子么？”祥子父亲只顾吸烟，祥子的母亲在作着冗长的哭泣，两行重重的泪痕挂满了苍老的脸庞。祥子蹲在那里，一言不发，这时候，保持沉默是他的权利。

祥子老婆的父母要人来了，他们来的气势汹汹、理直气壮，直奔祥子而来，那是个长的满脸凶肉的老男人，他给了祥子两巴掌，还用力踹了祥子一脚。事后，我总是想，这个老男人为什么来找祥子要人呢？是他们的女儿跟根生跑了，应该找根生才是。可是他们不管这些，他们说找不到女儿就拉祥子家里的东西，一天后，那个老男人带着三个儿子果真拉着车来了，他们要把祥子家拉光。这可激恼了村子里的人，呼啦一下子把老男人和他的儿子围了起来。海峰爷爷光着膀子拨开人群跑进来，他满身伤疤，最大的碗口大，最小的也有铜钱那么大小。听人们说，海峰爷爷参加过解放战争，参加过抗美援朝，身经百战，这满身的伤疤就是他的荣誉。海峰爷爷不紧不慢地说：”岂有此理，你们一根毫毛也带不走！语气威严不可侵犯。老男人冷笑一声，带领着儿子们继续装东西。海峰爷爷就大喝一声：“上！人们抄起家伙，就和老男人打起来了。我们小孩子跟着起哄，向人群里抛着小坷垃。人们打的更欢了。

结果可想而知，那个老男人和他的儿子们走掉了，他们走的时候和来的时候截然不同，用大人的话叫做狼狈而逃。海峰爷爷不屑的说：“敢上这里来撒野，真是自不量力，老子当年一口气砍掉了二十多个国民党的脑袋！”海峰爷爷这话不假，我们村子自古以来是尚武的，传到这个时候，虽然衰败了许多，但本性还是有的。我们时常从家里搜处当年的大刀和半截婴子枪来，这些锈迹斑斑的东西代表了一个年代。

到了傍晚，祥子家一下子空了。大人们让我们小孩子留在这里和祥子做伴，他们认为经历了这么大的打击之后，祥子也许会想不开。可是，夜色刚刚掩盖了村庄，其他人就走了，只剩下我和蛤蟆。我觉得这时候祥子很可怜，尽管当时我还不知道可怜的具体意思，只是觉得祥子很让人心痛。夜色深了，我不知不觉的睡去。在睡梦中，我听见哭泣，低沉而又缓慢。我睁开眼睛，只见祥子光着身子坐在哪里，他用手摆弄着他的下身，而他的下身却软绵绵的耷拉在哪里，没有生机、没有活力，象一条虫子。祥子好像自言自语的说：“怎么会这样呢？怎么会这样呢？”窗外传来狗叫，声音寂寞的让人可怜。祥子拉了灯，挨着我们躺下。他轻声叹气的声音吵醒了黎明。

三

爱情，在我13岁的年纪里，我并不了解它的含义。那时候，我总是莫名的喜欢一个女孩子，她坐在我的后位，小巧而又玲珑，她嬉笑的声音象铜铃般的响在每一节课后。我愿意每天看到她，喜欢她的声音，喜欢她白嫩的手腕，喜欢她的一切。我找不到任何和她说话的借口，只是时常回过头来默默地注视她一阵，她的一缕头发掩盖了半边脸庞，我看不见她的表情。她偶尔一抬头，我会迅速转过头，脸蛋在发烧。她看见了我了么？我一遍一遍地问自己：我爱上她了么？有时候我回头长了，觉得耳边一响，老师的粉笔头不偏不倚地打在我的后脑勺上。老师瞪我一眼，威严不可侵犯，我赶紧低下头，心里一阵狂跳。

所以，我无法用我的爱情观念去衡量祥子的爱情。或许祥子的婚姻不叫爱情。那叫什么呢？

听大人们说，祥子的老婆和根生肯定在玉米地里发生了关系。他们理直气壮的认为：为什么根生那一阵子老往祥子家跑？他肯定和祥子的老婆有奸情。可是，他们在祥子家里肯定来不成好事，他们约好了到玉米地里拔草，那里面掩盖了一切。玉米在呻吟，大地在摇晃，就连太阳也被云彩遮了起来，一切顺理成章的发生了。大人们咬牙切齿的骂根生，俗话说，朋友之妻不可欺，可是狗日的根生怎么能做出来呢？当然，祥子的老婆也是个水性扬花之辈，不守妇道，是个不要脸的狐狸精，是只破鞋。

事情过去了，日子还要继续过下去。人们回过头来，才发觉玉米没有采摘，还没有准备好小麦的种子。他们把一切罪过都归根在根生和那个狐狸精身上。他们抗着锄头下地，骂着狐狸精归来。日子在他们的骂骂咧咧中悄然而过，然后恢复平常，人们还是离不开油盐酱醋，每天照样吃喝拉撒，为了孩子30块钱的学费会愁的疵牙花子，母猪生了猪仔会高兴的吼两声跑调的调子。生活，就是这么简单。

祥子每天天不亮下地，然后背着星星回家，有时候，他会骑了自行车到县城里去，一整天都不会归来。据在县城看到祥子的人说，祥子骑车去了医院。

祥子去医院干吗？人们问道。那人说，当然看病了。人们说，祥子有病吗？那人说，或许是吧。

第一场白露落下来的时候，天气骤然变冷，整个村子都被染白了。这时候根生和祥子的老婆回来了。他们的归来和他们的出走一样突然。还没等人们明白过怎么回事来，祥子老婆就和祥子离了婚，然后光明正大的搬到根生家住了。

村里人又一下子骚动起来，他们疑惑的眼神和不屑的话语如同深秋的白霜一样萧萧而落，蔓延了整个村子。有一天早晨，根生和狐狸精开门起来，被眼前的景象惊呆了：他们的院墙、枣树、麦秸垛上挂满了破鞋。那些破鞋都是人们穿烂了的破布鞋，它们如同一双双深不见底的眼睛一样注视着根生和那个狐狸精。根生气的哇哇大叫，狐狸精却一双双解下来，堆在天井里，待到早饭过后卖给了一个收破烂的。狐狸精用自己特有的方式回敬着人们，不言不语却一刀见血。人们一下子没有了往日的激情，像秋天里的茄子一样瘪了下去。这有意思吗？他们自言自语的说道，然后凑到一块喝酒去了。

根生和狐狸精的欢笑充盈了他家的院子，就连他家的老母鸡都硌硌的叫着报窝。狐狸精的笑声和在祥子家中的声音一样，清脆、鲜活、悦耳。在我眼前浮现的总是她和祥子嬉水的情形，那是天真的笑吗？那是爱情的笑吗？抑或那是假意的笑、轻蔑的笑？

四

事情过去多年了，经历了刻骨铭心的伤痛之后，我明白的了爱情的伟大与无奈。不经意之间，我总会想起祥子、想起根生，当然还有人们所说的狐狸精，想起和祥子在一起睡觉的那个夜晚，想起当年那件轰动整个村子的事情。这只是一个记忆，埋藏在心底深处的记忆，苦涩还有其他说不出的滋味。那件事情放在现在是见怪不怪了，结婚、离婚、婚外恋、第三者，爱恨情愁如同家常便饭一样平常，这有什么大不了的呢？

或许这件事情根本没有发生过，或许这是一个梦境，或者这是我构思的一篇小说。事过多年，坐在电脑前的我突然想起了这么一件事情，它从遥远的村庄和尘封的记忆里突然冒出来，没有一点原因和前兆。窗外的阳光很好，我觉察出了暖洋洋的感觉。春天很近，村庄很远，我被春天的喧嚣打断，那个朦胧的记忆随着阳光滑落，没有任何痕迹。