五块钱
2021-12-23经典散文
[db:简介]
火车开到漫水湾，离西昌就近了。我开始紧张起来，我的十根手指冰凉，好像要生病了。
我从袋子里拿出一本书，装模作样地看。书中的字一个也没进入我的脑子，虽然它们都摆在我的眼前。
在中途什么地方上车的小伙子踢到我的裤脚了。我弯下腰去，拍掉裤脚上的灰尘。这个动作使我看到他的鞋子，一双灰色的胶制钉子鞋，鞋底沾满了泥巴。
我以为他会跟我说声对不起。
“嗨，你还在读书吗？我坐上来很久了，没有看你说过一句话呀。”小伙子与我搭讪。
“话”是用来看的吗？蠢。而且，踢到别人连对不起也不说的家伙，有什么资格和我说话。我懒得理他。
“我和你说话，你怎么不理我？”他继续说，并且把他的爪子伸过来，竖起食指和中指，一偏，将我的书压下去。
我不耐烦的表情露在他眼前。
“小妹妹，你不会说话吗？”他露着嬉皮的笑。
他喊我小妹妹，说得他似乎老掉牙了。我看他顶多大我一岁，说不准比我还小。
我是哑巴。我很不耐烦了。
车窗外没有风，我看见收秋的人们站在稻田里，还有一些土房子的墙上，爬满了豆角的蔓子。蔓子开始枯黄。
远处无风，可以看见那些收庄稼的人擦汗的样子。近处，火车的轨道边，那些叫不出名字的花树被灌风吹向一边。它们此时还开着，并且开得和春天一样火热，一定是算错了季节。
“姑娘，你真是哑巴吗？”
这个鬼一样的家伙，就那么喜欢说话吗？
我把眼神收回来，定定地望着他，不说话。这回，他倒有些不好意思，收起笑，把伸向我这边的脑袋缩回他的位置。
他终于肯安静一会子了。这样，我也可以继续想我的问题。
我的问题是无法解决的。我身上只有十块钱了。这一次回家，我弄得极其狼狈。我那刚刚分手的男朋友，他给了我十块钱。我现在就剩这十块钱。我想把这十块钱扔出窗外，再漂亮地骂一句“该死的混蛋男人！”这样，我的骄傲的自尊心可以得到一些弥补。
但是我没有。自尊心在这样的状况下狗屁不如。
我去看他的时候，我身上所有的路费已经花光。
我花了五块钱买香蕉给他的父亲，花了十块钱给她的母亲买了几块蛋糕，又花了多少钱给他买苹果，我现在想不起买苹果花了多少钱，总之，我的钱就这样他妈的花光了。
我花光我的钱给他买这些东西，等我站在他家门口，像个漂亮的乞丐扛着这些东西站在他家门口，我却不敢进去。他的门上贴着两个喜字。我以为我走错了门。那门内坐着一脸喜气的女人。
“你是谁？”我终于压下怒火，尽量平定气息跟那个女人说话。
“你找他的吧？”她一甩手走了，不跟我多说。
他听到说话声，从里间走出来，呆了一下。
“我是喜欢你的，你看那墙上的情书，我都不让她撕。我是怕你一时无法接受，所以不敢写信跟你说。我以为你会因为收不到信慢慢忘掉我。”他底下头，又说：“我父母担心你干不了农活，再说，你肯定也是干不了农活。”他说得那样肯定。
他用一张五块和一张十块的钞票决定了他的终身大事。
我认为他应该用硬币。反面正面，这样多简单。他说他没有硬币。
十块钱代表我，五块钱代表那个女人。两张钞票往空中一扔，哪张先着地，他就选择谁。
五块钱先着地。我就成了那个倒霉蛋。
然而我必须承认，这是我听来的最荒谬的笑话。
我坐在他家门口吃光了五块钱香蕉，我想，不能便宜他。自己的父母我还没有这么孝敬过。我又将几块蛋糕塞进嘴巴，接下来就是苹果了。他大概怕我撑死，把剩下的几块蛋糕和苹果抢去放在一张短腿的桌子上。
如果我不来看到真相，我还会一直给他写信，我会说，某某哥，此时秋天了，落叶黄透了，已经半年没有你的消息，你过得好吗？你去年寄给我的黄桷兰终于烂掉了，不，是枯干了，变成了褐色的灰。我把花的骨灰装进瓶子里，偶尔拿来闻一闻，还能闻到花香呢。如果你收到信，回信时再寄我一朵吧。
但是现在不用了。这种书信以后再也不必写。
他贼兮兮地递给我一张纸条，上面写着：千言万语，等到打电话再说。后面是一串电话号码。
他以前有一部老爷机，现在卖给他的朋友了，他说他会在某天借来用一阵子。就等我给他打电话。
我说：“不用打电话了，打你吧。”一个响亮的耳光落在他的脸上。我的手感到酸麻。
我想着各种各样的报复的方式。比如，我现在跑进他的厨房，抽出菜刀，砍掉他曾经搭在我肩膀上的那只右手，再砍掉他曾经牵我的左手，这样他就完蛋了，我再拿着血淋淋的菜刀去找那个女人。但是我还没有想好要不要把她的左手和右手一起卸掉。更何况我不能确定，我是否干得过她。
我放弃了要去报复。实际上，这根本只是想想。我不会为了失恋去杀人。
昨天下午，我在他的小镇上等车，我还有几块钱，可以坐到西昌。坐到西昌再说吧，我想。反正要远离他，哪怕在他的小镇多留一刻钟，我都会感到耻辱。
他追来小镇，可怜巴巴地交给我十块钱。那是他所有的家当了。他结婚后，他的财务不再是他保管。那个健壮如牛的女人，我担心干架的时候，这个混帐男人是否是她的对手。
他穷，这个我是知道的。在这之前，我不怕他穷，我愿意和他一起受苦，以爱情的名义。爱情在我的心里是至高无上的。
现在，我穷得就像黑煤窑逃跑出来的苦工，身上只有可怜巴巴的十块钱。
十块钱不够坐到我居住的小镇，它只能勉强把我送到普格。普格离我还有五块钱距离。
我本来可以不必回家，就在西昌找个工作，包吃包住，这样的话，这个难题就不存在了。但我实在疲惫。不知道为什么这样疲惫。
我想受一受苦是应该的，就坐到普格也无所谓。我可以用双脚走回我的小镇。失恋最好的修复就是自虐一阵子，越难受，越舒坦，这是一种变态的心理。
窗外终于起了一点风，远处的那些花树在晃动。我把目光递出去。这个时候，再想这些没什么意思。
“你喜欢语文吗？”安静一阵子之后，小伙子又说话了。
我这才注意到自己拿着一本小学六年级语文课本。辍学后我一直没舍得扔，并且背着它们出门打工。只有在一个人的时候，我才拿出课本看看。
感到一丝尬尴，很快将课本收进袋子里。
“我也很喜欢语文，上学的时候。可惜我没有保存我的语文课本。我汉名叫红斌。红色的红，斌嘛，一个文，一个武。”
我忍不住笑了一下。我当然认得这个“斌”。初一时，运动会上我做主持人，一个小记者叫李斌，结果那个斌字写得很开，我念的就是“李文武”。当着全校以及更多的家长，我大声对着话筒点名：“李—文—武”。
“你要是喜欢，我可以把课本送给你。”我说。
他惊喜地一笑：“那多不好意思呀，我不能要。”
“你要真是喜欢，送给你也无所谓的。”
我把书递过去。
他收下了。
车子快要到西昌了。我突然感到不安。我不想走路回去。那么远的路，虽说只有五块钱车距。但是到了镇上，我还得爬四五个小时的山。这样加起来，我岂不要走死？
“你可以给我留个地址吗？等我回到家，我给你写信。”他说。
给你地址也行，你能借我五块钱最好。我不由自主地冒出这个念头。
这么想就这么说了，一点弯也不拐。我说：“我现在差五块钱才能回到我住的镇上。你可以借我五块钱吗？”
他以为我开玩笑。
“我不是跟你开玩笑。我说真的。我去亲戚家，路费用完了。”
这样说的时候，深感憋屈。把那个混蛋也扯成亲戚了。
红斌往左边的口袋掏了一掏，又往右边的口袋掏，终于站起来往裤子的后袋里摸出一把散钱，全是一块的，五毛的，一毛的。大概十几块钱。
“给你。”他递过来五张一元面值的票子。
我怔了一怔。没有想到一脸憨实的人欺骗了我，而嬉皮模样的陌生人却在这个时候给我帮助。
“够吗？”他一边收着那些散钱，一边问。
“够了。谢谢。我会还你的。”我说。心里卑微极了。有眼泪想落出来。
“不用你还啦。你忘了，你也送给我东西了呀。”他指一指那本语文课本。
我拿过那本书，在上面留下我的地址。
车子到了西昌站，红斌下车走了，在站台前给我挥一挥手，他说：“我来西昌走亲戚。过几天回普雄给你写信。”
他家是普雄的。
我匆匆去了长途客车站转车。
“没有那个地方的车了，只有到普格的。要买吗？十块钱。”卖票的女人说。
“为什么没有？前天我刚从那边过来。”
“路断了。去不到你要去的镇子。实在要去，只有到普格再转三轮车。三轮车可以过去，班车去不了。”
“三轮车？那不是要一百块！”
“大概是。”她爱莫能助的样子。
路断了。老天爷又一次跟我开玩笑。但是玩笑开得多了，我也就麻木了。
我买了到普格的车票。
车座在前排过道，我旁边坐着一个中年男子。我晕车，请他和我换了座位。他的位子靠窗。
因为换座，因此欠下他的人情。他一路上跟我不停不停地说话，我一一都要回答他。
“你家在哪里？”
“山上。”
“哈哈，不会是住在山洞里吧？”他大笑着。
我总算看清他的长相，脸黑黄，下巴有些尖，长着稀少浅短的胡子。单眼皮，眼角躺着两颗眼屎。耳朵薄，被一束阳光照得透红。现在是黄昏，阳光本身也是红色。
我猜想他不是个好人。
“你去普格做什么？”他收起笑，一本正经地问。
“我要回家，我家不在普格。路断了。车只到普格，我只好坐到普格。”
“是吗？我也不住在普格。我要去葫芦口。还得在普格包车过去。”他嘿嘿一笑，手朝着后面指一指，说：“看到了吗？那是我的情人。比我老婆漂亮。”
他说得那样自然，丝毫不掩饰他的婚外恋。我朝后座看一看，确实，很像个情人。
“你不如就搭我的车子，免费送你，不要钱。”
不要钱？我简直太激动。这不是想睡觉遇着一个枕头吗。
我回头看一看他的情人，想着还有她在，也就不怕什么。我豪爽地说，“好。那再好不过。”
到了普格，我上了那个无名男人的三轮车。他租三轮到我住的镇上，然后在那里转班车去葫芦口。她的情人也上车了。我们三个人面对面坐着，他和他的情人坐在一边，我自己坐在一边。
起初他们聊他们的。当然不是什么好听的话。情人之间要聊的话，都在我面前聊开了。他们一点也不避讳。好像是故意的。那个女人甚至露出得意之色。
女人好像被什么人撒了一把瞌睡虫，坐到一半，打瞌睡了。梦口水流了出来，长溜溜挂在嘴边。
天下没有不要钱的午餐，更不会有免费的车子。他请我坐车，肯定有他的目的。果然，他的手伸过来了，搭在我的肩膀上，接着，从我的肩膀上滑下来，直接抓住我的手，好像抓住他的情人的手一样暧昧。再后来，他的手突然凑到我的脸上，把我的左脸捏了一下。他说：“小妹妹，今晚不回去了吧，就在镇上住一晚，我请你吃烧烤。”
“请你妈个头！”我想骂他。但是没有。我拍开他的手。一句话也不和他说。
只要再忍过半小时路程，我就可以让司机停车，下车走到镇上也不要多久时间。我在心里盘算着。
终于他的情人打够了瞌睡。他也不敢动手动脚。脸色当然不好看了，恨不得将我踢下去。
我也继续赖在车上。反正是你叫我上车的。请神容易，送神难。
“我在想，你是不是应该出点车费？”他黑着脸说。他的情人不解地望着他问：“你不是说她是你表妹吗？在这里坐车遇到的。你这人真小气，咋能问自己的表妹要车费？你好歹是个小包工头。你少那几个钱吗？”
“是呀，老表，你少那几个钱吗？”我也学着女人的口气问他。我什么时候成了他的表妹，我一点也不清楚。
我本来可以把唯一的五块钱给他，但我突然一分钱也不想给。
男人尬尴得要死。
“哎呀，表妹，你到家啦！”过了十分钟左右，还不到我住的镇上，离镇上还有一里多路，他叫司机停车，然后把我请下车来。他指着路边的某座房子：“看，差点坐过了。”
他的情人什么也不知，还挥手跟我再见。
我站在原地，等车子开出十几步远，我朝地上吐口水，像个老年的粗俗泼妇一般咒骂：你奶奶的！孙子！
但是很快我就想通了，毕竟他是帮了我的忙。虽然他的目的是想揩油。
等我走到镇上，天已经黑了。
开面馆的徐老太婆站在铺子门口收拾碗筷。我知道她的面条最难吃，但是最便宜。
我抬头望一望家的方向，它处在山的另一边。此时天黑，模摸糊糊的树影和零星的村落隐藏在暮色里。此时回家，可能会在山路上遇见鬼。虽然一直没有遇见过，但万一遇见了呢？
我不敢走夜路回去。
徐老太婆看见我了。“吔，这不是阿微姑娘吗？这么晚在这里，从外面回来的吧？来屋里坐。来呀。”她朝我招手。
来就来，我朝她走过去了。我知道她是开旅馆的。全个小镇上，只有她的旅馆最便宜，也最脏。
“吃点什么吗？”她笑得很有爱心的样子。
我不好意思说没钱。我说：“吃过了。”
没有比这个更好的借口。
徐老太婆一边洗碗，一边问我的妈妈身体好不好。她和我妈很熟悉。上街时，她忽悠我妈吃她的面条，还要她帮她介绍食客。我妈是个节省的人，又是个憨实的家伙，她不仅天天给她介绍食客，自己每次上街，也从不去别家馆子吃面。她舍不得吃太贵的东西。
只有我知道，她是皮条客。那时我在镇上的一家理发店，来店里做头发的小姐说起她的故事。那些小姐喊她徐妈妈。后来小姐们好像失踪了，徐妈妈又被大众化地喊成徐老太婆。
徐老太婆洗完了碗，她坐在条凳上，喝一口苦丁茶，说：“要不要住店？这样的天色了，怕是回不去了的。”
“住。多少钱？”
“有五块的，有十块的，还有……”
“要五块的。”不等她介绍完，我要了五块的。我想五块和十块的应该没什么区别。再说也只有五块钱。
徐老太婆的客房设在二楼，底楼的前门是铺面，后面长排的一间是厨房，再往后拐个楼角，就是两边并排的底楼房子，通共十几间。底楼后面的这些房子一间也不给人住，她用来养猪。我上楼时，还听见猪叫。
徐老太婆真会做生意，卖米线面条，卖包子馒头，还卖炒菜和生猪肉。她在门口设一个摊子，白日里把天亮前杀好的两扇新鲜猪肉摆在上面。她雇了两个人帮忙。
听说她还卖老母猪肉。有些妇女吃不得这种肉，吃了会害老毛病。她们不止一次警告过徐老太婆了。但是徐老太婆不承认。她说她的猪肉是公猪肉，绝对的公猪。她分得清公母。
五块钱的房间设在杂物房的旁边，门口还堆着一些木柴。房间里有五张床，很旧的铺盖和床单，以及花色已经模糊的枕头。
“这里就是了。今晚没有别的客人来。这算是一个大的单间。”她说。
付给她五块钱，我送她到门口。她摇闪着下楼去了。回到房间，我赶紧把门反锁，加了拴。
这个时候，失恋的痛苦半点也没有了。就剩下饿、疲惫，还有一点焦躁。
我用手拍一拍被子，灰尘白扑扑飘了起来。为了不使整个房间充满灰尘，我把自己轻轻放在床上。
外面人们说话的声音小下去了；车子的声音也小下去了；旁边那条三岔河的水声，也小了下去。我快要睡着。
“阿微姑娘，你睡着了吗？”徐老太婆幽灵一样地站在门外使劲敲门。
“不在。”我说。突然感觉说错话了。我应该什么也不说，装睡。
想一想，还是把门打开，让她进来。
“你妈还好吧？”又问了。
她好像找不着别的话说，只会你妈还好吧，你爸还好吧，你吃过饭了吧。
“你还好吧？”还没把这句话说完，我已经自己笑了起来。
我应该按照妈妈的意思称呼她徐阿姨，实在不愿意喊阿姨，可以喊徐婆婆。但是我喊她徐老板。像那些山上下来的彝族妇女一样，规规矩矩却冷冷淡淡地喊她徐老板。
徐老板尬尴了一下。终于换了话题。
“那楼下，那个姓张的，他是个老板，”她看我一看，又说：“就是刚才你上楼的时候，他在我铺子里喝酒，他看见你了。他让我来问问你的意思。”
“什么意思？”我感到一阵恶心。
“就是说，”她笑笑的拍我的肩膀，晃我一晃。“就是说，哎呀，就是说你喜欢不喜欢嘛。”
只要我一转身，拍掉她的爪子，然后双手拢上她的脖子，我就可以掐死她。
“我喜欢你，你喜欢我吗？”我想气死她。
“小短命姑娘，你咋跟我开起玩笑来啦。说嘛，他等我回话。”
“徐老板，你跟我妈妈称姐道妹，你这样做对不起她吧？”我很严肃地看着她，看她低下头去，我又加一句：“我不是那种人。”
“阿微姑娘，我也知道，我都跟他说了，他偏要我来问问。我只好来问。我是生意人，我有难处。”
我把徐老太婆撵出去了。这是我花五块钱租来的房间，现在这个房间的主人是我。虽然她是那样的老了，下楼梯的时候要慢腾腾摸着栏杆一步一步往下走。但她是个老可恶。看她在楼梯口差点绊一跟头，我心里好高兴。
过了大概一个小时，我又听见敲门的声音。接着那个敲门的人站在窗子处，被暗淡的月光把她的影子照来贴在窗纸上了。像鬼。
我装睡。
等那个影子消失后，我把一张放拖鞋的破柜子搬去抵住门。
次日是个晴天，我早早下楼来。徐老板满脸堆笑，硬是塞给我两个馒头。
“回去代我问你妈妈好，她好久没来赶场了。”她送我到门口。
我转身问她要了一杯糖水。她开心地倒给我了。有馒头没水，会噎死。
我走出了这家黑店。也许我比黑店还黑。我让黑店赔了馒头又赔了糖水，还给我住了一间五块钱的大单间。
春天来了。我坐在门口的小凳上看信。信上记着这样一段：
——去年的冬天想来看你，可惜我太忙了。
钱的事情真的不用还。你送的语文课本我一直放在枕头下，一页也没有弄坏。
去年秋后，我去河边游泳，那里的阳光好得很。你那里呢？
既然你不喜欢我，也没有关系。我们还是可以做普通朋友。
过了十几天，又收到红斌的信：
阿微，我要结婚了。你不信吧？是真的。
我想过了，早点结婚也好。我们定的娃娃亲。
阿微，祝你幸福。以后不能再给你写信了。我喜欢语文，我上学时语文最好。
——
我相信他上学时语文最好。他的情书全靠他的语文好。
我和他也算有缘分，因为他的五块钱，使我度过那个难关。但是我没有喜欢他。这个没有什么好抱歉。
我给他去了一封信，感谢他的善良，感谢他的爱情。虽然我不能接受他的爱情。在那个秋天，他是我最要感谢的人。
之后，他的信一封也不再收到。他大概真是结婚了，过着幸福充实的日子。
那一天，趴在门边，我和妈妈说：“我也许可以去别的地方打工，西昌我呆够了，成都也是，攀枝花也是，我去过的城市我都不想再去。”
妈妈在绣鞋垫。绣的八瓣花。八瓣花是什么树上的花,我从来就不知道，也不问。那些花漂亮地开在一块圈好边子的布里，好似掉进一个漂亮的圈套。
鞋垫是垫在脚下的东西，做这样漂亮的花给谁看呢？也许给自己的心看吧。我这样想着，也这样胡乱回答自己。
“想去就去嘛，不用问我。”她忙着绣鞋垫。
她的眼角有些皱纹，还不算老的她，开始眯着眼睛看东西。
我站到门口的铁丝前，铁丝空空地横在那里，长长的，像一条细小而辽远的路。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码