第广龙十年十篇短散文（2001年～2010年）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
第广龙十年十篇短散文（2001年～2010年）
乾坤湾
去乾坤湾的路上，土山纵横，梁峁汹涌，每拐过一道沟坎，总会豁然展开一片坡地，让我看到一株又一株铁丝般的枣树，弯曲了身子，抓牢这苦焦的泥土。枣树多是新栽的幼苗，一人高的样子，颜色一律铁黑。春分刚过，万物发生，这里却缓慢了节气，满眼枯黄，泥土干燥，枣树是泥土里提炼的金属，掠过一阵风，树枝互相敲击，声如钟鸣。
但我知道，让这片土地覆盖绿荫的，一定是这些枣树。
这就是陕北，旱象如铁，干渴着生灵的喉管，却又把窑洞推举到上风上水的高处，生息着湿润的信天游、窗花和炊烟。
更承载了一条万古的大河。
黄河过陕北，有暴烈，也有宁静，都造化着大气象。似乎理解这片土地的渴求，流速减缓了，水色凝重了，旋转出九百九十九道湾，每一道湾，无不加深了河床，放大了弧度，长久地环绕在大山的怀抱里，生动如胃，安详如婴儿。
乾坤湾，同样是一个大词。
阴阳交合，方有和谐，盈亏互补，才能平衡。乾坤湾只用一个简单的图形，就让我回到了知识的起点上，感悟天地给出的道理。可是，和这里的一块石头，一把泥土比，我又明白了多少呢？乾坤湾的上空，出现了一只乌鸦，无声飞远了。是的，是乌鸦。我开始以为是一只鹰，但不是鹰。乌鸦也有鹰的姿态，展开翅膀，利用气流，悬浮着精黑的骨架，由一块滑行的薄薄的铁片，渐渐缩变成了一粒尖锐的铁钉。
乾坤湾的上空，是空旷的，寂寥的。
乾坤湾的黄河，在流淌吗？似乎是静止的，固体的，似乎被定格了。我看不出河流的流向。几乎是一个浑圆，没有喧响，不显波纹。我甚至觉得，这一河道的水，是从地下渗出来的，这是一个环形的湖泊。只有大有，才有无的表现，只有黄河，才能如此自若。黄河的不动，是大动，在河面的底下，在深处。
那些细小的枣树，多么安静。是乾坤湾的河洲上的枣树，随意立身，却不张扬，零乱生长，似有秩序。乾坤湾的河洲，一枚巨大的按钮，似乎掌控着时间和风水的密门，旋转一下，就能更替日月。但这块隆起的土地，日日被黄河水打磨，冲刷，却更加踏实，安稳，没有翻覆更新的打算。河洲的边缘，平坦，潮湿，开垦成农田。有几个农民，正在耕作。因为远，看去小小的，火柴棍那么大，但劳动着的身子，是热的。一定有好收成。再往里，河洲渐渐抬升，收小，依次出现宽窄不同的台地。在高处，错落分布着房舍，前后都被枣树缠绕。黄河在门前绕了一个弯，就独立出一个如同隔世的部落。居住在河洲上的人家，日子肯定是滋润的。
听听，河洲叫河怀村，多直接的名字，又如此贴切。以河为界，属于山西，同样是一脉大热的地理，繁衍着敢爱敢恨的根本。以后要是有机会，渡过黄河，系舟上岸，在河怀村住一晚，该多好。我就在睡梦里，听见枣子变红的声音，听见甘甜一点点增多的声音，听见灯盏发出光亮的声音，听见光亮扩大和缩小的声音。还听见，河水里鲤鱼轻轻翻身的声音，河床底部沙子挪动位置的声音……
我一会儿走动，一会儿又坐下，不是我不安定，不是，是饱含水分的风，从我的脸上吹过去，从我的衣襟上吹过去，叫我愿意坐下，也喜欢走动，这样我才自在。自在了，面对乾坤湾，心里的空间，不知不觉加大了。
我知道，是这里的天地大，是乾坤湾的境界大。
在河畔的土坡中间，突兀着一块巨石，顶端为尖形，向下宽展，直到埋没于黄土。沿着一条曲折的小路，拨开枯草走下去，到巨石跟前，象形着的，是女人的私处，是生命的图腾。恍然间，石头不是石头了，有了知觉和温度，甚至能喊出疼痛。这是源头，这是骨肉的来处。巨石对应的，正是乾坤湾河洲的中心，这让我无比惊奇。后来，我看到一幅航拍图，这个中心阳刚十足，逼真的交合画面，自然呈现，毫不做作，再一次震撼了我的身心。
我怀着深深的敬意，领受着神圣的含义，感知了生命的庄严。
更让我感到不可思议的是，在巨石旁边不远，又有一个发现，已被保护了起来。这是一根圆柱体的石头，颜色灰白，一头略大，呈锥形，颜色深一些。这石头原来隐藏在大石内部，当地人炸石取材，方裸露出来，敬畏其奇特而不敢损毁，还把断裂的尾部重新黏合。联系刚才所见，我就说，这是一枚精子。它遗落了，成为化石了。它产生的时代，一定是天地混沌的初期。它是属于这片天地的，属于乾坤湾的。
我是早晨动身，从延川向东，一路颠簸，土尘满面，中午才走到乾坤湾的。我所在的土岗乡，山势宏大，起伏跌宕，适宜于大河过境，也具备出现乾坤湾这种自然奇观的地质条件。
我在附近的村子里走动，看到窑洞的窑面多为青石片箍就，院墙也用青石堆垒，不抹浆，自然咬合，却紧密牢靠。每户人家的墙根下，皆堆积大捆的干柴，是枣树的枝条；门外，都置放着石碾，石磨，可见粮食的充足。我甚至在一座千年古窑里，看到了一口肚腹硕大的石缸，依然保持完好。一只卧在枣树下的大黄狗，身子是软的；土堆上刨食的花公鸡，不时抬头观察动静，脖子里发出咕咕声。
吃饭上炕，腿盘起来，小米汤喝了一碗又一碗；洋芋是整颗煮熟的，烫，面香面香的；还要吃南瓜，吃白面烙饼，吃荞剁面……我竟然吃到了小蒜，是头一回吃，这是野地里的生物，只有初春，才一身辛辣地萌芽，却是那么滋味爽口。
我只顾埋头吃，肚子饱了，才发现主人站在地上，还在招呼多吃点，还吃啥，连忙起身道谢。主人不端东西了，手生生的，话语那么少。主人倒不自在。
陕北人待客，就这么实诚。陕北人的心底，是软和的。生命的力量，如乾坤湾的水流，内敛着，谦卑着，就这样得以延续，得以恒久而不失去。
距乾坤湾百里左右，在黄河的下游，就是宜川。那里，有一个惊天的壶口。
2008年4月13日于西安
过龙门
当我走进空旷的滩地，猛然就感觉到了大风的激烈。一层层大风，不间断撕扯我的衣衫，身子只能侧斜着，头发旋舞，拢一拢，又被吹乱，索性就由着在头顶张扬。而眼前宽阔的黄河河面，却静止了一般，似乎没有流动，似乎已经凝固。但仔细观察，分明起着细微的鱼鳞般的波纹，还有一个个漩涡，消失了又出现，却移动了原来的位置。我是希望看到有一尾鱼跃出水面的，但浩大的河面，没有溅起一束水花，也听不见水声的喧嚣。这更让我感觉到了黄河的深不可测。
我在这个五月，来到了韩城的龙门。路上我还一直在冒汗，脊背都湿透了，这时我却受不住寒冷，把外套又穿到了身上。我努力要站稳，却被大风牵引，身子一会儿摇晃一下，衣裳浮鼓，里头灌满了风。我来到的是龙门，也是一个风口啊。晋陕大峡谷的夹峙贴靠，到这里突然舒展开来，黄河的河床，也不受约束地扩张，于是，一丝一丝的水气，升腾汇聚，又受到山势的纵容，成长为终年不息的浩浩大风。而滋生了大风的黄河，低着身子，似乎停了下来，似乎困乏没有了力气一般。我专注地盯着河面，河水没有动，揉揉眼睛，却像我在动，岸在动，岸边的山崖在动，头顶的天空在动。河滩上，远远有两个人在动呢，却动得极其缓慢，都勾着头，肩膀前倾，像是在犁地似的。好长时间，终于走近了，看清是抬了一张渔网。问网到鱼了吗？一个艰难得扬起脸，说没有。可能嘴里灌进去了风，呛了一下似的，又咬紧牙齿，腮帮子顶顶的，又勾着头走路。这里的鱼，都到哪里去了?
鲤鱼跳龙门的故事，就是在这里发生的啊。这里的鱼，是否准备着又一次跳跃？我小时候听了鲤鱼跳龙门的故事，一直钦佩鲤鱼不惧失败，追求成功的勇气。鲤鱼战胜的，是壁立的龙门，又何尝不是自己的放弃之心呢。只有跳过龙门，鲤鱼才能成龙，而获得再生。龙门是有形的，也是无形的，鲤鱼的力量，只能来自自身，提起一口气，鲤鱼成全了梦想，也实现了一次伟大的超越。我对着眼前龙门的豁口，想象鲤鱼当年腾空而起的场面，就觉得这个故事之所以久传不衰，全是因为每个人都会遇到人生路上的龙门，都怀有征服到底的愿望，每个人都期盼把平常的日子过好，而不惜劳损筋骨，苦修心志啊。我反思自己，什么时候变得不求进取，安于现成，曾有的抱负，又如何在现实的磨合下幻化成了蒸汽？
龙门的大风，依然生生不息，在黄河安宁的上空翻卷。岸边的山崖，几乎萧条了草木，裸露出豹子皮的颜色。半山腰的石岩，一层层紧密叠压在一起，由于用力过大，石层产生了倾斜，一边低，一边高，给人造成要倒下来的错觉。紧挨山崖的路上，载重的卡车，颠簸着行走，车后纷乱的是一阵阵尘烟。浑黄的黄河水，经过了上游壶口的跌宕，正滑翔在一曲慢板上，沉淀更加浑厚的嗓音。大山已被开辟，展开的是一条坦途。向着东方，向着入海口。如果那条鲤鱼现在来到这里，也可以轻松畅游，不用再经历挫折之苦了。不用跳龙门的鲤鱼，还能变成龙吗？在这里，黄河桥、108国道桥、铁路桥三桥相会，条条大路，连通着四面八方。世上的事情，总是冰火两重，有一长必有一短，顺利的旅途上，是否隐藏着一个个龙门，等待着下定了决心的人去挑战？如果我遇到了天大的困难，我是倒下去，还是迎上去？
离龙门不远，有一座两千多年的司马迁祠。司马迁就生于韩城，韩城在古代称龙门。被誉为史家之绝唱，无韵之离骚的史记，就是司马迁在生不如死的困境中完成的。
2007年5月7日于西安
砍头柳
砍头柳，多么壮烈的名字。
只有在西北干旱的盐碱地，才长着砍头柳，尤以陕北地域最盛。多少年了，我走动在榆林的靖边，每每看到这奇特的树木，站立于荒滩上，村路旁，坡畔下，心里头总会翻腾一下。
砍头柳实际就是一种旱柳，叫砍头柳，是因为只有这个名字，才明确了一个事实，一个旱柳被砍头的事实。
我该怎么描绘砍头柳呢？一直以来，我都在犹豫。我无法下一个定语，来准确表达我的想法。一棵树，就从树干以上，被生生砍去，失却了树冠，失却了伸枝展叶的头颅和毛发，光秃秃裸露，如握紧的拳头，鼓突更相似了肿瘤，甚至，还有暗黄色的粘稠汁液流淌。这还不是结局的全部，砍了头的旱柳，又从伤口的部位，爆发般生出新枝，直直捅向天空。三年或者五年，一根根长到胳膊粗，有一米长，两米长，像是插进旱柳的脖颈里去的嫁接物，却成了旱柳的又一个头颅。可是，头颅长出来了，砍刀又一次举起。旱柳就这样轮回着命运，头砍了再长，长了再砍，而成为砍头柳。
我无法赞美砍头柳生命的顽强，砍头不是它的前定，却选中它担当索取的对象，本能命令它自我成全。生为树木，自由生长是其天性，枝杈散漫，树冠膨大，经受风吹雨打，亲近阳光，吸引鸟儿前来筑巢，这才是树木应有的模样，这才是树木的一辈子。砍头柳却一次次被强行中断生长的进程，而无法体会一棵树正常的快乐，无法和天赐的使命一致，使自己完整地存活下去。同样的，我也无法说这就是砍头柳的不幸，无法说这就是砍头柳的悲剧，毕竟它已被改造而成为另一种树种，形体，习性，都发生了明显变化。
陕北这片土地，树木越来越少，难得见到成片的树林。失去绿色的涵养，水土流失严重，山原漠野，呈现枯绝干渴的景象。我也听老人说就在上世纪初叶，许多山头，盖满了杂木，还长着数百年树龄的柏树，黄杨木。河滩上的青草十分密实，羊进去走丢了，几天都觅不见个影子。但如今的现实，是土山绵延，如波浪翻涌，在山里走上一天，遇见一棵树也是稀奇。
过日子离不开树，便大量种植了生长快，易成材的旱柳。旱柳长大了，连根挖了，只能指望一回，于是，便有了给旱柳砍头的发明。我依然无法惊叹这种无奈的智慧，但我理解这种还算理性的选择。旱柳的头颅被砍去了，旱柳并没有死，生长的本能，促使旱柳催生出新芽。这样，人们就可以在保住树木的前提下，从树木的身上取得枝干，用来做车辕，架房檐，扎篱笆，细小的枝条，还能编筐，烧火……
于是，便诞生了这么一种叫砍头柳的树木。
砍头柳是一种不断献身的树木，是树木中的烈士，死一次，又再生一次，一次又一次，砍头柳在生与死之间往返。
在陕北，砍头柳往往第一个知道春的消息。沙尘暴准备起身的时候，砍头柳也探知出了空气中的潮湿，急切地顶出了绿芽，灰蒙蒙的视野里，隐隐的绿色，新鲜着三月的大地，就在转个念头的功夫，砍头柳的绿叶，又增多了几片。由于是才长出的枝干，颜色发黄，一根根都还细小，和铁黑而庞大的树干组合在一起，似乎不协调，但丝毫不影响砍头柳发作的热情。受难的砍头柳，在伤口上张扬着绿色的喜悦。
也许，砍头柳的生长，更是一种疼痛。因为被砍伐，砍头柳独有的形态，呈现着另外一种美，一种不甘心的美，一种绝决的美。但是，这美，不表示放弃，不代表死亡。
我在有一年的五月，到靠近毛乌素沙漠的河南乡住了七天。这里的周边，开阔的沙地上，种植了成片的砍头柳，横竖成行，从粗壮的树身看，少说也有三十年的树龄了。每天早晨，我都要在砍头柳的林子里走走，心里的感受是复杂的。砍头柳的上半部，呈放射状向上伸出枝干，已经长到胳膊粗，而且粗细一样，都十分笔直，上面挂满绿叶。树身有两人高，树皮粗糙，厚实，纵向裂纹极深。我知道，这些砍头柳，又该被砍头了，也许就在秋天。哪是什么样的情景？这里的半个天空，都会变得空虚，吹荡的风，声音也会变异。地上站立着的，是一根根树桩，如黑铁阵一般。我在其他地方，常常看到这种无头的旱柳林，蕴含着巨大的沉默，压抑的情绪，在我胸中沉积，我呆不下去，赶紧远远离开。
既然作了砍头柳，又怎么能不被砍头呢？头颅被砍去，再长新的。砍头柳已经习惯了。
2007年9月22日于西安
圆明寺
这里原来没有寺庙，是一片民房，夹杂着荒地。七八年前，起来一座寺庙，就是圆明寺。
但是，这里原来有一座寺庙。一千年前，这里就有一座寺庙，也叫圆明寺，只是被毁了。慢慢的，这里成了废墟，慢慢的，这里成了农田，慢慢的，这里有人安家。大地上发生着兴衰更替，这是很正常的。历史就是这么一路写下来的。别说一座寺庙，就是一座宫殿，就是一座城，也是说没有就没有了。
圆明寺在咸阳塔尔坡。顺一条泥泞的窄路上去，左拐一下，直走，走十多步，右拐一下，就是圆明寺了。自然，寺庙是在原址上修建的，是一座新的寺庙。
和原来的寺庙，是不一样的，样式，材料，都不一样。我能够肯定。人都不一样了，口音，服饰，心情，都是现在的。
只是名字一样。
念诵的却是经文一样的，人的烦恼却是一样的。
我看到这座新的寺庙，就感到，再深的伤口，都会在时光里愈合。不管是外伤，还是内伤。有人间烟火，就有生老病死发生着，是不会间断的。忘却和记忆，都在一瞬。在心里也好，在纸上也罢，谁还去翻阅呢。
多么局促啊。前后都是住户，都是水泥的砖楼，就一块被限制的地皮，要修建起一座庙，真的难。我进的是侧门。没有正门，虽然设计了坐北朝南的朝向，紧挨着正门的，是一堵墙。正门前面，没有空地，正门前面，走不成人。
就向高处发展。三进佛堂，一进比一进高，倒像是依山而建的。可是，后面哪有山啊。后面，还是一堵墙。
新的门，新的砖地，新的台阶，新的香炉。就连佛像，也是新的。能证明园明寺前身的，是第一进院子后墙上，镶嵌在玻璃框里的一张拓片。看文字，是金朝颁布的一纸文书，给予寺庙合法的资格。
还看到其他文字，有全年的佛事安排，有马克思、列宁、毛泽东对于宗教的论述，有佛经语录。一篇饮食方面的条规，写得仔细，最后一条，说不能将沸水泼洒于地，以免伤及虫子。
我和一个小和尚，说了几句话。他在清理香炉里的炉灰，还一边回答我。我知道，他出家才两个月。我留意到，小和尚的眉毛，粗黑浓密。一位老和尚，大个子，端了一个木托，上面放了一个馒头，三碗菜，走进了佛堂，我跟过去，见他手里空着，没有看到他把这简单的食物，放置到了什么地方。佛堂里的地面上，摆放着数十个黄色的坐垫。
我烧了香。佛是安慰人的，我需要安慰。我还把身上的零钱，填进了功德箱。佛也得来到地面上，接通人间的地气，佛也不容易。佛和人，得互相着想。但是，佛的心，比人的心大，佛恒久，人短暂，所以，我得求佛。
往出走，我从墙这面往下看，看到园明寺正门前的人家，做饭，修自行车，忙碌着日常的生计。他们如果信佛，会心安，也会心不安。心安，是因为离佛近，心不安，是因为占了佛的地方，哪怕是一千年前的地方。
2008年4月4日于西安
竹笆市
我喜欢在竹笆市走，走了一回，就牵挂上了。我喜欢这里的安祥的气息，主要的，感觉旧时光还没走，还把这里当成可以停留的地界。闹市之中，能出现这么一块地界，的确难得，似乎被遗忘了，似乎这是另外的安排。怎么安排的呢？就是保持原来的格局，就是不让变化。说竹笆市巴掌大，也成立，一百多米长的巷子吧，不会超过二百米，就这么长，悠悠步行，足够了，足可以把身心放松下来。
重要的，钟楼，鼓楼，都离竹笆市不远，虽然被车轮和脚步包围，沉稳的身影，在和这里感应着久远的往事，也传递着一份坚守的力量。这是时间积累的力量，是一代又一代人，缓慢的生活，呼吸，走动，一点一点沉淀下来的力量。城市里头，这样的意味，不是任哪里都能具备的，更是营造不出来的。
竹笆市南北走向，一纵；北边是西大街，南头是粉巷，两横，都属于热闹路段。偏偏的，这里呢，却隔离出来的一般，喧嚣的声音到了边上了，不进来。这里独处一样，修行到了一定程度一样，这里素净。
我不是刻意寻找到竹笆市来的，到西安定居不久，听人说春发生的葫芦头，是地道的美食，急于品尝，便打听着来到西大街，说穿过竹笆市，就能找见招牌，就这样，我在初夏时节，走在了这树影微微晃动的地面上。真是没有想到。路是细路，却干净，而路两旁的树木，都很有一些年头了，树干上扭结了碗大的节疤，有的看着如漩涡，木纹和年轮都混淆在一起了，有的看着如牛粪，一团一团，板结在一起。这是国槐，西安的街巷，这种树木种植普遍。这个时节，国槐叶子密集，大小正好，树冠在空中交合，搭了凉棚一般，望上去，却是网状的，布满不规则的漏眼，光线过滤下来，过了一遍水一样，路面上也就阴凉着。
随着变迁，城市里的许多名字，都成为符号，已经难以找到对应了。竹笆市却一致着，一家一家，这里集中许多了售卖竹木制品的店铺。店家穿随意的衣裳，家里一样，似乎不是在做买卖，似乎这些东西全部是留给自己用的。摇蒲叶编的大扇子，脚下的水杯，结一层茶锈，要么说着闲话，要么整理什物，还有会享受的，就躺在门口的躺椅上。躺椅是竹编的，摆了不止一把，等着再来人坐上去的样子。竹编的还有：竹帘，凉席，坐垫。看着就清爽，皮肤感受的体验被唤醒，也想拿手摸一摸。至于梨木的案板，水曲柳的木盆，枣木的搓板，甚至，还有杨木的床板，都经过了手工，被分割，被粘合，被打磨，都是原色，散发出各自的味道，木头的味道。这些，还有铁皮桶、钢丝床，还有火炉子里打制出来的马勺、菜刀、炉铲；这些，还有塑料喷壶、塑料盆、塑料布，有些摆放在门外，有些搁置于店内，颜色，形状，质地，都让我亲切，联系起纷乱而冷热的生活。这些店铺，全部集中在东边，东边还有一家家具店，窗户装大块玻璃，看过去，里头场子大，各式家具高低立着的，大小平放着的，在一处醒目的位置，还用家具布置出家里卧室的样子，看着很是温馨，却也显得生疏。西边是一道长长的围墙，中间一段，似乎有一家商场，四层楼，高出对面一层结构的店铺，很是突兀。我估计这是后来出现的，后来被改造的，以前，应该也是和东边一样，都是经营相似的家常用品的店铺。
再朝进走，朝南走，快到头了，竟然有一家旧书店，房子陈旧，门上挂竹帘，颜色都发黑了。撩开竹帘子进去，不能说古色古香，书架腐朽，一层层旧书，线装的，石印的，发黄，残破，霉味重。我在里头，加上我，加上主人，只有三个人。主人不在乎人少，在乎人多一样，只是低头看一本书，自然是旧书。翻动旧书，是发不出什么声音的，自然，翻动旧书，手指都小心。我是否买上一本呢？迟疑了一下，我没有买，悄声出去了。旧书店里有些寒意，还是外头的阳光温暖啊。
也真是有意思，一头有看的，一头是吃的。在竹笆市的北口，有一家腊汁肉店，中午，下午，里头坐满人。据说这是老店，早些年名气大，本地人来，外地人听说了也来。如今，也常有人寻来。我在吃上不亏待自己，进去吃过不止一回，肉烂，油旺，夹到现做的饼子里，香。
我于虎年又走了几次竹笆市，街面还老样子，还是人少，清闲，这合乎我的心思。遗憾旧书店拆除了，那些旧书，不知去哪里安身。安慰我的是原地没有起来高楼，而是开辟成了一片绿地，人能进去，还有固定的椅子坐。北口的腊汁肉店还在，我没有进去。自从我控制体重以后，快五年了，这样的肉食，我再也没有吃过。自然，春发生的葫芦头，我也不再去吃了。有时候，我坚持下来的毅力，还挺让我自己佩服的。
2010年2月21日于西安
上坟
平凉的南山，平日来得人少。清明节前后，人多了起来，都是上坟的。遇见了，认识的，打个招呼，不认识的，也善意地微笑一下。都有至亲的人埋在山上，都有一份担当，一份怀念，尤其在这一天。
山上的地，是台地。靠天吃饭，印象里，一年种一季麦子，种一季玉米，麦子收成差，玉米强些。台地下，紧挨着土坎，一块块墓碑，形制不一，刻着大小的字体，间隔出现。以前，我跟着父亲，给我爷上坟，经过时，总要看一眼那些陌生的名字。秋天，穿过玉米地，干枯的杆、叶子，和身体触碰，发出哗哗的声音。那些不在人间的人，长眠地下，他们活着时，从事什么职业，我遇见过吗？我老这么想。玉米在他们头顶，玉米没有响声。现在，父亲去世已经十年了，玉米在父亲的头顶，也没有响声。
清明了，上山下山的人，大人表情放松，孩子甚至还表现出了略略克制的幸喜。忧伤的时刻早就过去了，大哭大嚎的时刻早就过去了，来上坟，是一份心意，是一个仪式。甚至，也是一次出游。一个个墓碑前，都残留着烧了纸的痕迹，上年的衰草，还匍匐着，有些被引燃了，过火的部分，是一圈一圈的黑。地上还有撕碎了的点心，撕开的桔子和香蕉，还有一些零散的肉菜。上坟的人，带来吃食，留下一些，吃掉一些，通常的，都这样做。死去的人，被活着的人惦念，这就是生死的绵延，后人不亏先人，也是对子女的一个示范。春光美好，万物生发，这惦念更深。这个时节，亲人之间，是要走动的，哪怕阴阳两隔，互相都需要一样，互相约好了一样。清明的确定，也许就是这么来的。一定要来，全家老小都来。出门在外的人，这一天，也被召唤回来。
我也是赶了远路回来，给父母上坟。我经常做梦梦见父母，梦见父母说笑，吵架。父母过世多年了，我还是经常做梦梦见。这几年，清明还没有到，我的心就乱了，就计划着回老家的行程。到了一定年纪，对于生死的理解，增添了内容，什么内容呢？总之和以前不同，和年轻时不同。
看见一对母女，坐在一座坟前的墓碑一侧，安静着，在吃东西。看见墓碑，过世的人，才57岁。这让人心酸。这一对母女，吃着带到坟上的祭品。吃着馒头，肉菜。肉菜装在塑料袋里，口子敞开。一句一句，还说着话。声音轻轻轻的，说的什么，听不来。但一定是体己的、温暖的内容。地下面的人，生前，也爱吃这些吧。地下面的人，现在，也爱听这些吧。现在，母女在吃，更像是一个聚会，一家人的聚会，一个都不少。是两个世界，似乎，又在这一天，融合成了一个世界。似乎，说什么，地下的人也在听，能听见。似乎，和地下的人一起，这么近的在一起，又隔得那么远，回忆那么远，曾经在一起那么远。山上风大，不时旋起一股子土尘，土尘长脚了似的，往高处跑，也往低处跑，跑着跑着，就弱了，散了，不见了。台地下头，风不大，风是柔和的。太阳也照着，暖暖的春天的太阳。回到家里，少一个人，在这里，一家人，是齐全的，都在。就多相处一会儿。说过去在一起的日子，说家常话。就这样安慰自己。我猜测，说的就是这些，而且，话语平和，已经没有了剧烈的悲伤，已经接受了生死离别。要让逝去的人放心，母女的日子过得虽然寂寞，但一切安好。也让自己知道，活着，平安活着，对逝去的人，也是一个交待。
今天，姐姐，哥，开出租车的弟弟，也放下生意，开面馆的妹妹，也关张一天，一起上山。一年未见了，一年没有一起说过话了。这一天，都走到了一起。父母去世，家就不完整了，我们在各自的方向，忙碌着生活，难得在一起，就是在一座城里，也难得在一起。清明上坟，似乎有一种聚合的力量，似乎唤醒了心中共同的记忆。我们提着篮子，篮子里也是祭品，也是吃的喝的。在父母坟上点了纸，还待上一阵子，说些苦涩的往事，也说些近来的烦恼。平日里，姐姐总是不开心的样子，这一次，脸上有了放松的神情。
就在离开时，往回走，坟前的这一对母女，还在。还在吃着，慢慢吃着。吃是个形式，只是为了有这么一个机会，只是为了内心的感应。总归要下山的，上坟的人，都得回到生活的烟尘里去。下山时，会感到一些轻松，也会感到一些失落。只有生活，继续着，只有生死，发生着。这同样是不可抗拒的。
2010年4月6日于西安
葱花面
我许久都没有吃过葱花面了，但是，只要想起来，那浓郁的香味，就浮动在我的鼻尖，伴随着的，还有一丝丝惆怅，一丝丝忧伤。
想起葱花面，我想起了家乡，想起了母亲，想起了我那既明亮，又黯淡的童年。
就像西北长大的许多人一样，我也爱吃面，但在困苦的岁月里，一碗面，不是想吃就有的。有粗粮吃，能把肚子吃饱，已经是难得的福分。假如那天吃面，一家人的重视，如同一个仪式。在农村，争强日子，不愿被小看，有的人家，偶尔吃一会面，要站在自家门前的粪堆上，把面挑得高高的，让别人看，我吃面呢。吃面本是家常，却成了稀奇，以至于有人病倒了，不愿吃药，只是说，有这钱，美美吃一顿面，就好了！
在我们家，葱花面，就是病人吃的，老人吃的。有个头疼脑热，不算病，不影响说话和走路。睡在炕上起不来，吃别的，吃不下去，就能吃上葱花面了。家里人口多，煮饭的锅是大铁锅，水烧开了，下面，下一个人吃的面。最好是挂面，是那种细细的挂面。葱花是清油炝的，先切出一撮碎碎的葱花，准备下，然后炝油，不在大铁锅里炝，那样费油，是在舀汤的铁勺里炝。拳头大的铁勺头，倒进去一点油，手端着，从灶火眼里试探进去，悬在火头上，油煎了，倒退出来，迅速把葱花丢进铁勺，哗啦一阵响，还出现一些涌动的泡沫，跟着，葱花就熟了。面捞出来，添进去专门烧好的酸汤，添进去葱花，这时候，看到的是弯曲在一起的面，是清亮的汤，汤上面，油花点点，还漂着葱花，这时候，葱花面就做好了。真香啊，就是在大门外，就是过路的人，也能闻到葱花面的香，家乡人形容这香，有一个特别的字：窜。说葱花面香，就说，窜香窜香的。
印象里，我妈总是为吃的发愁。一家人要吃要喝，我妈从不抱怨辛苦，在伙房里劳作一天，我妈也高兴。只要吃饭时，不论干的稀的，一家人爱吃，我妈在围裙上擦着手，最后一个端碗，也是满意的。最怕的是没有粮食了，没有菜了，吃了上顿，缺着下顿，我妈慌张着，给我爸说，也觉得自己有责任。记得我们家最难过的那一年，红薯干当饭，白菜帮子当饭，我妈的叹息声，那么轻，又那么无奈。
毕竟，饿肚子的日子，在我们家，不多。毕竟，我爸有木工的手艺，天天熬夜，做出的木活，能换来钱，换来玉米和麦子。比起其它人家，虽然谈不上宽裕，但总归没有出现过一锅清汤的情景。回想起来，我的饥饿感，更多的，是对于好吃的那种奢望，比如吃一碗葱花面。
我自然也吃过我妈做的葱花面。躺在炕上，懒懒的，一碗面端来了，只是我一个人的，感到了被重视，被关心。似乎这也是一种特殊。如今的独生子女，似乎不会有这样的感受的，像我有兄弟姊妹五个，在母亲眼里，都是她的心头肉，但谁病了，得到照顾，似乎也获得了额外的母爱，那种幸福的体验，大大抵消了得病带来的痛苦。稀溜稀溜吃着面，面条滑溜溜的，吃进嘴里，自己就顺着喉咙滑下去了。汤热热的，里头的葱花，有那么一片两片，还带着焦黑，这更让香气变得浓烈。喝一小口，再喝一小口，一定要让舌头感受到烫，感受到烫的刺激，似乎只有这样，葱花面的香，才体会深刻，才能传递给身体的各个感官。这时，我妈在一旁会叮咛，慢慢吃，没人跟你争，吃了，发些汗，身子就轻省了。
过去的人，都是在嘴上挖抓。吃的诱惑，总是最大的。有时，即使没有病，我也盼着得一场病，好吃上我妈做的葱花面。可是，越想得病，病越是不来，让我很失望。那时，我多傻啊，就为了一碗葱花面，竟然这样动心思。
现在，我想吃面就吃面，各种各样的做法，甚至过去没有吃过的，也会尝试。有时在外头吃饭，摆一桌子好吃的，我也愿意吃面，先要一碗面吃，吃饱了，吃不动别的了，也不觉得遗憾。可是，这些年，我没有吃过葱花面，一次也没有。曾经那么向往的葱花面，我不再想吃了。吃的东西，也会吃伤人。有的人不吃肉，就是小时候难得吃一次，有机会放开吃了，拼命吃，结果以后见了肉，心理上排斥，再也不吃了。还有一种情况，就是这种吃的，记忆太深，却又容易引起难受，也不愿意再吃。 我不吃葱花面，就属于后者。
都快七年了，给我做葱花面的母亲，过世都快七年了。
2010年9月24日于西安
吃羊
天冷了，地上一块块结着冰溜子,风卷沙土，天空发黄,昏暗的街上，空落落的不见个人影。走进羊肉馆子，却挤满了吃客。要找又暖身子又暖心的地方,这里就是。在靖边，吃羊肉是人的口福，是天赐的特权。这一天吃了一顿羊肉，这一天就没有白活。烟熏火燎的房子里，靠里头，隔了半面墙，留一个走道，拐进去，火焰顶着的一锅带骨羊肉，就是幸福的源头。羊肉锅夜里就用猛火烧开，然后改慢火炖到天亮，拿一根筷子在厚实的肉块上戳一下，一下子戳到底，戳透了；拿一把铁勺飘半下，香一香鼻子烧一烧嘴，就知道肉烂了，汤稠了，能起锅了。馆子里热气散漫，夹带着厚重的油腻味，这是许多年光阴积攒下的味道，只有老店里才闻得到，味道就是信誉和招牌，勾引起吃客的回忆和欲望。靠门口生一个取暖的火炉子，腔子里烧的是大块的炭，温度还没有起来，所以房子里的人一张嘴，呼出一团一团的白气。眼前有吃食的，都不说话，勾着头，吃得专心，听到的是一张张嘴发出的响声，看到的是碗里升腾的热气和嘴里冒出来的白气。又进来一个，问老板要上几斤，手抓着大口咬，把肉多处咬没有了，再啃，啃到骨头跟前，嘴咧着，牙呲着，满脸糊上了油，还时不时捏住酒瓶子嘬一口，酒是六十度以上的白酒，能拿火柴点着，不加热喝，上头，后劲大。一只油手，在嘴上抹一下，又在胸前擦两擦，做这些动作时，嘴里鼓鼓的，还嚼动着羊肉。靖边地属陕北以北，靠近毛乌素沙漠，既分布成片沙地，又连绵土丘山岭。终年干燥少雨，一条芦河，水流却充沛；入冬滴水成冰，野地里呆不住人。能烧的柴火，全被塞到炕眼里了，人有事没事都盘在炕上，炕烧热了，哪怕外面风像刀子一样利，也伤不到人。当地人见面，不问“吃了吗？”当地人见面，主动的一方，会抓住对方的两只手，放到自己嘴边哈气。问候和生存的实际相联结，和不挨饿比较，不受冻更紧要，所以演变出这么一个礼节。给人手上哈气，就是让对方别冻着，热乎着。民风更与地理关系，敢作敢当，最重信义，应下的事就成了天；在乎当下而轻视今后，快乐最要紧，身上留不住闲钱，都打酒喝了，给相好的女人了。边地的孤绝，保留了原初的血性；文化的本真，左右着做人的价值。当然要吃，还要吃得出汗，这是吃的最高境界。受游牧民族影响，也是身体的强烈需要，肉食中最被中意的是羊肉。豪爽的靖边人，家里杀一头羊，最愿意和朋友分享。常见到这样的情景，主人拿一根带满肉的骨头大口咬两口，又推让给客人，外来的人可不能嫌弃，这是对客人的敬重。为啥？把嘴跟前的肉都让给你了，说明是可口的肉，主人舍不得吃，让给客人吃，看这主人心有多诚!这里吃羊肉还有许多方法，体现着吃的智慧和吃的勇敢。常有人抱一个羊头撕扯着，拿筷子又掏又挑，吃羊眼睛，吃羊脑子，羊脑子上头开了个窗，里头和进去了蔬菜。还有一种羊肉，有意在屋檐下风干了，黑铁一般，切成羊肉丁，调制煎煎的羊汤臊子，浇到荞面饸饹上，吃起来有咬劲，有嚼劲，醉酒的人，常寻到这里，吃一大碗，肚子里就不翻腾了。靖边人爱喝酒，早上起来就喝，名曰“硬早茶”。所以太阳刚露头，就在街道边看见卧倒的醉汉，身边是一摊秽物，对此千万不要吃惊，也别去理会。人家酒醒了，来一碗风干羊肉面，就又能喝八两了。羊杂汤适合大清早吃，贪图的是个热和。据说除放入以羊肚丝为主的羊下水外，为了羊杂汤的口味更地道，会特意丢进去几枚羊粪蛋。羊粪蛋是羊吃了苦豆子和甘草排下的，有药用价值，能入口，要在羊杂汤里煮得找不见了，才盛进大海碗里，吃了除油腻，清肠胃，这在当地不是秘密。绵羊的尾巴全是肥油，却能变成胃的保护层，所以在酒摊子上混的人都好这一口。通常是把羊尾巴切成细长条，被装在一个筷子粗的槽子里，吃的时候，专门有人端着送，吃的人伸出嘴，对准一头，吸溜一下，就全进了肚子。羊一生简单，性命被取走，身体却被人利用，但变成羊肉的羊，已经不在乎这些了。羊还会轮回羊吗？认命的羊，低头从人的眼前离开。靖边的羊和天下所有地方的羊一样，温顺，善良，叫声让人心疼。无定河畔的沙地上，羊群民歌一般漫过去；曲折着土长城的山峁上，羊群踩踏出的土尘，旋即消散，白天也能在头顶看到淡淡的月影。羊生下来，就被人爱着，呵护着，但羊的终点，是一把等待的刀子。这是多么残酷和无奈啊。羊是坚定的素食主义者，用草和清水肥壮了身子，最后的结局，却是流血，却是人的肚中餐。羊的命运，是前定，在它被人类驯养的那一天起，就已经安排了死。是啊，人们可以唱信天游，使一群羊焕发出天地间的诗意和生活的美好，可以为一只羊羔的出生和早夭流泪，但是，在潜意识里，人们同时赞美着羊肉的可口和羊汤的鲜美。一个鲜字，创造出来几千年了，一边是一只羊，一边是一条鱼，这是品尝后才有的认识。羊生来就是人的食物，不是为了吃羊肉，人不会养羊，不会去放羊。羊把一切都贡献给了人，羊肉被吃干净了，羊皮也要反穿到身上，暖和人在风中发抖的身子。羊怎么说也是一条命，羊也知道痛苦，羊也会挣扎，嚎叫，发出柔弱的哭声。我在靖边的张家畔时，一次无意走进了一个屠宰场，受到了窒息般的震撼。足球场那么大的场子，由于流淌了太多的血水，地上特别湿滑。一侧的地上，堆满了刚刚割下来的羊头，一只一只，足有上千只羊头，堆成了一座山。能看到羊头连接脖子的部位，白色的羊毛，被鲜血染上了一圈红色。血水不断从羊头山的底部往出渗流着。羊的眼睛，都圆睁着，是那种褐黄色的眼睛，看不出痛苦，绝望，只有无助和忧伤。一时间，我觉得所有的眼睛都看着我，似乎是好奇地看着我。这让我有了深深的犯罪感，让我不敢和羊的目光相对。另外一边，成群的羊，被驱赶着，排着队，前面的都挤成了一堆，叫声四起，被拉出一只，又拉出一只，立刻羊血四溅，四蹄乱蹬。几个大盆子，装满了滚烫的羊血。我像逃跑般赶紧离开了屠宰场，我实在没有继续看下去的勇气了。但是，我不能虚伪，扮演一个所谓的正人君子。我能够远庖厨，却无法远饭桌。羊啊，对不住了，我也是一个爱吃羊肉的人，羊啊，不要恨我。如果要统计一个数字，这么多年来，最少也有一百二十只羊，被赶进了我的肚子，被我没有肉吃就难受的胃囊消化，变成了我的一部分。我的血，我的肉，有的便是羊肉转化过来的。我没有资格枉谈人道和羊道，即便我从现在开始，再不吃一口羊肉，我也同样木纳无言。这么多的羊，在我的身体里，夜夜咩咩叫着，我的身体，埋葬了羊，做了羊的墓地。诗人阳飏说，主啊，饶恕我们吧，饶恕爱吃羊肉的人，让我们来世变成青草，喂羊。
2007年2月27日于西安
饭馆字画
我刚到西安，和朋友新鲜生活，高兴了，常在周末找个饭馆吃饭。这类聚会场所，场子大，桌子多，酒菜廉价，能吸引人头，虽然都大声说话，却也适合于我对热闹的喜欢。我发现，即使是这样的喧哗之地，也发生另外的景观：连着几次，我都在饭馆遇见叫卖字画的，开始还奇怪，后来就习惯了。
往往是一个年轻女子，穿正装，手拿话筒，当主持。她置身一平台一侧，响亮介绍字画的内容和特色，另有两人，立台上，把字画展开，高举于众人面前。尽管众人都忙着交杯换盏，仰脖吞咽，但偶尔也会有个别人移动眼光，注视片刻。我留意了一下，字画有四尺的，六尺的，最大的丈二，一堵墙面一般。画的多是梅花、牡丹、竹林，动物以马、老虎、鹰为主，都含义了吉祥。丈二的通常画的是梅花闹春，也有山水和古仕女图。展示古仕女图时，场面竟然能安静片刻，也就是说，吵嚷的声音似乎降低了一些，但就是这个“一些”，竟然让我感到了安静。显然，人们还是对线条灵动，裙裾飘逸的碧玉和闺秀有兴趣的，哪怕正在吃饭。
这些画作书卷，都有来历，有出身，还不一般呢。每展示一幅字画，主持人便一再强调，这幅出自某某之手，这幅诞生于谁谁笔下。头衔往往是书画院的院长，协会的主席，哪位大师的弟子。所获奖励也上规格，国家级的，省部级的，甚至，还有在国际大赛上拿名次的。我感到遗憾的是，主持人说的这些，我全都不知道。因此，我也就无从判断真假。当然，这只能怪我外行。当主持人从技法的角度描述画作时，我刁空听上几句，只能明白个大概，也自己埋怨自己缺少艺术修养，光知道看画的像不像，费的功夫大不大，不在鉴赏的行道上。
老听人说字画值钱，一个字顶一头牛的，一幅画换一架飞机的，都真真的不是造谣。可是，饭馆里头叫卖的名家字画，价格都不是那么贵，通常是一百元起价，丈二的整张，买八百元，但一次也没见买出去过。一百元一张的，还真的有人买。主持人像在主持一场拍卖会，一次报价，二次报价，三次报价，没有人响应，就对展示字画的说：收起。多数字画，都这样收起了。以我有限了了解，到市场上去，装裱这样一幅字画，没有一百块，是下不来的。画一幅工笔老虎，耗用的时间，恐怕也得两个礼拜。到这里，字画的身价，竟然变得这么低，还应者寥寥。偶尔被买走一两幅，多是有气势，颜色亮堂的。吃一顿饭百八十，买一幅字画，权当多吃了一顿。我估计，买字画的人就是这么个心理。一个人就说，一百块吃进肚子里，还不是变大粪，字画拿回去，挂到客厅，就一直挂上走了。也就是说，一算帐，挺划得来的。
有一次也是乱哄哄的，大厅里的人油嘴吃着，主持人字正腔圆地介绍着，取得了意想不到的收获，一个工头模样的胖子，一下子买走了五六幅画。抱了一怀，放到饭桌子下面。这人和我邻桌，喝了不少辣酒，他高兴地说，狗日的送啥都送不进去，就爱个字画，到书院门买，要价几千块，死贵死贵，这下给他送一堆，生意还有不成的！
喜悦精神的高雅艺术，与满足肚腹的烟火民间，似乎不搭界，在现今的社会，却真切地一致了起来，我也算长了见识。后来，在别的饭馆，也多次遇见，情形都差不多。
2007年9月11日于哈尔滨
野外
有一个词叫荒郊野外，可见野外超出了荒郊的范围，程度上比荒郊严重。没有特别目的，人们轻易不会涉足这些领域。我刚参加工作，分配的单位以野外打头，叫野外队，第一月发工资，其中有27元钱，名曰野外津贴，占当时工资的近一半。那时收入低，多一些是一些，我挺高兴的。这也说明，野外工作付出大，大到要从经济上给予补偿。
石油上的野外，倒不全是不见人烟，有时候，往井场走，山里走一天，远远的，也能在山旮旯看见模糊的窑院，也会听到一两声狗叫。这很是亲切。自然的，也常常是自己和自己在一起，和井架，和光秃秃的山头，或者山洪冲刷出来的沟壑在一起。人和羊一样，是愿意群居的种类，远离城市甚至远离乡镇，十天半个月，还能够忍耐，一直这样，人受不住。野外队搬迁到一个偏远处，首先安顿野营房，组合成一个一个院落，几乎就是一座人工的孤岛。施工的井场，在大山深处，四下没有依托，需要住人看守，那就像被抛弃了一样。看井的人，不用出力气，记的工时还是野外队最高的，只是除了自己再没旁人，就一个人守井场。派谁谁都不愿意去，家庭困难的人，也不愿意去。所以，在野外，最难熬的便是寂寞，与世隔绝一般的寂寞。
由于地点不定，四处迁移，居住在野外队，感觉像住在车马店。一年里有一次两次的回家机会，成家前看望父母，成家后，难受更大，成天是一个人的世界。要是人在热闹地方，还可以找些乐子，缓解思念亲人的痛苦，大山里头，只能干熬着，硬挺着。就是往野营房的窗子外丢满酒瓶子，身上饥渴的部位，饥渴更加强烈。我熟悉的一位，好不容易盼到可以回老家了，一脸喜悦，说这下回去，回去看娃日他妈！
工作的艰苦，也不是任谁都能坚持下来的。搬铁疙瘩，一百斤重的一个人搬，二百斤重的两个人搬。我曾经抱一个封隔器走了十里地，也曾经扛着一只管卡上了一架山，都是死重死重的铁家伙。到地方人松弛了不说，嗓子眼里如堵着一把麦草，我歇都不歇，又移动着双腿去挖污油坑。站井口操作没有啥技术，一天下来就能熟练，不光付出体力，还得承受油井里翻冒出来的油水。油水冒出三四米，落下来，落到头上，头发粘成一团；落到脖子里，顺着身子又流到裤裆里，裤裆成了烂泥塘。这要回到野营房，脱光了，烧一盆热水，用汽油和洗衣粉洗才能洗清楚。遇上刮风天，下雨下雪天，照样扳管钳，缠旋绳。下雨，似乎雨水都朝我这个方向下；下雪，雪花快到我跟前了，竟然躲开了，我的头顶在冒热气呢。冬天最难过，刚开始棉工衣是硬的，劳动一阵，身上发热，把棉工衣暖和过来，棉工衣变软和了；从井口下来，棉工衣受冻，又硬了，人就像在冰壳子里套着；再上到井口上，身子发散热量，棉工衣经过烘烤，又活过来了。我有惧高症，崖边上站一下就头晕，可我上井架上了无数回，我竟然一次也没有掉下来。井架上糊满了原油，我脚下打滑，还是攀登上去，上到最高处，拿钢钎把从天车轮里跳槽的钢丝绳又别回去。站在井架顶，身子歪斜，冷风吹进衣服，肉冰冰的，我不在乎，在乎也没用。如果是晚上，望远处，看见的是黑黑的大山。石油上的野外队就这样，谁也不例外。闲着不如忙着，有时我倒愿意出力流汗，这样时间过得快。
在大山里漂泊，我记住的名字，都是山头的名字，河流的名字。什么高沟门，铁匠沟，上里塬，打扮梁，什么杏子河，唤儿溪，沟汊水，麻暖泉，鳖盖洼……原来叫这些名字的人就很少，也就几十个人叫，最多几百个人叫，现在我知道这些名字了，我也叫，加上我，叫这些名字的人，也没有增多。我在这些地方待些日子，又离开，再也不回头。我又到下一个名字去了。有的地方，没有名字，就叫14井区，3号新区，地图上标注也就一个点，具体到我，意味着空虚，疲倦，意味着深刻的疼痛。有一年大年初一，家家放鞭炮，吃好的，我却坐在大卡车的车厢里，坐一个钟头，到名叫胡尖山的一个井场上劳动。工休时，我在井架后面的土崖上用钢钎刻了三个字：过年好。那地方背风，过去二十多年了，如果现在找去，我估计字迹还保留着。
野外的工作和生活，也有明亮的一面，我都感受到了。正是这些美好甚至浪漫的情调，安慰了我的心肠。我不能说我总是身置暗处，我有快乐，也有蜜糖一样的幸福。就说春天的山丹丹花吧，以前听歌曲，不知道长啥样，只是觉得那一声红艳艳，在我的眼里滋生出稀罕的色彩。在陇东的山坡上，我每一个春天，都和山丹丹相遇。开始，我高兴地采摘，拿手里舞动，但这种花只要离开泥土，很快就枯萎了。就让山丹丹长在原来的地方，就远近看着，那颜色，那形状，让我的心一阵阵震颤。大山里，草木想怎么长就怎么长，花朵想怎么开就怎么开，麻雀、野鸡、呱啦鸡也都是由着自己的性情飞飞停停。要是我不来这里，没有人干扰它们的生活。可是，我竟然用土块打过呱啦鸡，当然只是让对方惊吓了一下。由于经常上夜班，我也见识了天下最干净最繁茂的星空，坐到山头上，星星向我靠拢，似乎伸手就能抓上一把。有时，一阵流星雨落下，那么慢，那么轻，似乎要让我多看一会儿，看着它们燃烧着走完天上的路程。如果我接受了关于美，关于仁爱的教育，那么，我的老师就是大山里的山丹丹花，就是大山里的星空。
我还在一个炎热的夏天，随着野外队，从陇东到内蒙，去了一次远方，比我平日里去过的任何远方都远。那一次，我第一次见识了银川，还住了一晚，这以前，我还没有走进这么大的城市。虽然只是路过，我也感到欣喜。我第一次喝啤酒，就是在银川喝的，是那种散装的啤酒。我也第一次看到了土长城，正是半夜，月亮升起到半空，土长城逶迤的轮廓，是那么冰凉，又是那么的久远。我坐着的大卡车，就从土长城的缺口开了出去。另一面，是浩瀚的沙漠，是黑黑的一片沙生植物。第二天，我才知道，这植物，就是甘草，沙子下面，身子有四五米长。甘草覆盖沙漠，沙地上到处都走动着蜥蜴，见人也不逃跑。到达沙漠的的那一夜，我早早就睡了，异地的天空下，我睡得香甜。
曾有人说，野外队待久了，会把人待傻，尤其是语言的表达能力会退化。我就在野外队待了十年，这方面我有发言权。我只能说，有过这样经历的人，忍受力是强大的，完成一件事情，有耐心，也总要拿出结果来。还有一点，就是内心很脆弱，却从不展露出来，在人面前的形象，很阳光，也很谦虚。我觉得，我就是这样的一个人。
野外生活已经离我很远了，都过去二十多年了，我怀念那些日子，那些经历是我的财富。但是，谁要是让我再回到那些日子里去，我不能说假话，我不愿意回去。
2009年10月3日于西安
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码