贝贝

贝贝
　　
　　 贝贝这次没能熬过去，晚上终于走了。
　　下午带它到邻村的兽医站打针，蜷缩在我的怀里，它已经没有气力睁开双眼看我。不吃不喝的十几天，贝贝已经虚弱至极，平日里整洁的白毛蓬乱着，用手稍稍抚摸，便会有大把的毛脱落下来。几天前它就不能正常的站立和行走了，大多的时间里，它都蜷缩在院子的一个角落里，脑袋耷拉着，下巴颏贴着地面，偶有大点的动静，它的耳朵也不再竖起，只是虚弱地睁开无神的双眼看看便迅速眯起，嘴巴紧闭着，发不出任何声音，即使我上前蹲下轻轻抚摸它，贝贝也只是眯着双眼一动不动。它伏在那里，如果不是松垮的肚腹还在轻微地蠕动，我以为它已经离我而去了。
　　半月前，在大连读书的儿子放假回家，我去村外的公路上接他，回来时车子刚进胡同，贝贝便从家里箭一般窜了出来，白色的身影绕着车子上蹿下跳，眼睛一直盯着车子，嘴里发出欢快的叫声。儿子下车，贝贝便迅疾扑了上去，一头扎到顺势蹲下的儿子怀里，前爪搭在儿子的肩头，欢快地叫着，脑袋不停地左右摇摆，伸出舌头轻舔儿子的脸颊和手臂。我站在那里，看着儿子和贝贝亲热。这样的情形是我再熟悉不过的了，原来还在上班时，每次下班回家，贝贝也是这样，听到我的动静，便如此迎接我，如果是被关在家里，还在巷子口，便听到它使劲用爪子扒门的急切声音，门一开，一道白色的影子便扑了上来。放下行李，儿子在院子里与贝贝嬉戏，它白色的身影围着儿子一会儿跑一会儿跳，迅如闪电，一会儿又蹲坐在儿子跟前，摇晃着尾巴，晶亮的眼睛眨都不眨地紧紧盯着儿子，等儿子上前轻轻拍拍它的脑袋，受到极大的奖赏一般，嗖一下跳起扑向儿子，在儿子的怀里兴奋地扭动。隔了大半年又见到儿子，贝贝兴奋异常，儿子回家了两天，贝贝便与他嬉闹了两天。第三天的下午，午睡起来，我们却没看到贝贝的身影，估计是出去玩了，也就没在意。晚饭时还不见贝贝回来，想想此前它也有很晚才回来的情形，一家人虽有些着急，也没太往心里去。晚饭过后，还不见贝贝的踪影，很晚了，也没听到它的叫声，一家人慌乱起来，出门分头去找，村子很大，又是晚上，附近的巷子和街道都找遍了，白色的狗倒是看到了不少，外形跟贝贝很相似，在远处唤，没有反应，急急地走近了看，却不是贝贝。贝贝平时乖巧，不乱咬，也不乱吃乱动人家的东西，又喜欢洁净，便讨得邻居们的喜欢，听到我们的呼唤，便帮着一起找，却始终没发现那团熟悉的白色身影，夜很深了，也只得作罢。回到家里，把大门虚掩起来，此前贝贝出去玩，回来晚了便使劲用爪子扒门，在外边等着我们去给它开门。躺在床上，一边祷告着贝贝不要出事，不要被车撞，不要被顽皮的孩子打，一边竖着耳朵听着外边的动静，却睡不着，母亲甚至在屋地上划着圈圈和竖杠，用很原始的农村卜测丢失东西的法子测定着贝贝的影踪，手指屈屈伸伸，嘴里念念叨叨，很神秘，算完了，母亲站起身子坚定地告诉我们，贝贝能回来。一家人半信半疑，我却相信，不是相信母亲的测算，是心里确信贝贝能回来。贝贝小的时候有过这么一次，也是一晚没回家，那次我对贝贝还能回来已经无望，心里很痛却没别的办法，第二天天才蒙蒙亮，听到它扒门的声音，便一咕噜起床去开门，贝贝没有像往常那样快速窜进来扑到我身上，打开门，它歪斜着站在门外，满身是血，低声呜咽着，嘴里也在往外冒血沫，看到我，犯莫大错误似的，低垂着脑袋，夹着尾巴，不敢正眼看我。我试图去抱它进门，它却躲开了，一瘸一拐绕开我蹭进院子躺在角落里不再动弹，几天里也没吃没喝，就那么躺着，想抱着它去看医生，却竭力躲着不让我抱，我以为贝贝就要这样死了，却不曾想几天后它又站了起来，开始在院子里蹒跚地行走，悉悉索索的，身上的血迹被它舔得干干净净，洁白如初，左眼上方的一道口子很深，一直在往外渗血丝，直到现在那里还有一道很明显的疤痕，弯月般俏皮的眼睛便平添了一份妩媚，那以后，贝贝很长一段时间没有出去玩，即使出去了，也很快会回家，我却一直没弄清楚它那次是被车撞了还是被人打了。想着这些，我迷迷糊糊睡着了，母亲叫我，激灵着起来，外边天光大亮，母亲还在外边叫，我心里有了欣喜，知道一定是贝贝回来了，便和儿子跑到院子里。
　　贝贝站在院子里，身上没有伤，也没有血迹，身子却一直在抖，低垂着脑袋，没有看我们。蹲在它跟前，用手去轻摸它的脊背，身子晃了晃，没有别的反应，它的脑袋还是低垂着，没有欢叫，也没有一丝亲热的动作，呆呆地，一点精神也没有，呆站了一会儿，便夹着尾巴垂着头到水盆那里喝了几口水，摇晃着走到柿子树下，趴在那里不再动弹。我们只庆幸贝贝回来了，看到它身上也没有伤，以为那没精打采的样子，一定是在外边受了惊吓，像受伤那次一样，过几天也就好了。接下来的几天，贝贝一直不吃不喝，懒懒地趴在院子的角落里，站起来走几步也是摇摇晃晃，脚步虚弱得很，连悉悉索索的脚步声也听不到。平日里有生人路过门前，它总是站在大门前狂吠，声音高亢激烈，有时候甚至讨厌它这样激烈的反应和震耳的叫声，而这一次，门前有再大的动静，它也只是耳朵稍微扎楞一下，眼都懒得睁开，嘴巴紧阖着，发不出一丝丝的声响。母亲精心调理着食物端到贝贝的鼻子底下，它只是稍微睁开眼睛看看，鼻子都不耸动一下，有时甚至会扭动脑袋躲开，仿佛面对的是毒药。贝贝一个月里总有几天是这样的，不吃不喝，无精打采，过几天却活蹦乱跳狼吞虎咽，很有规律。它的这次不吃不喝，起初一家人一直以为是它发生在这个月里的一次习惯性的病症，母亲还是照例一日多次给它调理食品，甚至把生鸡蛋打到碗里端给它，贝贝动都不会动一下，甚至懒得睁眼看，依然没有好起来的迹象。一两天下来，贝贝已瘦得脱了形，皮毛松松垮垮地附着在如柴的身躯上，灵动俏皮的黑漆漆的眼珠没有了，眼白上满是血丝，小巧的鼻头上沾满褐黄色的污垢，偶尔起来走走都摇摇晃晃，有时候站立都困难，要费好大的劲。即使这样，贝贝依然不肯随地大小便，有好几次，它蹒跚着来到西墙跟的小菜园子前，虚弱地站在那里，盯着矮矮的花墙发呆。贝贝没病之前，只要在家里，这个小小的菜园子一直是它大小便的去处，内急了，便一道白光一般蹿过花墙到园子里解决，之后又是一道白光蹿出来继续顽皮。它站在矮花墙跟前，大概是没有体力再跳过花墙，便试探着从花墙的缝隙往小菜园里钻，平日里，贝贝身躯娇小敏捷却是胖嘟嘟的，根本无法穿过花墙上狭仄的缝隙，而如今，居然就可以从那些缝隙钻了进去。钻进小菜园的贝贝显然耗费了太多的体力，以至于趴在那里好长时间都无法再站立起来，颤颤巍巍地站起来了，却没有大小便可排，七八天没有吃喝，腹内再无他物，哪里还有大小便呢？颤抖着站起，再颤抖着趴下，几番下来，贝贝虚弱地趴在那里开始干呕，嘴角是一片白沫，已没有东西供它干呕以排解内腑的痛苦与难受了。躲在一旁，我静静地注视着贝贝做的这一切，泪水止不住地流，却没有去阻止它帮助它，我想，如果中途我涉入进去，或许会让视洁净为生命的贝贝感到难堪的。干呕后的贝贝再无力从花墙的缝隙中钻出小菜园，只有这时，我才噙着泪水唤着它的名字把它抱出来，它蜷缩在我的怀里寂然无声，瘦弱的身躯抖动着，眼睛都未曾睁开。
　　给专门养狗的朋友电话咨询贝贝的情况，他告诉我许多狗都曾有过这样的症状，身体内一定有炎症，只要还能喝水就不会有生命危险。听了朋友的话略略有些心安，贝贝七八天没吃东西，但早晚还能挣扎着到水盆跟前用舌头舔吮几口水。按朋友的推荐，到村卫生室购买了注射器和利巴韦林注射液，儿子怕贝贝因注射疼痛挣扎，按住它的脑袋，我将药液给它注射了进去，而注射的过程中，贝贝一直安安静静地卧在地上，针头进出，它一丝反应都没有，我的泪又下来了，它这是连疼痛都感知不到了。一天注射了三次，到了晚上，贝贝依然没有任何好转的迹象，虚弱的似乎更加厉害，儿子把它抱到走廊下，一个晚上进进出出七八趟看它，它趴在那里一动不动，直到天亮，还是那个姿势寂然无声地趴着。
　　乡村没有宠物医院，一家兽医站还在邻村，和儿子、母亲抱着贝贝到邻村去看，兽医告诉我们，它是病毒性感染，如果是年龄小的狗，注射抗病毒药液或许能扛过去，而贝贝年龄大了，全身的器官老化，抗感染能力衰退的厉害，这次恐怕很难扛过去。母亲和儿子看着蜷缩在怀里的贝贝，眼里含着泪一直念叨：怎么会这样呢，它才八岁啊，怎么会这样呢？其实我们早就知道，狗的寿命一般是8—12岁，过年的时候我们还议论贝贝已经八岁了，是老狗了，却不曾想，这个寿命的底限这么快就轮到了贝贝身上。儿子和母亲央求医生给贝贝注射抗病毒药液，医生很麻利地给它注射了药液，那药液的名字叫“贝贝健”，我看了名字，心里有了些侥幸，“贝贝健”，这不是要我们的贝贝健康起来的药吗？注射完药液，医生告诉我们，到晚上注意贝贝的情形，如果有好转，第二天再回来继续注射，或许有奇迹，如果没有好转，就没有注射的必要了。
　　而下午，儿子就得返回他母亲那里，再从那里启程回大连，他的假期快结束了，得提前返校。临走，儿子蹲在贝贝跟前久久不愿意起来，他抚摸着它的头和皮包骨头的身子，眼泪流了下来，一边摸一边念叨：贝贝，快好起来，快好起来。儿子站起身来要走的时候，贝贝的双眼睁开了，无神地盯着儿子，却无法动弹。前几次假期儿子回家，贝贝都是欢天喜地地蹦跳着到大门外迎接他，走的时候，贝贝都是摇着尾巴跟在后面恋恋不舍地送他，而这次，贝贝欢蹦着把儿子迎进门，却再没有力气站起来送别他了。在公路上等车，儿子一次次叮嘱我和母亲，一定要治好贝贝，不管晚上情形有没有好转，明天都要去给它注射，我们含泪答应了儿子。车来了，儿子还不太健壮的身形随着车子的疾驰而去消失了，一家人还没回转，儿子就在车上给我发来信息：一定要治好贝贝！
　　到了晚上，儿子几次电话过来询问，贝贝的情形却没有好转。第二天的上午，我们又去了兽医站给它注射了“贝贝健”，医生看了看贝贝的情形，告诉我们下午就不要再过来注射了，意思很明了，贝贝已经没救了。听了医生的话，一家人心如刀绞，却没有死心，下午还是抱着贝贝去了，注射了药液，回来时，贝贝在怀里悄无声息，鼻息虚弱得几乎让人感受不到。晚饭时一家人都没吃几口，看着趴在柿子树下的贝贝不停叹息，母亲的眼泪一直在流。到了晚上，贝贝挣扎着站了起来，在院子里摇摇晃晃转了几圈，到了大门前，看到大门关了，便站在那里，我打开大门，它摇晃着身子蹭到胡同里，左右看了好一会儿。低着头回到院子，它又摇摇晃晃地进到厨房里站了一会儿，鼻子耸动着，似乎在嗅闻母亲平时做菜时的香味，我看了心里一喜，赶快把鸡蛋打碎到碗里递到它的嘴巴下面，贝贝却看都没看便颤巍巍地扭头离开了。在院子里，贝贝站了一会儿，蹒跚着走到走廊上，又站下，脑袋虚弱地转动着，无神的环顾着走廊下的一切，看完了，它低垂着脑袋进了房间，在客厅里站下四处打量，又扭头进到了我的卧室，钻进了床底下，趴了下来。三年前刚把贝贝带到老家时，它对周围环境和人不熟，一心想着往房间里钻，进了房间就钻到床底下，赶都赶不走，有几次我甚至斗气用拖把捅它，它在床底下嗷嗷直叫，惹得母亲骂我。来家时间久了，贝贝就很少再到房间里来了，逢年过节，外边鞭炮炸响，它害怕，极力想进到房间躲藏，又怕我生气，只是紧张地站在走廊门口盯着房间里看，看到我站在那里，贝贝的双眼便紧盯着我看，满是祈求的眼神，看我没有允许它进屋的意思，它只有跑到厨房里躲起来，厨房里过节的鱼啊肉啊满地都是，它却未曾动过一下。贝贝只是在床底下待了一小会儿，便又晃荡着到柿子树下趴着，我的眼泪一下子流下来，我不情愿地想，这大概是它在向家里的一切告别，贝贝就要离开我了。我拿了矮凳坐在贝贝的眼前，母亲也陪着我坐在那里。很快，贝贝的呼吸弱了下来，我抚摸着它，把它抱在怀里，它的眼睛还是紧闭着，一直没睁开过，渐渐地，我感觉不到它的呼吸了，母亲和我的手在贝贝的身上游走，它再也感受不到了，贝贝走了。不是说有“回光返照”吗？贝贝怎么没有呢，它怎么就没再睁眼看看我呢？不是说“禽之将死其鸣也哀”吗？贝贝怎么从病到死也没再叫一声呢？贝贝欢叫着蹦跳着陪伴了我八年，怎么走的时候就这样无声无息了呢？母亲和我一下子哭出声来，心痛得不行。
　　贝贝喜欢干净，我端来脸盆，含着泪细细地把贝贝还算干净的身子擦拭了一遍，把它眼角和鼻端的污垢清除干净，母亲找出一块干净绵软的棉布把贝贝瘦弱的身躯细细地包裹起来，放在一张凳子上，等天亮了出去埋葬。母亲和我坐在那里，静静地守着贝贝，很长时间都在流泪，没有说话，直到夜很深了，才回到房间。躺在床上，打开手机，那上面有贝贝的很多照片和一段段视频，一遍遍地看，一遍遍地流泪，睡着了，昏昏沉沉的，恍惚间听得满院子都是悉悉索索的脚步声，落叶般轻轻摇曳，仿佛是贝贝尾巴一样跟在我的身后，小碎步亦步亦趋。
　　那年冬天，雪下得频繁，天也出奇的冷，一天下班回家，顺便到附近的商店买东西，脚下的路满是结冰，小心翼翼地走，也会时而踉跄一下。在被冰雪覆盖的绿化带里，我看到了它，圆嘟嘟的小身子被雪覆盖着，在一棵冬青下面瑟瑟发抖，看到我从那里经过，一双晶亮的眼睛紧盯着我，虚弱地呜咽着。我心里一直对狗有一种畏惧感，小时候被狗咬过，脚面被狗牙对穿，溃烂了好长时间，也疼了很长时间，看到那么小的它瑟缩在那里，心里不忍，却也没打算抱它回家，脚下顿了顿，准备离开。在我扭头之时，它居然从冬青下面爬了出来，蠕动着朝我走来，嘴里是一声声呜呜的低鸣，听来顿觉怜惜。旁边的行人跟我说：小家伙只跟着你走，是跟你有缘，抱走它吧，不然会在这里冻死的。我蹲下身子，拂净它身上的雪，是一只小白狗，圆嘟嘟的，站在那里瑟瑟地抖，眼睛鼻子乖巧的让人怜，便把它抱回了家。那时儿子读初二，住校，周末回家只一天，便跟它混得厮熟，看它毛发雪白，就给它起名叫“贝贝”。
　　贝贝一天天长大，身形却也只有一尺来长，人家说就是这样的犬种，长不大，我却正喜欢它的小巧，大狗，威风是威风了，我却是不喜欢那样的霸道。大一点的贝贝也愈加的漂亮，雪白的毛，弯月形的眼睛，漆亮的眼珠，微翘小巧的鼻子，下嘴唇比上嘴唇长，怎么看都像是在微笑，鼻梁上有三道浅浅的纹路，显得愈加俏皮。我从没有给贝贝洗过澡，它的皮毛却始终雪白透亮，它一直把自己打理的干干净净。稍大一点，贝贝也经常出去闲逛，甚至会跑到很远的地方，每次都是在我们快吃饭的时候就赶了回来，远远地蹲坐那里，眼睛盯着我们手里的饭菜，尾巴乱摇。在外边，它从来不吃路边的东西，即使是别人丢弃的还有肉的骨头，它都不会停下脚步嗅闻一下，这让我很放心，至少它不会误食死耗子等有毒的东西伤害了自己。不吃剩饭似乎是贝贝的怪癖，每次给它的食物，一次吃不完，下次便再也不动一下，每次回老家探亲，因时间短，来回匆匆，就不带上它，提前给它准备两天的食物，回来时却发现那些食物只是少了一小部分，大部分放在那里，贝贝都没动过，其实它已饿得厉害，刚给它调理好食物，就急不可待地吞咽。有一次，怕贝贝饿着，就把大门钥匙交给邻居，嘱咐他们给喂养一两天，回来后邻居告诉我们，他们给准备的火腿肠啊骨头啊之类的东西，贝贝动都不动，趴在院子里门也不出，饭也不吃，只是到水盆里喝几口水。
　　贝贝越大，对我的依赖性越强，只要我在家，在院子里或出去，它都跟在我后面缠着我寸步不离，我站下，它便蹲下，眼睛瞅着我，很专注，我走在前面，后面总是悉悉索索的脚步声，不用看，就知道我的后面跟着一只小尾巴。而我上班的时候，它将我送到大门外，下班的时候，还没进家属大院，它似乎就感觉到我回来了，门没锁，就一溜小跑欢蹦着到大门那里迎接我，门锁着，老远就能听到它着急的扒门声。甚至上厕所，贝贝都跟在我的后面，我蹲坑，它就蹲坐在那里摇着尾巴看着我，赶都赶不走，都说“狗改不了吃屎”，我却从来没看到贝贝吃过，我蹲完坑，贝贝想往粪坑边靠，呵斥一声，就跟在我的后面乖乖地跑开。那段时间，跟前妻的矛盾越来越深，工作上也很不顺，心情很糟，晚饭后喜欢独自一人到附近的操场上溜达，贝贝就跟在我后面，在操场上和我一起转圈，一圈一圈地转，有时在我后面跟着，有时又跑到我前面扭头等着我，脚步细碎，却一直不曾离开我独自跑开。几圈下来，我坐在篮球架下沮丧叹气，贝贝似乎能看出我心情的糟糕，不敢造次地向我身上扑，不敢过分地跟我亲热，就那么悄悄地趴在我面前，昂着脑袋，眼睛一眨不眨地看着我，看到我暗自流泪，它似乎就有感应，嘴里呜呜低鸣，还会歪着头撕扯旁边的青草咀嚼，看到它的那个样子，我的心里就会轻松一些，向它伸手，便快捷地扑倒我身上跟我嬉闹，站起身来，招呼一声“回家”，贝贝在夜色里箭一般蹿出去，等我走出操场，它早在大院门前等着我了。很长的时间里，或者说是那段最让我难堪的时间里，贝贝成为我最忠实的朋友，不能互通言语，我却坚信，它真的能理解我的心境，知道我的痛苦与无奈。终于，我厌倦了在外漂泊的脚步，也无力扭转与前妻的矛盾，在儿子的建议下，我选择了逃避，我只想逃回自己的故乡，把身上疲惫的行囊甩下来，我不知道这样的选择是否正确，但我知道，在那个环境里，我一定会慢慢死去，首当其冲的，是我的灵魂，那时，贝贝已陪伴了我五年，五年的时光，让我感到它与我无法分割。真的很疲惫，我疲惫的不想去纠缠财产的分割，不想去追溯过往的是是非非恩怨情仇，有些麻木地背起自己所有的书籍踏上了回家的路。贝贝似乎知道要与我分离，哀鸣着用嘴巴刁住我的裤脚，久久不愿意松口，还好，前妻让我把贝贝一起带走，在那一刻，我是感激我的前妻的，甚至，这样的感激掩盖了我对她所有的不满，直到今天，我对儿子说我从来不恨他的妈妈，这是否是因贝贝的原因，或许是，也或许不是。此前，每次回家探亲，时间稍长的时候，要捎带贝贝回来，要它上车，很费力气，捉迷藏一般躲着，它怕上车，可这次，我只是唤了一声，它便乖巧地凑上前。任我将它抱上车。
　　回到故乡，贝贝很快便熟悉了这里的一切，母亲几次含泪对我说：你在那里呆了二十几年，却只带回了它。我嘴上不去分辨，但由衷地高兴，也有些感伤，二十几年的漂泊，脚步停下，却是满身伤痕。其实，母亲说的是事实，也对，也不对，贝贝是我所带回家乡的唯一的寄托，而同时，我带回了自己的灵魂，还有儿子对我永远的爱。母亲因此便愈加地对贝贝偏爱，每个月它不吃不喝的时间里，甚至要专门包饺子，她老人家牙齿已脱落，自己吃东西都困难，却还要嚼烂了饺子喂给贝贝吃，我曾经开玩笑地跟母亲说，是她把贝贝惯坏了，母亲听了，只是笑笑，眼里却是泪水，我知道，老人家在乎的不是一只狗，是我在外边二十几年的时光和一颗受伤的心。
　　早上，天有些阴沉，有蒙蒙的雨星儿洒落下来，抱着贝贝，我来到弥河边上。回到家乡后，我无数次到这里散步，贝贝也就无数次跟我到这里。弥河，曾是我漂泊路上无数次回眸的地方，一条我记忆里梦牵魂绕的河流，也是我疲惫后最向往的地方。到河边散步的次数多了，贝贝似乎摸准了我的去向，只要出门，它必然箭一般向河边窜去，一边奔跑，一边回头张望我，而每次到河边，它总是兴奋异常，在河边的芦苇丛中进进出出，在柳树林里蹦蹦跳跳，比在那个操场还要欢势许多，比在老家的院子里还要高兴许多，昨晚看着手机里贝贝的照片和视频我就在想，贝贝一定喜欢这个河边，清净幽静，我喜欢的地方，它没有理由不喜欢的。
　　埋完贝贝，我感觉虚脱了，坐在那里，泪水不住地流下来，头顶上荣乌高速高架桥上来来往往的车辆似乎变得那么虚无飘渺，眼前，只有一缕花白的河水，水面上，有几只水鸟被高架桥上的鸣笛惊起，迅疾地掠过水面，向远处飞去，一道道白色的闪电一般。
　　给儿子发了一条信息：贝贝走了，陪伴我八年的它离我而去，心里好痛。很快，我收到儿子的信息：所有爱我们和我们爱的生命都会离去，不要再难过了，我们加油，爱我们身边能爱的所有！