开灯、关灯及其他（发《福建文学》）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
之一：开灯与关灯
摁亮灯，光亮因子向四面八方推搡，迅即地把暗色逼退，说不清是灯具用光的力量宣示自己的存在，还是光一层一层地把灯具保护。有光从房间的开口处泄露，但并不及远，闪闪烁烁，讲述着力有穷时的朴素道理。凿壁偷光，偷的只是概念，光被束缚在斗室中，只不过是匡衡为光多开了一个宣泄口。光的存在，让杯与弓合谋出蛇影。光的极速飞越，使人们怅惘于时间的流逝。当然，也有所谓的仅有寸光的鼠目。这些，大概只是泡在光晕里的人漫无目的的想法了。这与我此刻的行径有些相似。我在斗室里，感触着光，也遮挡了光。按照守恒定律，光一出现，必有另外的物质消失，如能量转换，如暗色消失。新的记忆在心里叠起必须有旧的时光远走。摁亮灯的同时，黑暗便被推开，如此简单。反之，在白天，用窗帘或黑布把光线斩断，是否便拥有了一团黑暗？闭上眼睛就是天黑。关闭心灵呢？
与室外浓重厚实的夜相比，房间里的这点光亮微不足道，看那光与暗模糊难辨的交汇处，似乎能发现空气中轻微的摇曳，应该是光与暗角力的迹象。用一个肥皂泡来比拟吧，那面晃动的涟漪，大抵若此。我摁下开关的动作，帮助一些物质掌控了一片空间，作为回报，我拥有了一个敞亮的环境。当我摁灭灯光，房间被暗色充溢，被我遮挡的阴影欢愉地融入其中，像一滴水汇入河里。你知道它在其中，但再也找不到原来的那一滴水，那一团阴影了。我便在浓浓的黑暗里静坐，却发现我拥有了更宽阔的空间。眼睛睁开，所见皆是暗色，似乎极近但也极远；神思远游，仿佛触摸到田野的稻苗，打捞到大海的浪花，更欢欣地再次看到，你躲在角落，噙着狡黠的笑在等着被我发现，还能够捕捉到你稚嫩的童音蜕变的轨迹，然后，轻微的眩晕升起，场景蓦然变换，喧闹的街道，阴沉的天，疯长的野草，拦腰截断的树干，冰冷的身躯，无奈的浅笑，它们纷至沓来，带着冲击力，摇晃我呆坐的身子。仿佛在波诡浪谲中的一叶飘摇的小舟，在风中剧烈摇荡的豆大烛火，岌岌可危。但黑暗束缚住了我，所有的动荡，被压缩进了躯干之内。为了摆脱这种困境，我站起来，走到窗前，目光投向某个方向，那里该有灯红酒绿，绿草如茵，或许还有娇艳红唇和妖娆女体。空气中明显没有足以支撑视线的物质，目光被隔绝在黑幕里。一种恶意的快感来势汹汹，冲开闸口，从泪腺里涌出了眼睛。
如果我再次摁亮灯具，我知道我再也回不到第一次的时候。但如果我保持现状，我也回不到灯刚灭时的场景。于是，我在开灯与关灯的选择中犹豫。这选择，不如说是拥有局促的亮与拥有无穷黑暗的选择，各有优劣，难以取舍。那就折衷吧，我摸出打火机和香烟，叨一根烟，点燃，随着我的吸与不吸，烟头开始明明灭灭，有短暂的亮打破平衡，然后恢复，但亮和暗都并不纯粹，把思绪撕裂、缝合，再撕裂、再缝合……这样，最好吧？
之二：鸡的哲学
阳光充裕的上午，我决定出门走一走，让热力驱赶因连日阴霾沉积在心里的潮湿。先是一段并不长的路，有些广场红砖残破开裂，有些被撬出来扔在一旁。路过一个工地，钢筋、沙石、木材看似凌乱四散，却各自暗含秩序。绿化带远远看着很是苍绿、齐整，但星星点点地挂着纸片、塑料袋、包装带，走近了，在矮矮的灌木丛里还能发现藏着的许多垃圾。路上少有行人，偶尔遇上一两个，也似乎各自行色匆匆，没有如我散漫的。我相信极少有人选择与我一样的路来散步。经过一座桥，拐过一个弯，我意外地进了公园，从来都是从正门进入，这次另辟蹊径，倒令人感觉兴奋。在这前后，我经过了两座桥，一为水泥铸就，一为木材架设，都颇为规整，可惜桥下流水暗绿浑浊，蒸腾出腥臭的气味。
公园里有动物园是早就知道的，当我路过它高高的围墙时，意外地听到鸡叫，熟悉却又陌生。从声音里我听不出它表达的意思，那道薄薄的围墙，却仿佛厚厚的时空，将此时的我与往日的我隔开，很远很远的。鸡养在“动物”园里倒不过份，如果被用来展示便显得荒诞了。一只鸡的高大形象蓦然树立起来，在没有狮子、老虎、大象、狼、长颈鹿、蟒蛇、丹顶鹤或者熊猫的动物园里，鸡撇开八字脚跺着闲步视察自己的王国，再一跃登上狰狞的怪石，睥睨四方，引颈高呼，只是空旷的上空很快吞噬了它的鸣叫，徒增寂寥感。放在农家院落，一群鸡一起鸣叫，声音便热闹多了，或长或短，或高亢或低沉，声音杂成一团，不那么容易被空旷消融掉。
按照传承的本能，或固有的记忆，“咕、咕、咕”，分明是喂食的信号，鸡们一只只地扑向撒落在地的谷子，争相啄食。但有一只鸡，因为无法分辨甲乙丙丁，姑且称之为鸡A吧，它正站在墙头，不屑一顾地看着那群俯首翘臀啄食的鸡。昨晚鸡A就没回到鸡笼里，祖母在暮色四合里没能把它收进鸡笼，今早它被发现趴在大门边，门一开，它就扑棱棱地飞上墙头去，当然，修长的翅膀并没有给它很多助力，它努力了七八次才上去。当别的鸡吃饱了在阳光下惬意地昏睡，鸡A踱着方步消失在菜园的深处。祖母早就发现了鸡A的不同，好多次哭笑不得地骂它，太野了。有时鸡A也回鸡窝去，别的鸡是躲躲闪闪地顺着墙根遛过去，从桌椅的空隙钻过去。独有鸡A堂而皇之地登堂入室，目不斜视，甚至用来自太古记忆中的飞翔，飞掠过人的脑袋或捧着的大海碗上方。别的鸡似乎不屑与它为伍，挤成一团，反倒腾出一大片空间留给了鸡A。
祖母终于无法忍受鸡A时不时的消失，准备用菜刀剖开它的身体，去探究它桀骜不驯的原由，却在这时，它毫无征兆地消失了。这才想起来，它的身影孤傲又孤寂，平常的鸣叫，绝不愿意混进那群鸡里。
我只听见动物园里的鸡叫，却看不见它，不知道它能不能做到孤傲又孤寂。于是心生进去探探究竟的想法。在蜿蜒的石板路上，不见他人，左边是高高的围墙，右边是一片被铁丝网围起来的草地，鸡叫声已经消失了许久，这给我的想法带来了犹豫，很想迎面碰上一个人，问问他或她，动物园里除了养鸡，还有别的动物，比如狮子、老虎、大象、狼、长颈鹿、蟒蛇、丹顶鹤或者熊猫吗？我绕过一个拐角，仍然是石板路，现在，左边是动物园，右边是草地和树林，一群又一群的人在活动，或走，或坐，或跑，或躺，我的注意力突然就被吸引过去了，是否进动物园看看的想法被我忘记了。
我从人群外经过，走到惯常通过的大门，穿过大门，踏上回家的路。我给这一次散步下了一个结论：这是有生以来最无趣的、最奇怪的一次走路。
之三：影子的重量
黄昏时候，祖母从厨柜后面摸出一把镰刀，仿佛从厨柜的阴影里摸出一把阴影。镰刀是上一季收获过后收起来的，现在它将面临新的收割任务。有一些时日了，镰刀蒙上一层暗影，似乎是影子侵蚀进了它的躯体。祖母拎着镰刀走在夕阳的薄光里，她的影子和镰刀的影子时而重叠时而分开，时而影子变得笔直，时而两道影子都佝偻了腰趴在地上，似在喘息。可以从这些变化里推断出，她和镰刀在不停地变换行走的方向。她去铁匠铺修镰刀，回家的路上，修过的镰刀，连影子都清亮、轻盈了。
可祖母说，影子好重啊，这一辈子它就缠着我，把我的腰都给拖弯了。我不明白，她不说那挑水好重，那担柴好重，也不说那块石好重，那袋谷好重，偏偏说影子重。她说得也许是对的，挑起一样东西，总要把影子一起挑起来，没有影子的牵累，一定会更轻松。对于感觉疲累的人来说，影子不仅调皮，更是可有可无的。她俯向稻田的时候，影子早贴着稻穗跑出好远。她探向井口汲水，影子“吱溜”一声窜进井里，惊起一阵涟漪。坐在堂屋门口梳理因一天劳作而凌乱不堪的头发时，影子窜上后壁，那里摆放着祖先的牌位，影子在那里该是寻找同谋还是别的，别人不得而知。
我们大概都玩过这样的游戏吧，“小呀么小儿郎，背着书包上学堂”，背着书包追影子，太阳在后影在前，你踩一小步影子也一小步，你跨一大步影子也猛跳一大步。有月的夜晚，光在身前影在后，你的背脊冷嗖嗖的，猛一回头，只有影子在微微晃动。人这辈子，再没有比影子更亲近的了，从一出生，它就缀在身前身后，寸步不离，它不停地拉拢、诱惑、恫吓、哄骗，制造幻象、罗织理由、变换角度、寻找契机，把人向自己拉近。每时每刻，细心观察身体和影子之间的空间，总有似有若无的波荡，在拉扯与抗拒中，身体一步一步走向衰老。
似乎影子会有消失的时候，比如我站在更大的影子里，影子不见了。医用的无影灯下，四处亮堂堂的，哪有影子呀。更何况，在没有光的情况下，就找不到影子了。这绝不能轻松待之，它只不过是潜藏起来，设计另一种图谋。总有一天，人的这具身体会被影子拉近，无限接近重叠。影子会比人活得更长，哪怕呼吸停止，影子仍然在那。从一侧用光照射失去呼吸的躯体，也许影子会在墙壁上无限长大。
有一天，我突然发现屋前矗立起一座巨大的建筑物，它把宏伟的影子压到了我们的头顶，一种强烈的压迫感令我们无所适从。我想起了祖母的话，这影子好重啊。在阳光的摇荡下，影子晃了晃，更猛烈的压迫产生了。我对祖母的话开始深信不疑。人啊，这一辈子，不是被影子拖累，就是被影子拖着走。
之四：屋顶
老屋的屋顶得以呈现，缘于旁边空地上盖起了比它高的楼。站在新楼楼顶俯视，我蓦地产生了虚幻感。我揣摩着鸟雀的目光，或是高高的树梢的视角，试图从中寻找到相通之处。一只燕子从西边的流水里掠起，沐浴着夕阳余晖，落脚于高大的木麻黄的树梢，极目所至，屋顶被光晕笼罩，似乎开始摇晃，令燕子有些眩晕，差点立足不稳。
这大概只是类似于无病呻吟的幻想罢了。燕子的目标是屋檐下的窝，我的真实意图却是穿过老屋，往另一座楼走去，在这个过程中也许会与往昔的光景遭遇。如同我无意识中被老屋撞入视野一样，我期待被一些场景包围。
屋顶长了几簇草丛，草丛的存在推断不出时空变幻，也许去年秋天枯黄以后今春又发生，也许去年立足的那撮土被风刮走了，草丛只能另外择地生存。许多年前的那架纸飞机飞上了屋顶，我没有看见它飘落，或许翻开一层层泥土，还可以找到它的残骸也说不准。作为观察者，屋顶的瓦片也该给予重视，一片又一片瓦像鱼鳞一样铺排，暗含规律又各自独立，如同你无法找出两片相同的鱼鳞，你找不到两片相同的瓦。低凹处的积土明显比瓦面上的要厚，风的吹刮比较难以带走凹处沉积的尘土，这印证了“枪打出头鸟”的哲理，只是那么多的低凹和那么多的瓦面同谋，在茫茫中模糊了这该有的认知。在这巨大的假象掩盖下，即使有一两片不太安分的瓦片悄悄挪移位置也难以被人发现。但总是有迹可循的，比如屋顶下那扇洇水的墙，还有雨天透隙而来的滴水。
我还是决定走进老屋。墙面上依然高高悬挂着一架庞大的水车，从明瓦透进的光线朦胧，照着废置的水车，撬不动它朽坏的叶轮。墙面上残留的水迹比之从前更多了，告诉我瓦片的骚动已不仅仅局限于廖廖数片，瓦片在策划着集体离开。因为漏进来的雨水越来越多，那残破的簑衣便固执地攀在墙面上，以继续给人遮风挡雨吗？当屋顶不能再给人以庇护时，人只能另谋良策。头顶上椽檩交错，固守着支撑屋顶的信念，它们用沉默对抗瓦片的骚动。总有一天，椽檩朽蚀，瓦片坠落，一切卷入尘土。这是宿命。
这已经脱离了我的初衷，我本意是爬上新楼，看看我生长的乡村在我俯视下，将以何种面目呈现，那惯常的小路、趾高气扬的松树、飞翔在头顶的蜜蜂，的确都变幻了模样。但屋顶突兀的出现打乱了我的计划。我站在老屋门口，仰首望向刚刚登上的新楼，感觉无序的思绪渐次回归。
出了后门扭头仰望老屋，才觉出，我仅仅看到了屋顶的前半部，高高的屋脊阻挡了我的视线，那后半部，是否也是尘土满盖、蓑草飘摇，就不会多出点别的什么吗？比如一张唱片、数根几十年前的铅笔，甚至文具盒、高跟鞋。这时，我看到一截细绳探出屋檐在风中摇晃，另一端在屋顶上，会拴着一个塑料袋，一个装着蟑螂干枯的尸体的玻璃瓶，或是踩在了一只旧军鞋底下？横空而出的屋檐斩断我的视线，却扩展了我的想像。我期待，细绳继续留存一段时日，老屋后面也竖起高楼，我便可以再次获得俯看的视角，获解谜底。想来，这种期待比架上木梯爬上屋顶一探究竟，要更有趣味。
（福建文学2013第3期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码