父亲的“头雇”

父亲的“头雇” 　　“你不叫他弄这个哪里行？没事干，就只是睡觉。一天到晚躺着睡。有个活物，他就总给惦记着。大晌午头去给砍草，也不说累，也不说热。也不说他困得睁不开眼了。” 　　母亲说着这些话，并没有多少伤感，只是平平说来。人老了，他们也慢慢习惯了事实。 　　想当年，当年的，他们的英雄时代已经是老旧的故事片一样。他们都年轻过，年少过。 　　父亲自小不爱学习，他的父亲赶着他去上学，他就转个弯去了磨房。跟着人家赶牲口碾米磨面。拿个小棍儿，学着人家“吁吁哦哦”。“吁吁”是向左，往里手里赶，“哦哦”是向右，往外手里领。还有一些口令，这对于当年父亲来说，比上学要有意思的多。他就多次逃学，多次被他的父亲知道。多次毒打，而也改不掉。于是，他的父亲，也就是我的爷爷就灰心丧气了，把手里的棍子一丢，仰天长叹：你也就这样了。一辈子扯牛尾巴拽驴蛋的玩意儿。 　　听说，爷爷本来是想改换门庭，跳出农村的。并且，他折腾了一辈子，也真的就在外谋了个差使。他是想让父亲再接再厉，再加把火，我们这个家门，就可以改了农姓。结果，父亲（用我们现在的个流行词叫做）太不给力。在他认为，找笔杆子，远不如拿大鞭子更轻松，更得劲。他愿意为此倾其一生。所以，当爷爷恨恨骂他的时候，他就梗了脖子说：我愿意！这一辈子我认了。 　　他的那往事，我无法参与，只是听别人只言片语。听人说，他就是天生喜欢玩“头雇”的料儿。 　　头雇，就是牛、驴、马、骡子的统称。写到字面上，一般叫做“牲口”。为什么我们这一片叫做“头雇”呢？我也略有过一点听闻。西北乡里，人们不叫“头雇”，叫做“头口”。据老有见识的人说：种地庄稼户里什么最重要呢？不是人，是牛马驴骡。他们是这一户的头一口。所以就叫做“头口”。那时候，给闺女说婆家，先看对方家里的“头口”。说，对方家里两头牛还有一匹大骡子，好了。准是好混的人家。说对方家里还头毛驴都没有，拉车还得去别人家借，那这家准是混不上的。 　　如果上面说法成立的话，“头雇”很好解释。这词里好像有尊重意，是说，这牲口是特意雇佣而来。甚至有些特邀佳宾的意思吧。 　　很长一段时间里，父亲提起当年自己使头雇活时，满脸得意。他说自己十七岁正式在队里使头雇。那时候，全村找不到第二人。队长也放心，关键是，自己没有弄不了的头雇。再烈的马儿，再犟的驴。抗不住他两鞭子。他使头雇都是急性子的，能踢会咬的，打服了都是好手。地里耕地那是独犁独耙一条火龙，拉车送货那得打头儿领队。他赶的驴马都这脾气，不用打鞭子，看到前面有车，自己就受不了，“吱儿溜”一声叫，就得跑到前面去。他这一辈子很少养牛。看着慢慢牛，一步一步的挪步，他受不了这着急。 　　父亲，提起当年，自己最是得意洋洋的事儿，我可不知道是真是假。据他说，自己赶着大马车从胡同口过去。一个人忍不住大声赞叹：嗬！这小伙子，鞭子打的这个响！——那人就是我姥爷。在父亲的叙述里，是自己两个响鞭打出来媳妇儿。我母亲的确漂亮，现在看她长相，也能想到当年确实少找的好看。 　　母亲看不上他，里面也有好多曲折，他们也说过一些，我们也并不想太多明白。反正母亲看不上弄头雇的大老粗，一辈子看不起他。觉得他只是粗笨，只会傻卖力气，脏不拉唧整天就会弄头雇，身上也沾了牲口气。低等，低能，没本事。她觉得和父亲没什么共同语言，自己一辈子委屈。 　　我对父亲也没什么好印象，最主要的原因是因为他养儿子跟养牲口一样暴力。 　　那时，我还很小，正在院子里玩。队长就找到我们家里了。当时，父亲好像在房顶上晾晒什么东西，队长很生气的向上指着责骂，大约意思是怪父亲打头雇太狠，说，跟我去看看，现在那驴背上还好几条血道子。把毛都打没了，皮都打裂了。有你这么使头雇的没有？ 　　父亲好像不太服气，在房顶上顶了两句。队长就在下面跳着脚的大声骂。母亲、奶奶连声说软话，把队长劝走。爷爷从“外面”回来，好像倒是赞成父亲能打。不过提醒他，打，最好不要落下明伤。 　　不打不成器。好像是我们的家风。爷爷打父亲，父亲就打我们。按他们的说法叫做“棍棒下面出孝子，阎王殿里好徒弟”。很长的一段时间里，我觉得父亲对儿女就应当是这样的，根本不会有什么道理讲，也根本不会有什么温言软语，无非就是大巴掌过来，还要大声喝令“不许哭”！ 　　现在想想，他打我用巴掌，那就是一种慈爱了。因为他打头雇是用牛皮鞭子。他左手抡鞭子，“piang”的一声，是那种撕裂迸开的声音，真的像干响炸雷一般。再加上他凶声大吼，如虎狼一样。我见过他打一头骡子，拴到电线杆子上，他拿鞭子一边吼叫一声抽打。那骡子“吱吱”叫，“咣咣”的尥蹶子，掀起一天的尘土泥块。打到后来，那骡子屈着后腿沥拉尿了，旁边有行内人说：成了。 　　然后，父亲就过去，牵着骡子走，温驯听话，好吃好喝好养活。别人一凑近，“吱儿吱儿”一叫，一个蹶子踢翻。 　　也许正因如此，父亲的概念里，就是“打服”。然而，他的这一套，对我来说并不适用。他根本也打不服我。因为我不是“头雇”。可能还有一个原因，他也真的舍不得像打头雇一样的打我。真个把我打死了，谁养他老呢？我想他是有这个顾忌。再者，他老了，他也真的打不动了。 　　我记得，那次他又要打我了，又咆哮着，怒冲冲的给了我几拳，我觉得并不很痛。我就转头轻蔑的朝他笑一笑。他就知道，他的英雄时代已经结束了。其实，我觉得对他打击更大的，并不是因为我的长大，而是他的头雇时代已经走到末路。 　　生产队解散了，慢慢的，拖拉机进村了。慢慢的，原来那些玩不了头雇的都开了小四轮，“嘣嘣嘣”，耕地比你快的多，拉车比你大的多。慢慢的，村里的头雇也越来越少。不仅是少，而且是一种落伍的面貌。“吁吁哦哦”在人家的“嘣嘣嘣嘣”里，根本就没底气。父亲还买卖过一阵头雇。把周边村里没用的头雇，卖给屠宰厂。他不愿意干这活，据他说：那些头雇都是有灵性的。你赶了他们往前走。临到屠宰厂老远，还有二里地。可能是风里有腥气，他们就“哼哼”叫着不肯往前面走。再后来，村里喂头雇的越来越少，周边头雇市上已经没人了。原来那地儿，都改了卖狗卖猫卖宠物的了吧？这时，父亲就真的老了。 　　上次，父亲从老家来我这里，说：整个胡同，从南到北，没几个人了。年轻的都出去打工，年老的死的死了，老的，就老了……你们能不能晚上回去住？ 　　我是不肖子，也不是孝子。我告诉他：我们不回去。你觉得家里不喜欢住了，就到城里来。有你吃有你喝。 　　他说：那就是只混吃喝了？ 　　我说：那你还怎么样？ 　　我们一直没有交流沟通的习惯，他已经打不动我，我也不想再跟他吵什么。沉默就成了最好的状态。 　　母亲说，父亲愿意养两个小头雇，那就养吧。不叫他干这个，他还不是天天睡觉？他现在又浑身是病，越睡越傻，说不一定哪一天就睡过去了。养个小头雇，他还能多活两年。 　　也许在父亲看来，他喂养的那只驴子比儿子更可靠一些。牵着就走，喂给就吃。生气了打两下，也不会和他顶嘴。还有，那小头雇身上的气息，能让他想起好多从前…… 　　……我就想，父亲百年后，我给他在石碑上刻个图画。就刻那个赶大车的。高头大马，马头顶门一朵大红花，马脖子下面一个大铃铛。车箱上面还拱着席棚。父亲骗腿坐在车辕上，摇着他的大鞭子，“驾！” 　　最后一段，当然不能给他看。他会骂我，会哇哇大哭吧。