那些远去的记忆

　　记忆是什么呢？是一缕阳光，一片飘零的黄叶，还是故乡村里那口古井、村头那棵老树？有些记忆是清晰的，有些记忆已经模糊了，有些记忆随着一些物件的消失，也随之远去了。 　　一、那些高粱秸秆 　　在北方广袤的大地上，种植比较多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季节，田野里，山坡上，到处是一片一片成熟了的玉米、高粱，黄灿灿、红彤彤，把北方的土地妆扮得妖娆而迷人。那时，我只知道，玉米、高粱是北方人们用来果腹的主要粮食作物。岂不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸秆，都被那些心灵手巧的人们，制作成各种各样的用具，使用于日常生活中，为我们的生活提供了方便，又增添了许多浪漫色彩。这些在日常生活中随处可见的用具，用现在的话说，既经济又环保，是宝中之宝。 　　秋天到了，田野里的高粱红了，人们把高粱收回家，放在院子里。把一个个沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一层层摆放在早已搭好的架子上，晾晒、风干。日渐寒冷的农家院子里，立刻有了生动的色彩，红红火火的，点燃了一个又一个平常的日子。 　　我奶奶就是一个用高粱秸秆制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸秆，没有了用途，堆放在一边，准备冬天用来烧火。奶奶就会从中进行选择，选择那些可用的，去掉表皮，按照秸秆的粗细、长短、曲直等分别捆成捆，放在阴凉处，让它们自然晾干，等待使用。慢慢的，秸秆的表皮会泛出或金黄、或青中带黄、或黄中染红的色泽，光滑而细腻。成为制作生活用具绝好的材料。 　　秋收过后，进入冬闲。男人们守着火盆或者蹲在太阳底下，抽着旱烟袋，一袋一袋地吞云吐雾，悠闲唠嗑，等待太阳偏西，吃饭睡觉。奶奶和那些女人们却开始忙碌起来，有的守着针线笸箩，行针走线，做鞋缝衣服；有的就找出那些早已准备好的材料，制作一些日常生活用具，替代旧的，添置新的，让自己的家里的生活，不至于那么寒酸。 　　用高粱秸秆制作的，最常见的是“锅盖”。这种制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根长长的针，一团细细的线，一捆选好的粗细、长短差不多的高粱秸秆，足矣。制作锅盖，是奶奶的拿手好戏。一根根的高粱秸秆用细细的线绳钉在一起，坚挺、牢固、耐用，虽然不需要什么技术，但没有一定经验的人是做不成的。我看见奶奶手指上戴着一个铜制的顶针，捏着一根长长的针，飞针走线，很快就将一排秸秆钉结实，尔后，横一排，竖一排，将两层叠钉在一起，一个锅盖就完成了。就像她们每天纳的鞋底，那些从容自如，那么成竹在胸。哪一根秸秆放在中心，哪一根放在边缘处，都事先想好了。针线在锅盖上顺着什么方向行走，走出一个什么样的图案，仿佛都提前设计好了图案。不假思索，手到，针到，一线而过。看着奶奶那娴熟的样子，不由心生感叹，这就是奶奶最为平常的日子。一针一线走过，一点一滴做起，把那些艰辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。 　　制作一个什么样的锅盖，在选料时就已经想好了。制作完成之后，切割成什么形状，也是事先就想好了的。用针线将一根一根高粱秸秆钉在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割。这需要经验，也需要技巧。先在制作好的秸秆上面画出一个圆圈，然后用刀一刀一刀切割。这需要特别小心。秸秆的横截面是外表坚硬，内瓤柔软，如果不能一刀切下去，就会出现破损现象，不仅影响美观，还会影响使用寿命。 　　高粱秸秆制作的锅盖，有大有小。使用最多的是锅盖，用来盖锅。还有很多时候用来盖盆，盖水缸，腌制咸菜之类的坛子……这样的锅盖取材于大自然，不用花钱，自然是经济适用；它还轻便、无异味、透气性好、结实耐用、是农家家里常常使用的生活用具。记得奶奶一生只使用这样的锅盖，她认为那些铝制的、铁制的锅盖笨重，不透气，做出饭来味道不对。特别是蒸馒头，使用铝制锅盖与用高粱秸秆的锅盖相比，那味道差远了去了。 　　小的时候，在奶奶家里，除了经常看见这些用高粱秸秆制作的锅盖、盆盖、缸盖之类，还会看见同样用高粱秸秆制作的“浅子”。我不知道是不是用这样两个字来描述，那里的人们都这样叫，发音是这样。这是一个用来蒸饭的用具，中间深下去，形状很美。这个用具的制作需要技巧，因为形状独特，制作的时候，秸秆与秸秆之间需要有一定的间隙，要拿捏好分寸。既要有充分的透气空间，还不能让米粒掉下去。那个时候，几乎每一个家庭都会有一个这样的用具。人们在大铁锅里将米饭烧熟，用一个“笊篱”把米饭捞出来。米饭就被放进这个“浅子”里，锅里有一个用木头制作的架子，架子下面放一点水，装满米饭的“浅子”放在架子上面，把水烧开，一顿香喷喷的米饭就做出来了。 　　我始终没有见过奶奶或者其他人是如何制作“浅子”的。但从形状、秸秆疏密相间的要求来看，其制作工艺的技巧，要求应该是相当高的，可以说是高粱秸秆编制技巧之集大成者，代表了秸秆制作最高技艺，集中表现了劳动人民的聪明才智。 　　高粱秸秆制作的生活用具，不知始于何时何处，是那位能工巧匠的专利，也许是我国古代劳动人民在生活中的集体智慧的结晶。现在，虽然很少见到那些用具了，但并没有绝迹，在城乡人家的厨房，也会间或看见它们的踪影，时时闪耀着智慧的光芒。我家里如今就有几张这样的锅盖，不是用来盖什么，是在包饺子的时候放饺子用的。包好的饺子放在上面，顺着秸秆的脉络摆放，不漆皮、不粘连，横竖成行，美观、环保。 　　但是，随着社会的发展，那些曾经在家庭常常使用的用具，难免随岁月的流失，渐渐远离了人们的视线，成为记忆的一部分。或许，随着一代一代人的消失，最终也会被历史的尘埃封存，也会记忆不在，成为故事里的一部分。 　　二、摁倒了葫芦起了瓢 　　这是说葫芦的，也是说瓢。葫芦是一种植物。瓢则是一种日常生活用具。 　　记得小时候，家里房前屋后，总会搭起很多架子。葫芦的藤蔓就沿着搭好的架子攀爬，到了盛夏季节，藤蔓爬满了架子，纵横交错。翠绿的叶子从藤蔓生出来，覆盖在架子上面，遮住了空中炎热的阳光，洒下一地浓荫，一地斑驳的光影。这个时候，人们就会在那爬满葫芦藤蔓的架子下面，摆放一张圆桌，几把椅子，沏上一壶茶，让袅袅茶香氤氲一院。家人或者三五好友，围坐在阴凉处，纳凉、品茶、谈天说地，享受一段美好时光。 　　盛夏过后，那些招摇的花儿谢了，一个一个小铃铛一样的葫芦，从花蒂出结出来，嫩嫩的，新鲜可爱。此时，正是光照充足，雨水丰沛的时候，那些刚刚结出的小葫芦，就像吹了气的球，眼瞅着往大里长。我们这些孩子们，就会站在葫芦架下面，手指着一个个的葫芦，大声数着“一、二、三……”数着数着，一阵风来，那些叶片被风吹翻，不知又从什么地方露出几个葫芦，在风中摇晃。孩子们乱了，再也数不清楚，嚷嚷一阵，向院外跑去。 　　转眼之间，天气转凉了。葫芦架上那些又大又绿的叶片，渐渐枯发黄、枯萎、破败。那些吊在藤蔓上的葫芦，不再往大里长，有的颜色开始变化，翠绿渐渐变成黄色。用手指轻轻弹击，发出一种悦耳的声音，这说明，葫芦已经成熟了。 　　年景好的时候，一架藤蔓会结出很多大大小小的葫芦，从架子上悬挂下来，大大小小，长长短短，形状各异，在风中摇来晃去，一幅很美的景致。葫芦的大体形状差别不是很大，但细微之处，就有不小的区别。有的长得很圆、很大，由一根细细的藤蔓牵引着，只有藤蔓处是细细的，然后，迅速膨胀，像极了充足了气的气球。这是人们比较喜欢的形状，不是因为形状美观，是因为这样形状的葫芦，符合人们使用的要求，成熟，晾晒之后，用刀从中间剖开，就是极好的瓢。更多的则是中间极细，两头圆圆的葫芦，很具观赏价值。这样的葫芦，从葫芦的顶部切开一个小口，可以用来灌水、盛酒、有的还用来装那些小药丸。 　　葫芦成熟以后，被秋风一吹，色彩就慢慢发生变化，由青绿渐渐向青白、青黄转变。这是岁月留给葫芦的礼物，也是葫芦成熟的象征。这时候的葫芦是最为美妙的了，仔细观察，那些葫芦的颜色几乎每天都在变化着，而且变化的过程只可以感觉得到，却无法看见。昨天，这个地方还是青绿的，转眼之间，绿色淡去了，更多的白浮上来，或者一团一团的金黄晕染出来。那种自然天成的色泽，那样浑然一体的变化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的艺术品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都无法企及的顶峰。 　　那个时候，家里几乎见不到铁制或者塑料的用来舀水的水舀子。家家户户使用的大都是这种用葫芦制作的水瓢。不知是谁发明了这样的用具，世世代代使用于民间。从材料记载看来，葫芦的使用，在我国已经有很长的历史了。在中国河南考古遗址出土的葫芦皮最早的是七至八千年前的。河姆渡文化遗址中发现的葫芦子也有七千年的历史了，有些学者怀疑在甲骨文中就已经有指葫芦的字了（卣）。中国最早将葫芦称为瓠、匏和壶。在《诗经》、《论语》中均有葫芦被提到。一个例子是《诗经•豳风•七月》中的“七月食瓜，八月断壶”。 　　按照《白虎通》的记载，笙本来是葫芦做的（瓠曰笙）。唐朝刘恂也写过：“交趾人多取无柄老瓠，割而为笙，上安十三簧，吹之，音韵清响，雅合律吕。”《尧典》有“金石丝竹匏土革木”。直至今天在中国西南的少数民族中，依然有用葫芦制作的乐器使用，如葫芦丝。 　　道教认为葫芦可以凝聚气，因此使用葫芦装丹。在道教中葫芦已经超出了一般的容器，而有法器的作用。 　　在漫长的种植与使用过程中，我国古代劳动人民，不但将这种自然植物运用于生活之中，还赋予种种浪漫色彩，创作出许多脍炙人口的美丽传说，让葫芦充满了传奇色彩。 　　农村种植葫芦，自然不是为了满足浪漫的想象，也很少用来盛水、装酒，更多的是用来制作一种用来舀水的用具，俗称“水葫芦”。前几年回老家，还看见不少人家的水缸里，还使用这种用葫芦制作的瓢。熟透了的葫芦外表呈金黄色，质地坚硬，有一种金属的质感。而且是轻巧而坚韧。长期浸泡在水中，不腐烂、不褪色、不变形，更妙的是轻飘飘的，却是十分坚挺，无论多大的水瓢，都可以舀满满一瓢水，不颤、不抖、不会将水溢出来。用完之后，随手放在水缸里，水瓢就在水面漂着，永远不会沉到缸底。 　　用葫芦制作的水瓢，同样具有经久耐用，经济环保的特点，是我国古代劳动人民聪明才智的结晶。是的。我们不得不佩服我们的先人，用葫芦制作成舀水的水瓢，简直就是完美的创造。大自然中，自然界的植物可谓千千万万，数不胜数，可是细细想来，有哪一种植物，可以替代葫芦的用途呢？ 　　葫芦，在千百年的里程中，由植物演变为用具，演变为艺术品。是葫芦的造化，也是劳动人民聪明智慧的体现。 　　那些离我们越来越远的生活用具，所承载的不仅仅是一种生活方式，一种生活的变化，也蕴含着我国劳动人民认识自然，改造自然，与自然和谐相处之美啊。