为什么，我鲜活的生命抵不过那一丘黄土

　　为什么，我鲜活的生命抵不过那一丘黄土
　　
　　又到鬼节，今年连续两周每到周六都是暴雨，没能回老家上坟，父亲又唠叨开了，把我的思绪之门也慢慢地打开了。
　　一
　　每年的农历七月十五是鬼节，家家户户都要给祖先们上坟，烧一把纸钱，或是上香，摆果品点心等供品祭奠故去亲人的亡灵。这是从农耕文明远处传来的，从农村老家传来的习惯。
　　父亲来到城里快20年了，每一年的清明，七月半的鬼节一，还有十一，冬至等，一到这些节日，就要听父亲的唠叨。快到节了，有时间抽空回老家上坟吧。
　　以前也都随了他，其实是做给他看的。
　　朋友说，你中午不回家，去外面转一圈，或是办公室，就骗他说回家了。我说，骗一个老人做什么呢。那个世界是他最后的归宿，人老了，可能都会有这样的想法吧。
　　每一次都是我一个人回家。先是因为孩子小，后是孩子学习任务重，来回坐车不方便，老公忙于工作，连周末和节假日都没有。父亲不能坐车，什么车都不能做。闻到一丁点儿的汽油味都吐得脸色腊黄，如同生一场大病，好多天都喘气不畅。
　　老家的坟地是集中在一起的，离地头的小路还有好远好远的距离。清明还好，小麦子刚拨节，高度在膝盖下，从地墒沟里或是麦行间慢慢地穿行就成。遇到阴雨天，就早早地准备几个塑料袋子，套在鞋子上，防止田里的泥水沾在鞋子上。可是秋天就不好了，老家种的都是玉米，到了农历七月半左右，玉米都是一人多高，满湖都是玉米，不见一个人影。去得早些，不管从地墒沟或是玉米行间穿过，都是一身的露水，如果去得晚些吧，天气热得要命，地面的热气往上扑，天上的太阳直直的烤着，玉米的叶子锯齿一样在胳膊和脸上来回不停地拉着，留下一道道的白痕，差一点就碰到血管，汗水里的盐分又调皮地渗透到上面，火辣辣地痛。那时的玉米蕊子正在扬花授粉，我的头上和身上落满花粉，金黄色的，怎么也不舒服。有时不小心脚下踩着一棵带刺的草，扎进脚里，好多天都是疼痒难忍。
　　不管是怎样的难受，我都是坚持每年都去上坟的，不过时间稍微晚些，鬼节也没过去几天，中秋节就要来了，一箭双雕，一边是给我的祖先们烧纸上坟，一边是看望我的外婆，慈祥的母亲一样外婆，从我出生一个多月就开始住在外婆家，直到我一周多母亲病逝。我一直生活在外婆怀里和眼中，直到六七岁月回到家乡上学。
　　只记得有一年，我没有回家上坟，因为外婆在小姨家，正逢大雨，去那儿要坐船，那儿土地都是淤泥，极沾脚，几步路一走脚底下就像踩高翘，得不停地脱鞋，或是赤脚步行，我没有这样的勇气和毅力，给外婆寄去了过节费，上坟就不想去了。
　　其实当中有几年，我都没有到坟上，一个女人，人过中年，就感觉火力不如以前，由彻底的唯物主义变成唯心主义，学会惜命，害怕鬼了，单身在一大片的坟地里穿行半天，内心实在是害怕，我只是在地头把一刀纸烧了，心意到了就行了。其实每到农历的各个上坟的节日，城里的许多老年人，都会到十字路口烧一把纸，念叨几下，寄托心愿就行了。因为老家的根已经不在了，坟也没有影了。
　　更何况我还到了坟地头了呢，我说，南来的北往的，大鬼小鬼，没钱就过来拿一些，但记住善对我的祖先们，我知道你们都是他们的邻居，常言说邻里好赛金宝，谢谢你们了，小女子这厢有礼了。
　　如果纸真的能当钱用，我就清明多烧一些也行。七月半就不回了，可是父亲就是不依。
　　就是那一年，父亲一个人走了一夜加大半天，跑了近200里路，仅仅是为了回家上坟。烧一刀的纸。为了父亲的身体健康和心安，为了父亲不亲自跑回老家，我只得每年回家上两三回坟，清明，鬼节，还有年底。
　　二
　　去年的三月中旬，周末，左脚不小心被一块大石头砸了。脚面肿得穿不下任何鞋子，虽按医生的要求吃了药，却只能躺在床上，只要一站起，脚不沾地，也疼得钻心。
　　本来想请假的，可是适逢上级检查，关键时刻，哪敢拖后腿。甚至不能迟到和早退。上班时强行把脚塞进一双最大的鞋里，下班赶紧换上拖鞋，把鞋脚解放出来。
　　还差一周就要到清明了。老父亲又在嘀咕着，让我回家给祖先们烧纸。
　　我以前都是提前去的，怕那几天人多，坐车不方便。这时却是尽量把时间往后推，每推迟一天，我的脚伤就好一些。
　　我说国家已经规定清明那几天放假，到时放假再回去吧。
　　父亲还是不依，清明都要提前烧，不能到跟前烧。
　　从车站下车往老家去的方向没有任何车，来回有十五六路，全要脚走，还要去给最疼爱我的外婆烧纸。家里没有任何亲人了，舅舅也是70岁的人，我不好意思麻烦谁接送我。
　　老公在一旁圆着，如果烧纸就能当钱，你在这烧，家里也能收到的。因为现在科技发达了。外地打工的不都是往家寄钱吗。不是有许多老人在十字路口烧纸寄回家吗。阴间也应该与时俱进，学会这些高科技了吧。
　　父亲是恶狠狠地说，你不烧他们也不会爬来向你要。
　　我的泪水出来了，我的脚啊，你怎么走得了这么远的路啊。我哽咽着说，我是一个没有人疼的人，我的眼泪，父亲却无所谓，我的反抗也没有力量。
　　妈妈啊，如果你还活着，看我现在这个样子，你会逼着我去给那些我面都没有见过的祖先烧纸吗？就算你不在了，你也不会忍心我这个样子去看望你的吧。
　　如果纸真的能当钱，就是晚一个月，祖先们，你们就不会放过我吗？
　　三
　　去年七月，生了一场大病，导致重度的贫血，医生要求手术，并且立即输血。许多亲友都不让输血，怕二度传染。结果就只好慢慢地休养食疗。请了两周的假，在空调屋根本不敢出屋，连坐一会儿的力气都没有。只好慢慢地躺着。身体间续低烧，一会儿冷一会热，饭量也是极少，一元钱六个小馒头，一顿只能吃半个，喝小半碗的粥。
　　半个月后，身体稍微好些，但是走路也还是打晃，父亲明显看着我的身体那样左摇右晃。后来上下班都是老公接送。身体糟糕到这种程度，我想这个七月半的鬼节，父亲一定会放过我的。不会让我亲自回家烧纸的。
　　我也是横下心来死活不回老家烧纸了，我自己都在死亡线上挣扎了，自己都顾不过来，哪里还有精力去考虑老祖先们呢？
　　父亲还是没有放过我，用命令的口吻说，你看，哪天回家烧纸去。这下，连一向沉默的儿子也发火了，你看妈妈还能走路吗，是死人重要还是活人重要啊。我暗想，你不要看我弱不禁风的样子，有我在，你在家里还有位置，我不在了，你的待遇也日下千里。
　　忘记了老公是怎么与父亲吵架的了，总之，父亲没有跑回家烧纸。还是在远方的姐姐给父亲说我的病的确很重。其实我都想好了，你跑回家就回家好了，疾病把我的身心折磨着，那一点仅存的孝心都挤丢了。
　　其实晚上，好久好久，我心里还是难过，泪水还是止不住地流，这个世界上最疼爱我的人是外婆，只有外婆，如果看到我病成这个样子，就是她活着，中秋或是春节我不上门看她，过后再去看她，她也不会怪我的。如果她在天上看到我病成这个样子，父亲还逼着我回老家烧纸，她也会生父亲的气的。当心痛或是生命行走到低谷时，我都是回忆着外婆的爱给自己力量，给自己温暖，给自己勇气的。
　　虽然儿子安慰我，你在心里给他们烧了就行了，老公说，最重要的是活着是尽孝，就心安了。
　　可是，我心里还是悲苦万分，父亲啊，我真的不明白，我是你的亲生女儿，为什么，我鲜活的生命，在你的眼里抵不过田野里的那一丘黄土！
　　------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。