布基非布

　　这个秋天，它继续被挂在墙上，像是本该在那儿。土墙皮肤裸露，现出陈土的颜色，散发出陈土的气味儿；这些都是它所熟悉的，连同屋子里的阴凉——阴凉也是陈的吧？ 　　这间屋子位于正房最西边儿，不住人，用来搁放一些杂七杂八的东西。屋子西墙外再无房屋人家，紧连着一条淤浅的沟渠，渠边儿散站着杨树、柳树和苦楝树，树阴覆了半渠，对面是邻村的庄稼地，玉米、棉花、野草绣绿成海。 　　这里属于华北平原，没有海，只有河流、田野、道路和村庄。村庄被树包围起来，远望如烟，成为一道天然屏障。 　　柳树蓬成一把巨伞，繁密的枝叶越过屋脊探进院子，风中弥漫着野外的气息。持续天旱，河水断了流，池塘近于干涸，水草暴露在阳光下，散发出浓重的腥味儿，一些常见的鸟儿聚集到仅有的几小片水洼里饮水，麻雀们叽叽喳喳，脾气总是最急躁，玉米锤儿已经结了粒儿，甜味儿越来越浓，引得馋嘴的喜鹊们来偷食，还有棉花，地瓜，落花生，还有好多好多的野草野菜野花儿，这里一片，那里一块，膨膨松松地堆在一起，像绿色的云朵，像纺线用的布基。 　　纺线是女人的活计。男人犁地播种喝酒，女人洗衣服做饭看孩子，在村子里这是天经地义的事儿，不能乱了章法。 　　女人进门时它已经被女人的婆婆使唤过好多年，轮子把柄上有女人婆婆的气味儿，木架身子被厚厚的尘垢覆盖住，木纹变得模糊不清，看不出原来的木质。 　　女人16岁进门，据说花了200斤玉米。它不清楚16岁是什么概念，也不知道200斤玉米到底有多少。从女人谈论这件事的语气来看，这两个数字似乎极不对等，可是对此女人又似乎有点释然，或许当时的行情就那样儿，自己左右不了的事儿只有认，谁能争得过命？ 　　女人的娘家在3里外的王木匠庄，她婆家的村子叫东曹家庙，两个村子中间隔着几节庄稼地，地邻之间指名道姓都很熟悉。 　　它不知道这个王木匠庄在哪里，却对木匠很熟悉，它被木匠砍下来，做成了一架榆木纺车。 　　女人叫它纺线车子，它前世是一棵榆树这个事实似乎被忽略了。不过也好理解，女人进门的时候，它已经变得面目全非，没有一点榆树的样子和气味儿，作为一棵树，它的魂魄已经被风带走了。 　　从一棵树变成一架纺车，它用了两年。秋天，它被砍下来，阴干；第二年冬天，它被肢解，刨平，划线，凿卯，最后打造成一架纺车。木匠对自己的手艺很放心，拍着胸脯说用三辈儿也用不坏。它不知道三辈儿有多久，只知道自己从一株小树苗长到碗口粗用了好多年，一道道圆圈层叠罗列，很繁密的样子。现在那些圆圈被拆开，院子里满是它的残肢碎末儿，空气中飘荡着肢体被锐器解析的气味儿。它躺在地上，身上铺满阳光，现出残缺的木纹；讨厌的黄虫子不见了，难闻的气味儿消失了，麻雀再也不会把粪便洒在它的枝叶上，蝉也不会抱紧它的身子刺入吸吮，知了知了嘶叫不休。有谁会真正知了知了呢？即使知了又能怎样呢？秋天依然会来，冬天依然会到，木匠依然会成为它的终结者。作为一棵树，它无处可逃，再也无法呼吸、吟唱，再也无法栉风沐雨，它不清楚这意味着什么，是死亡还是涅槃，它不清楚百年之后自己会不会重新变回一棵树，就像书上说的那样。 　　从姑娘变成媳妇，女人用了16年；从媳妇变成女人，变成真正的女人，她用了8年。 　　在那个叫王木匠庄的村子里，女人活了16年，熟悉那里的一草一木。男人是树，早晚要挑大梁；女人是草，早晚被猪嚼了被羊啃了被牛踩了被一把火烧了。这是命。 　　女人比自己的男人大3岁。女大三，抱金砖。结婚三年了，别说金砖，连只蛋也没抱来。女人的婆婆指桑骂槐，说她是一只不下蛋的鸡！ 　　女人抬不起头来，常常一个人偷偷抹眼泪，有一次被男人发现按在炕上一顿痛打。 　　女人说自己挨打这件事的时候一点也不悲伤，像是沉浸其中，脸上的褶皱一道挨着一道，就像它身上那一道道圆圈。女人老了，男人得癌症早没了，她比自己的男人多活了近30年。它不知道30年有多久，不知道30年对一个女人意味着什么；从被砍倒那时开始，它身上的圆圈就停止了，它对时间的感觉变得越来越麻木。 　　女人刚进门的时候它见过，面皮多细嫩呀，一把能掐出水儿来。 　　女人像一棵草，被一把无形的刀砍下来，从王木匠庄嫁接到东曹家庙。在这个“庙”里，婆婆就是神仙，主宰着女人的命运，要想改变，得会生儿子。 　　结婚三年，药喝了一副又一副，药方换了一张又一张，女人的肚子没一点动静。婆婆沉不住气了，四处托人打听，最后从王西明庄崔家要来一个男孩儿——难产，孩子生下来没了娘。女人自己没生养也没奶水，一家人商议，从3里外范家庙小姑子家牵来一只母山羊，靠羊奶把男孩儿喂活。男孩儿一天天长大，会叫人了，喊女人娘。女人笑成一朵花儿。 　　婆婆眼神儿越来越不好，最后瞎了，纺线的活儿撂在女人身上，它被从婆婆屋里搬到女人住的屋里。 　　农闲时候，女人坐在炕上，右手摇动轮子，左手轻捏棉花搓成的布基，随着断断续续的嗡嗡声，棉线被乖乖地从布基中扯出来，绕到锭杆上，变成白白胖胖的线穗儿，像小孩子的胳膊腿儿。 　　可惜女人的肚子不是布基，孩子的胳膊腿儿也不能靠一根线头扯出来，她能转动它的轮子，能主宰布基的命运，把布基变成线穗，把线穗织成布，做成衣服，却左右不了自己的命运，生命轮回的把柄没握在她的手上，她只能暗暗祈福，慢慢等待，等着那只神奇的手转动生命的轮盘，将男人射出的种子接住，成长一棵树，挑梁传宗，喊自己亲娘。 　　婚后8年头上，女人的肚子终于鼓起来，最后生下唯一的女儿，成了一只能下蛋的鸡。 　　2010年4月，女人去了，和她的男人一起，住进村南高岗上，那里没有树，有庄稼，有风，有野草、野菜、野花儿，还有一些叫上名或叫不上名的鸟儿以及虫子。这些，都是她所熟悉的，就像小时候在村子里看见的一样。 　　它没去，被留下来，成为一个闲置的物件儿。院子里继续有年轻的女人娶进来，却没有一个女人会注意它，使唤它，发出嗡嗡的声音，从布基中扯出长长的细细的线，她们只知道它是一架废弃的纺线车子，却不知道它曾经是一棵活生生的榆树。 　　秋深了，树叶黄了，一些关于来去的故事在继续上演，这些故事里有她，有它，有许许多多，像一根根膨松的布基，期待有缘的人用手用心去转动牵引……
华北平原, 记不清, 苦楝树, 落花生, 气味儿