十五弦

一　水缸：静悟的诗人　　
　　
　　水缸呆在锅沿旁，水缸里不断清水。那些清粼粼的水，是活泛日子的水，是从遥远的雪山蜿蜒千里万里，从大地的深层输送到村庄地下的水。
　　
　　水源是一口老井，老井的青石板上爬满青苔。唯独站人的地方，踏出两个浅浅的石窝子。村里人汲水，必要俯下身来，低下头来，如同感恩这天地之水，以澄明，以无私，以源源不绝的爱，哺育着温暖的村庄。
　　
　　水缸放在厨房里，厨房就是一架低矮的土屋。夜很静，月很明，白白的月光打在水面上，水缸里就有了一轮皎洁的月亮。父亲说，水缸里不能缺水，缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫头巴脑。分工，不管大小，一二三四往下排，大哥二哥不在家，为了挣得自己岁月里的那条活路远走他乡，三哥保家卫国去当兵，家里就剩下父亲和我两个男人。当然，父亲已经行动不便很多年，挑水的重担就落在二姐三姐和我的肩膀上。剪子包袱锤，很多次我都赢了她们。背地里，我狡黠地告诉父亲，我爱出锤子，小小的一只手，像握紧的螳螂爪子，这样，二姐和三姐的剪子就不得不敛去锋芒。恍惚的记忆里，好像两个人忽然背过脸去，吃吃地笑起了什么。
　　
　　水缸里的水常年不断，二姐三姐的肩膀能撑起一片天。棉花捉虫打叉，玉米除草打农药，割草喂牛，拣柴做饭，里里外外收拾的井井有条。我呢，顽皮的像一阵风在村子里跑来跑去，下河捉鱼，上树抓鸟，后来趴在黄昏的油灯下看书写字。我咬着铅笔头，说二姐三姐怎么这么傻，我不总是喜欢出锤子么，为什么你们一次包袱也不出？母亲停下手中嘤嘤的纺车，说我才是一个十足的傻小子。你傻别人可没那么傻，明明是二姐三姐商量好了只出剪子，就为了让你少出点力气。
　　
　　我是傻，呆呆地站在水缸前面不说话，眼泪吧嗒吧嗒掉进水缸里。水缸里的月亮好像也在笑，笑一个自以为聪明的人。水缸不说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂。
　　
　　我还记得第一次挑水的样子，父亲站在远处看着，我把两只脚踏进两个浅浅的石窝子。井绳三米多长，就像一条联系起来天与地，现实与梦幻的线索。我要学会和大地对话，我要学会向一口老井致意，我要学会向滋养生命与灵魂的水，倾诉心中太多的感恩。
　　
　　当然，我深深记得自己笨拙的样子，把井里的那轮月明，摇曳成一片闪闪的碎银光泽。盛在水桶里，就多了两个一模一样的月亮。可是我的肩膀实在瘦弱，可是我的力气实在还不够充裕。扁担硬生生地硌在肩膀上，不是前面高后面低，就是像喝醉酒一样左右摇摆。一次，两次，直到脚步渐渐沉实，直到肩膀足够坚强，盛在水桶里的水，再也不会像闪闪的碎银一样，泼洒一路。至此，水缸里终于有了我满怀希望放进水中的一轮月明。
　　
　　水缸是陶制的器皿。在乡下，哪一家的锅沿旁不周周正正放着一口浅浅的水缸。水缸不会悭吝，盛进多少舀出来多少，绝不贪恋一点一滴。勺子碰锅沿，柴火暖着灶膛，一口水缸里盛放的是一家人清清浅浅的光阴。你从牙牙学语，蹒跚学步，到成为一个风华正茂的少男少女，水缸也就老了，老了的水缸依旧在乡间的厨房里恪尽职守。水缸不会歌唱，煮好热气腾腾的玉米粥，果腹生在乡村屋檐下的我们。吃剩的饭食，母亲用来喂鸡，母鸡就能咯咯下蛋，公鸡就能站在高高的树杈上，喔喔叫醒黎明。路过庄稼院的鸟儿，母亲也会从水缸里盛一碗清水，撒一把粮食放在院落里。这样，就能听见唤醒春天的鸟鸣。
　　
　　水缸是父亲背了一袋地瓜干，去很远的集市上换来的。那时的父亲正值身强力壮，一口气把水缸背回家，放在厨房。一桶一桶清粼粼的水，就这样哗哗地倒进水缸，一口一口的人，就这样出现的低墙矮屋的庄稼院里。
　　
　　到老，父亲也没能赶上自来水。有时我会在宁静的夜里听见哗哗的水响，仿佛来自远山，仿佛来自一条清澈的小溪，仿佛是大地深处一条血脉奔涌的时光暗河，一直流进苍老的水缸里。
　　
　　水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。
　　
　　有些简单而质朴的诗句，往往并非孔雀绚丽的羽翎。当远年的暮鼓晨钟敲响，你听，沿着生命回溯的那条河流的源头，一口水缸泛起泠泠的水光，缀满闪光的词语。
　　
二　石槽：一头牛的粗瓷大碗
　　
　　那口石槽的来历已经不明。也许，当家里的人口越来越多，我们的土地也越来越多，父亲不得不开始考虑养一头牛的问题。养牛就需要一口石槽，石槽就是一头牛的粗瓷大碗。这样，即便光阴再过贫瘠，我们也能安然度过乡间的苦难岁月。也许，是分队那年，当队长摇着一面小旗子分完了牛羊，面前只剩下一口粗笨的石槽。队长看着赖在一旁不走的父亲，说，宋老三，相中了？相中就领回家吧，日子久了也能捂热。
　　
　　当然，领回一口石槽的父亲，并未把石槽放在被窝里。他要喂一头牛，要耕耘属于他户头下的所有的土地，要喂饱我们一大家子人。
　　
　　石槽安放在牛屋里。牛屋是一座更加低矮的老房。门很矮，差点碰到牛的犄角。门框很窄，只能勉强挤进一头牛。牛屋也是我和父亲的落脚之地。秋天，父亲用秸秆和麦草，搭好一张软软的床铺，想起来，简直好过现在的席梦思。椽子头处，屋檐下，有我踩着门板放进去的连环画，和故事书。煤油灯燃起来了，蛐蛐声从门缝里，墙角处，和石槽底下传来，像一串清凌凌的音符，蔓延在牛屋的角角落落。父亲进进出出，把割来的青草和麦皮在院子里一遍遍淘洗，然后放进牛槽里。牛是温顺的动物，牛的咀嚼像一个颇有品味的民间美食大师。撮来撮去，吞进一大口草料，迷上眼睛开始咀嚼。沙沙，沙沙，仿佛一缕轻柔的风，弥漫在灯光昏暗的牛屋里。风与音符，想一想就让人陶醉吧，就是在如此美好的意境下，我用指尖蘸上唾沫，不知疲倦地翻看故纸堆中的故事和神话。
　　
　　有时，一个人的欲望不可太多。眼睛只用来看该看的东西，耳朵只用来听天籁发出的声响。味觉，最好学一头眯上眼睛拒绝草料的牛，幸福而满足。
　　
　　老屋的土墙上，牛用犄角刻画着什么。也许累了，想以此化解身上的烦躁与不适。也许不是，我在多年以后造访曾经的老屋时，在那堵墙面前陷入沉思。这是一幅无言的版刻：背景是天空和大地，苍茫的远处有一只张开翅膀的飞鸟，一望无垠的大地上，是葳蕤的庄稼和野草。多么深刻的寓意啊，多么让人心惊的领悟。一头在土地上生活多年的牛，它的沉默只能向一堵深厚的土墙倾诉。拂去上面粘连的蛛网，仿佛就看见一头牛真诚的模样。它依旧在咀嚼麦皮和青草，只是深邃的瞳孔里，慢慢溢出大颗大颗的泪珠。
　　
　　石槽，无名无姓的石头，甚至你不知道一口石槽的家居何处。但石头一定来自葱绿的山林。某日，石匠的大锤与钢钎，从一面峭壁上，轰然撬下。它知道，它的命运将从此和乡村维系在一起；从此，将和一头忠诚的老牛，陪伴寂寞而劳苦的光阴。
　　
　　那口石槽的石壁上，经过牛舌多年的打磨，早就光滑如镜。石头，钙，筋骨，当一头牛饮尽落寞，苦渡大地上的光阴时，莫非上苍已经伸出一双温暖的大手，轻轻抚摸那鞭痕处处的皮毛。
　　
　　其实，父亲不喜欢责打牛。父亲的脾气像极了一头温顺的老牛。阳春三月，燕子的呢喃融化了小河滩上的最后一层冻土，父亲赶着牛，缓缓走出庄稼院。把鸡鸭撇在身后，把鸟鸣挂上枝头。一头牛知道自己的责任与重担。你看它站在大地上的身影，无惧无畏，自始至终，以静默坦然面对瑰丽与多变。那黑黑的泥土，袅袅蒸腾的鲜活的地气，繁衍着生生不息的野草与粮食。
　　
　　为了别人就是为了自己。
　　
　　为了满野的谷物与野草，就是为了脚下的这片土地。
　　
　　没有人想象当生活的家园如此空荡，是不是就少了哲理与思想。一口石槽的伦理就是将冷硬的石头打磨成可以温暖灵魂的器皿，一头老牛的姿态就是向天地日月觐献一生的血肉与忠诚。
　　
　　而今，当我站在空荡荡的庄稼院里，脑海里扑面而来几个简洁的词语：父亲，老牛，石槽，静静的庄稼院，依次在心底复活。
　　
　　听听那滴答的檐雨吧，在不紧不慢倾述流淌的光阴。变的，依旧在变；不变的，依旧在沉默。像一座蹲守在时光角落里的禅，凝神处，莲花盛开。
　　
三　陶盏：名字叫母亲的星子
　　
　　浓稠的黑夜，我们需要一点光明。哪怕火光如豆，也能点亮简纯的烟火日月，哪怕只有一丁点微光，也可以照亮我们前行的路。
　　
　　陶是温厚的，在制陶匠人的手里，那些来自大地的泥土，还散发着植物芬芳的气息。陀螺般转动。转动的泥土也能开出小小的花朵。你看那双粗糙的手，这双手耕耘大地，收获谷物，一样能如儿女般细心呵护，泥土盛开的花朵。在水的滋润下，浸入远年的履痕。祖先们一路走来，在祖先一路走来的荒野上，我们才有了温暖的家园。那煅烧筋骨的火焰，在一座小小的土窑里，将陶盏的前世今生，塑造成型。也许，一只陶的器皿并不精细；但一只陶就是如此憨厚的模样，在烈火的熔炼下，终被铸入乡村简朴的生活。
　　
　　它实在太小了，小小的陶盏，一如父亲的拳头大小。薄铁皮的盖子，薄铁皮卷成的油柱，攒进一根软软的棉线，就成了一只会发光的陶盏。
　　
　　做针线活的母亲，他的眼中满是慈祥与温暖。摇曳的灯光，把母亲的影子投射在山墙上，山墙上就有了一个端坐的佛像。我们的母亲啊，尽管没有可以静坐的莲台，但一样轻拈针线，为我们缝缀出一个美好的将来。你看她将一根闪亮的银针，在鬓发间轻轻一抹，一根线在昏黄的灯光下飞舞。温暖的衣，结实的千层底的鞋子，就这样穿在我们的身上与脚下。不管前方再多风雨，不管来日的长路有多少冷寒与崎岖，我们都能平安度过。
　　
　　手摇纺车的母亲，她的心地如棉。艰难的日月，为了省下一点点灯油，总是嘱咐我们将灯捻拨小一些。其实你不用担心，母亲的眼神在那时从来很好。驾轻就熟地手摇纺车，就像转动自己人生的寰球。嘤嘤，嘤嘤，洁白的棉剂子在她的手中一寸寸缩短，细细的棉线在棉锭子上越缠越长。乡间的日月，就是母亲的日月。乡下的灯火，母亲总是在摇曳的灯光下操劳到很晚。等到月上中天，你看哪一个母亲不是轻捶疲累的腰肌，站起身，像一个巡夜的哨兵，把庄稼院里清查一遍。锄头挂在树杈上，犁杖靠在土墙上，鸡们在高高的枝桠上做梦，那只忠诚的老狗，低低地吠了两声，以示自己并未擅离职守，一定会看护好我们简陋的家园。
　　
　　走在夜路上的母亲，将一直陶盏捧在胸前。不听话的风，左吹右撵，妄图熄灭黑暗中小小的火苗。可母亲识得风的伎俩，背迎着风，用胸膛和另一只手看紧这引路的灯盏。村后的小学其实并不太远，夜黑漆漆的，我凭着天空疏离的树枝，也能记得回家的路。只是，谁的小小的胸膛里没装过一些自欺欺人的想法呢，总觉得漆黑的夜里有一双低沉的脚步，跟在身后。心，揪紧着；脚步，更加不安与恐惧，眼里只盼着那盏熟悉的灯火出现。
　　
　　有时候，你想也不用想，那个把你的生命当做自己生命的人是谁，那个把你的心跳始终和她的心跳接连在一起的人是谁。那是我们的母亲啊，乡间的母亲站在空旷的路口，像一棵迎向春夏秋冬的老树。把风霜雪雨踩在脚下，扛在肩头，只为呵护我们小小的身影，渐渐长大。
　　
　　我不能忘记一只小小的陶盏，就像永远不能忘记母亲的眼神。那质朴的陶，是母亲温和而亲切的面容。那细细的灯芯，是母亲短暂的一生。那盛装在陶里的是母亲的汗水，血液与泪水，无声的燃烧，换取黑夜中微弱的光芒。
　　
　　每一位乡间的母亲都是一颗闪烁的星辰。她们手捧陶盏，手捧一豆摇曳的灯火，在漫漫的夜空，闪烁成漫天星辰。你试着走出家门，你试着走向旷野，你试着走向那条绵延的记忆长路，一定会在某个熟悉的路口，重逢我们亲爱的母亲。
　　
　　她们老了，她们燃尽了一生的血泪，拨亮我们前行的灯火。她们瘦弱的身影，在寒风中孑然而立，像一只沉默的陶，回到自己深爱的土地。她们像极了一个词——油尽灯枯，熬完了自己的青春与热血，最终化成天上璀璨的星辰。在每一个漆黑的夜晚，指明我们回家的路。
　　
　　轻轻拂去陶盏上的尘埃，薄薄的釉彩，依然像流动的云。能听见荜剥的火苗，能听见小河的流水，也能听见母亲手中的针线穿过岁月轻渺的叮咛。
　　
　　一豆灯火，化成生命中永恒的航灯。
　　
四　椿树：有关土地的论语
　　
　　庄稼院里怎么能不长一两棵椿树呢。春天，擎起巨大的手掌，爬满青绿的叶子。夏天，米黄色的小花开遍枝桠。只有风，只有风是季节的天使，轻轻摇落那些金子般的花瓣，纷纷扬扬。
　　
　　椿树的生命是偶然的，就像生在乡下的每一个儿女。我们无法选择自己的生地，我们的祖先就在这片丰饶或者贫瘠的土地上，落地生根。有植物的天性，也有一粒种子深深许下的诺言。你看墙角里，说不定哪天露出一枚小小的芽尖。那是椿树试探春天的眼神。你看屋后的池塘边，过不了几天就窜出拇指粗细的枝干。青嫩的树叶在朝向晨风微笑，那是椿树多情而执着的儿女，并不遵从落地生根的至理。而是，从母株庞大的根系上萌发出嫩嫩的枝条。
　　
　　我走出小小的庄稼院。椿树米黄色花朵的气息在身后纷纷飘落。不怕的，在我们熟悉的村庄里，到处都有椿树生长的痕迹。小路旁，胡同口，谁家的山墙旁边，猪圈牛棚的上方，总有一株茂盛的老椿树。
　　
　　有时候，我怀疑椿树是不是像漫山遍野的竹子。它们的根深藏在泥土之下，它们相互鼓励，彼此搀扶，在一个贫瘠的村庄里，用蓬勃的新绿，彰显出生命的激情与渴望。它们不择地形地势，只要根之所及就能萌芽吐绿，直至长成一棵参天大树。椿树高高挺立，不是松柏却依旧在风雨中傲然而立，春华秋落，细数光阴轮回。
　　
　　椿树是乡间的树王。当母亲告诉我每年三月三抱一抱椿树娘，就能长大长高时，我毫不迟疑地搂住那粗大的树干。娘，是天下最亲切质朴的称谓。类似于小时候撒娇，眼泪汪汪地看向母亲的眼神。而善解人意的椿树娘，总是不会辜负我们单纯的期望，日月轮转里，将一个如花的乡村儿女揽在怀里。谁不记得童年时的光阴呢。老祖母坐在椿树下，以朴素的自然辨证法，启蒙我们要像一棵树那样长大。她们交给了我们有关土地的论语，她们传授给了我们植物的生长心法。她们以泥土般质朴的语言，告诉我们年华的盛衰与爱简单的存在。
　　
　　一把老椅是父亲早年打下的，粗糙的工艺实在算不上如何好看。但结实而沉稳。没有上漆的板面，能清晰看出时光的年轮。那些年轮的中心，父亲告诉我这棵老椿树在哪一年发芽，哪一年添了我们中的哪一个，哪一年经历过洪涝与饥馑，哪一年大地丰腴。后来，父亲还是走了。在父亲走后的那一年，我将时光的年轮用碳水重重地圈阅。仿佛父亲的一生就活在了一株椿树的年轮里，花开花落，父亲会在另一个地方和椿树相偎相依。
　　
　　每一个人都活在乡村的年轮里，也只有一棵树才能深深懂得时间存在的要义，并慎重圈阅下自己走过的履痕。那扇门，也是椿树做的。当一棵树轰然倒塌，实的生命宣布结束，而虚的光阴则刚刚开始。
　　
　　天地间没有一棵无用的树。低矮的灌木可以伐木为柴，高大者可以架为栋梁。物尽其用。当一棵椿树作为一扇门，或者一张旧式的家具出现时，它就完全向我们坦露了直白的一生。
　　
　　时光是安详的，早晨的太阳蓬勃而出，把阳光撒向田野与村庄。在安详的时光里，我们在村庄和阡陌上来来回回，辛勤的耕耘总能换来沉甸甸的谷穗。日复一日的劳作，是农人的身影印证了土地存在的现实意义。在大地之上，谁也不可能是一只无根的浮萍。无论前方的路，有多么漫长，有如何夺目的光芒，家园与土地，才是最终皈依的原乡。
　　
　　一棵椿树的成长是淡然的。无需掌声和欢呼，再贫瘠的土地也能探出青嫩的芽尖。
　　
　　一棵椿树的质地是坚实的。哪怕时间抹去了那些清晰的纹理，敲上去，依然能听见远年的回声。
　　
　　一棵椿树是母性乡村笔直的脊梁。你试着去看一抹夕阳下淡淡的身影，依然能听见亲切的嘱托与叮咛。
　　
　　——椿树娘，椿树娘，你长粗，我长长。当我张开双臂紧紧抱住庄稼院里那棵高大的椿树时，悠悠的乡情化作一脉清澈的暖流，在胸中流淌。
　　
五　簸箕：野地上走出来的野孩子
　　
　　用来编织簸箕的叫做簸箕柳，簸箕柳又叫杞柳，长在一大片茫茫的野地里。野地就是野地，不适合生长庄稼，但并不妨碍长草。能长草的地方，就能生长葳蕤的杞柳丛。
　　
　　野地里的野风吹过，吹落沾满柳叶的露珠，吹出沙沙的声响，像弹奏一曲委婉的春之圆舞曲。在我的眼神里，杞柳像是正值豆蔻年华的乡间少女。柳叶的眉，柔软的腰，叶片上晶莹的露珠，就是杞柳清澈明亮的眼睛。这些可爱的乡间少女啊，用来编织簸箕，你想会多么充满灵性。洁净的阳光下，母亲坐在庄稼院里，一身粗布衣，一双灵巧的手，金闪闪的谷粒在簸箕里，跳跃，滚动。抖掉土，抖落空空的秕子，抖落混杂在谷物里轻盈的草籽。
　　
　　我见过祖父在月光下编织簸箕的样子。亮闪闪的篾刀蘸着月光，在青石板上细细打磨。那些削来的柳条，祖父用折断的筷子，轻轻一撸，就褪下青绿的衣衫。剥好皮的柳条不能太干，太干了容易折断。所以，我会经常看见祖父把放在小仓房里的杞柳条搬进小院，靠在土墙上，排排站好。祖父说，风干的柳条需要夜露的滋润，这样才能保持柔软的筋骨。一根柳条的柔软是你难以想象的，祖父把它们握在手里，左插右穿，甚至拗了一个一百八十度的弯，柳条也不会折断。月光下的祖父，像一个资深的编织艺术家，手中的篾刀，从容地在手中挥来挥去，柔韧的柳条像细细的银色丝线，刺绣着大地上的水墨。
　　
　　经风历霜的杞柳条，看惯了野地上的风景，一闪身走进庄稼院，一样不改农人质朴的样子。闲暇的时候挂在山墙上，和杞柳框，杞柳编织的土篮呆在一起。有时还有一只绿蝈蝈，住在祖父为我编织的小笼子里。明媚的秋夜，月亮在云层里穿行，瓦砾下的蟋蟀和笼子里的蝈蝈一唱一和，滴滴，铃铃。作为一件朴拙的农具，簸箕的光阴也是这般从容。
　　
　　簸箕主要的功用是用来选种。每逢播种的季节，母亲会坐在门前的树墩上，筛簸粮食。我学不来那样娴熟的动作，１，２，３，４；２，２，３，４。像在做一套舒展筋骨的广播体操。左手抓住簸箕的边缘，右手轻轻一抖，簸箕里面就起了一阵清凉的风。吹走了尘土，秕子和草籽。右手抓住簸箕的边缘，左手轻轻一颤，颗粒饱满的谷物就聚拢在一起。如此循环往复，二百多斤精挑细选的种子，就装满了蛇皮袋子。只等父亲的牛鞭轻扬，就洒落在整整齐齐的田垄上，等待春风唤醒幼苗，等待夏雨拔节鲜活的生命历程。
　　
　　簸箕有时也做盛放东西的器皿。是在青黄不接的时令，母亲看看已经见底的粮囤，叹了一口气，从阳光下的山墙上取下那面方方正正的簸箕。去借吧，乡间的借借还还从来没有人斤斤计较，但母亲却清楚记得簸箕上正数第几根编织的柳条，还债的时候，会多出两格来。轻借重还，暗合着滴水之恩当涌泉相报的朴素理念。
　　
　　我仔细端详一面经风历雨的簸箕，上面还残留着祖父篾刀的光芒，深处的纹理依稀透着母亲温暖的气息。柳木片的簸箕口，微微上翘，像一只饮尽百味，尝遍五谷的舌，苦也有过，甜也有过，更多的是曾经品尝过那么多劳动的欢乐。金黄的牛筋丝线，依然泛青。簸箕的边缘，是祖父从集市上买回的一杆青竹。用锋利的蔑刀细细剖解，就融进了婉约的山情水韵。它们在是否想念家乡，或者早已熟识了这个简陋的庄稼院，暮鼓晨钟，朝夕相伴，早与一根根柔软的杞柳条结下千里情缘。
　　
　　我从不怀疑杞柳的坚韧，就如始终相信农业才是尘世的根本。窗外的世界再日新月异，行走的速度在以遗忘的方式提升。那么，作为一只老去的农具呢，你的心情是否也在疲惫中深深质疑？到处是冷色调的塑造与打磨，随处可见漂浮的白色垃圾，它们到来的时间是如此短暂，却需要百年千年的漫长光阴，才能缓慢分解。
　　
　　落满尘埃的簸箕啊，和别的农具一起在庄稼院里渐渐老去。连同幼年的那只蝈蝈笼子。有时我会站在屋檐下静听，穿过层层风雨，穿过深深结垢的鼓膜，才能听见农业深处压抑的呼喊。
　　
　　野地上的杞柳丛，很多年前就消逝在乡村的视野之外。所有务虚的树种一律被迫栽植成一行行高达的速生杨。我怀念那些柳条轻舞的光阴，就如同在坚硬的时代，总想找回一丝柔软来填充冷清的梦境。在梦里，只有柳叶的眉，柔软的腰，露珠在叶片上晶莹的眼神，轻抚大地累累的伤痕。
　　
六　犁杖：最后的方舟
　　
　　父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。
　　
　　犁杖靠在山墙上，土墙剥落的泥土，覆盖在刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那些被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的闪光不再闪光，曾经的锋利不再锋利；只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。
　　
　　犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心知意领。再没有如此稳重的行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠。不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海么，一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。没有一个物种不沐浴在大地的恩泽，没有一种动物能像一头牛那样可靠忠诚。
　　
　　打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷也会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁，一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，空空有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当做可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年的树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放到。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把远年的犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。
　　
　　那肯定是块上好的铸铁。你能看出作为一个打铁人严肃的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤。犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠凝集的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲的一生。
　　
　　学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。
　　
　　学吧，学会向父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，渡完这辛苦而充实的一生。
　　
　　学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。
　　
　　我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，学会与泥土相偎相依，便能迎向一个华枝春满的生命轮回。
　　
　　无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路。那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。
　　
　　走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。
　　
七　阡陌：蜿蜒的众生之路
　　　
　　一条阡陌是蜿蜒的众生之路。是大地隐约的纹理。
　　
　　乡间有草，有了野草的日子才显得充满生机。秧秧草是季节的旁支末叶，你不要嫌它琐碎，也不要觉得无理，它要生长，要把郁结在心中的块垒，抒写成千条万条的枝蔓。沿着其中最长的一条，就能找到通向童年的路。
　　
　　家中养牛，牛要吃草，其实牛的日子本来就那么清简，我们没有理由不完成父亲交给的任务。杞柳条编织的土篮，在阡陌上放着，一个小小的身影，在玉米斑驳的影子下影影绰绰。我是最爱偷懒的那个人。往往三姐二姐的土篮里装满了青草，我还坐在树荫下望天。天是蓝汪汪的一片，没有草，也没有庄稼，更不见长满秧秧草的千百条阡陌。不用谁抱怨，我知道我的骨子里长满纠纠缠缠的秧秧草。我的想法太多了，比如变成一只云雀在蓝天飞翔，比如哪怕变成一只绿色的蚂蚱也好，这样就能成天游手好闲地在田野上游逛，而忘记人世的奔忙。
　　
　　一条阡陌是鸟儿所记下的回家的路。清晨，鸡鸣啄破天空，乡间小贩的吆喝声，惊起一串汪汪的犬吠。早起的鸟儿有食吃，老祖母的话从来这样充满哲理。斑鸠居住在刺槐树的树枝上，过了桃花逐水，过了布谷司勤的节令，孕育了两只可爱的儿女。这些嗷嗷待哺的小小生命，催促着斑鸠母亲，不得不一次又一次踏上艰辛的觅食旅程。阡陌上静静悄悄，有遗落的粮食，田野里有肥头大耳的虫子。一条阡陌弯弯曲曲，沿着小河，走过田埂，通向蓊蓊郁郁的密林深处。无疑，生活的长路布满艰辛，谁的头顶都悬着一把不可预测的达摩克利之剑。
　　
　　那天我在长长的阡陌上，看见一只停止呼吸的鸟儿，它的嘴里还叼着一只垂死挣扎的虫子。斑鸠母亲没有逃脱背景中埋下的凶险，没有在折返的途中巧妙穿越那条生命的阡陌。它的死，足以让一条乡间的阡陌弯曲，恨不在听到一声枪响或一只弹弓缓缓拉长时，向一只鸟儿告密。光阴在轮转，时光在延续。也许当斑鸠的儿女长大时，就会明白这样一个浅显的道理。再安静的海面，也酝酿着深处的漩涡，再平静的阡陌，也充满坎坷和崎岖。
　　
　　只有乡野里的路才被称为阡陌，只有田野上的阡陌才走过俊逸的马和忠诚的牛的身影。那个赶着牲灵的人，一生也在阡陌上放牧自己。他的感觉是敏锐的，瓦蓝的天空飘来一片云，或静悄悄的田野上吹来一阵风，就知道众生之神在行云布雨。那些干渴的禾苗啊，在他的心尖上颤动，把眼神齐刷刷向一条隐约的阡陌看齐。一匹马儿的欢乐就是在田野的深处奔跑，从一条阡陌跨上另一条阡陌。它是超凡脱俗的，高高地昂起头向着太阳嘶鸣，仿佛就看见田野深处繁花盛开，五谷丰登。它是驯服的，而深知农业才是大地的根本。从此，将沿着铺满野草的小径，辅助我辛劳的父亲耕耘播种。
　　
　　父亲一生只养过一匹马，通体洁白如雪，让驾驭它的父亲都觉得自己如此渺小。马蹄哒哒，我在睡梦中依稀听见那匹马从庄稼院里奔向田野，又在梦中等来父亲披星戴月从田野上返回。有关一匹马的老去，至今我还不敢仔细描述，当它苍老地站在夕阳下的旷野，每一条阡陌都流淌着腥红的血色。落败的秧秧草是悲悯的，在望向夕阳的刹那，结露为霜。穿过阡陌的飞鸟是感伤的，把一声声带血的啼鸣洒落大地的每一个角落，把对生命的赞歌，高唱入云霄。
　　
　　我认识在阡陌上来来往往的每一个人，他们是我的乡亲和父兄。我们的村庄太小，在大地的版图上很难找到自己的坐标。我们的路是逼仄的，从一条阡陌跨上另一条阡陌，视线只看见旺盛的庄稼和蓬生的野草。但我们的生命却如此宽广，把每一片土地都看做是自己血肉的身躯。那一棵树，我们会深深植下，让根须直通大地的核心，以年轮记录彼此之间的交流与感恩。那一株草，不管多么渺小，我们会看着日升日落，迎来花开，又迎向凋零的自然法则。生命就是一个洒脱之人，一个人简简单单过完自己的一生，最后在一条阡陌上，在金黄的秋天静静归去。我认知那份洒脱与从容。从此，由六爷耕耘播种的那片地，每年每年都会生长出一个人的气息。春天是一缕嫩芽朝向朝阳的抒情，秋天是一株草望向夕阳时淡然的微笑。也许，那天的六爷知道自己的路之将尽，一个人踏上秋日的田野，走向熟悉的乡间阡陌。他抚摸着阡陌的每一丝纹理，就像抚摸情人的肌肤。这一生，说长就长，长的像走过千山万水，最后还是走进故乡的泥土。说短就短，短的像一条阡陌，一场梦，而今依然能细数每一朵花开。
　　
　　父亲豢养的那匹马，始终在我的记忆里飞奔，长长的鬃毛，如电的眼神，一身洁白如雪。在哪条阡陌上，白马终于长大，驾着车辕哒哒走向丰收的田野。在哪条阡陌上，白马与车轮泥足深陷。执拗的父亲心头火起，终于高高地扬起马鞭。又是哪一条阡陌上，老了的白马和父亲相互依偎在一起，看残阳如血，垂垂地落向无边的土地。
　　
　　我能看见自己从一条阡陌上走来的身影，一路跌跌撞撞，沿着父亲走过的足迹。而今只能在岁月的深处冥想，瓦蓝的天空下，鸟儿在自由飞翔，野草和庄稼葳蕤生长，在田野的书笺上，横横纵纵的阡陌像小篆一样古典而流畅。
　　
　　铭记或遗忘，只有阡陌才是一条充满生机的路。它的名字叫乡土，他的归属是农业，它的未来但愿依然能托起众生的梦想，在繁花深处，深念简洁的纵横交互。
　　
八　磨刀石：与时光交锋
　　
　　很多时候磨刀石是孤独的。磨刀石的隐忍来自于对时光的笃信，笃信一片薄薄的刀刃，终究会磨砺出耀眼的锋芒，而后暗藏于心。等季节的拐角，等谷物成熟，手起刀落，收获像日月一样饱满的喜悦。
　　
　　一把镰刀挂在山墙上，想念麦子，五月的杜鹃鸟匆匆赶往祭祀的路口。不要浅薄的欢喜，不要轻佻的姿势，当五月来临时，父亲的眉骨凝成山间一团滞重的云。他在掂量什么，在掂量每一株麦子成长的背面，几多沧桑和风雨。他在掂量脚下的土地，时光像一匹飞逝的快马，马蹄哒哒带走了什么，留下了什么。父亲的目光缓缓移到山墙上，斑驳的土墙，像出土的秦简，写满祖先的辛劳与汗水。那把业已生锈的镰刀，是先辈留下的唯一物证，青锋隐藏于内，憨厚隐藏于内，智慧隐藏于内，手起刀落的绰约舞姿隐藏于内。
　　
　　一块磨刀石就是真实的时光之石，你要打磨的不过是正在成长的自己，混沌不怕，包裹在外的锈斑与尘土不怕，当一把镰刀蘸上清澈的月光，收获已然充盈在心。
　　
　　我熟悉父亲在月色下磨镰的样子，大大小小几把镰刀一字排开，像列队在大地上等待检阅的士兵。凝神，对视，一把镰刀的质地，用手指轻轻一弹，就能听见噌泠的回声。沉闷的，短暂的，像一块泥巴糊在墙上的声音，肯定铁匠马三在打铁时做了手脚，掺上了不中用的铁砂。轻盈的，飞旋的，像刹那升腾的火焰，在风中欢快地舞蹈，像秋天的最后一片叶子，依然站在树的枝头，凛凛的寒风吹过，还在用饱满的声音呼唤秋风。磨镰时的父亲是虔诚的，月光如水般流泻，流过无尽的夜空，流过滴水的瓦当，银子般闪耀的光芒落在庄稼院里，父亲一伸手就能从盛满月光的水池里蘸取一些，放在磨刀石上。父亲磨镰的动作是极富节奏的律诗，窗前明月光，疑是地上霜，七正三反，把镰刀反复在凝滞的时光之石上打磨。
　　
　　磨砺既是一种真诚的交流。磨刀石在将自己的坚硬打磨之后，陷入无边的空洞：莫非此生的意义就是一点点将自己消磨？莫非最后的结局就是为了成熟，为了一场又一场适时而来的收获披肝沥胆？镰刀的回答是豪爽的，在一次次蘸满月光被打磨之后，像一个敢作敢当的义士，深深记得在月光下的轻轻一诺，从容奔赴就义的战场。
　　
　　一块磨刀石和一把镰刀要多久才能明白彼此的心意。就像一个人匆匆行走在虚无的时光里，要多久才能领悟生命的真义。
　　
　　我操起一把镰刀的样子实在笨拙，草丛里一只休憩的蚱蜢用怀疑的眼神，注视着我的一举一动。在五月的田野上游逛的那条蛇，一声窃笑，隐匿于草间。有时候，人是不能气馁的。生命也是一块沉重的磨刀石，人走在风里，就像与生命的磨刀石擦肩而过。呼呼的风声就是打磨的声音，直立的身影就是一面隐忍的刀锋。你需要正视，需要坦然面对。除此，别无它途。父亲的一生就是这样被时光打磨掉的，在他还是青年的时候，可以轻松地挥起一把铁叉，将几十斤的泥块，高高抛起，稳稳地落在墙头上。和散兵游勇的麦客一起南下北上，日夜挥舞一把闪亮的镰刀，为别人打下收成，却卷刃了自己的锋芒。多年以后，父亲努力抬起那条僵直的右臂说——想当年，唉！目光深深地投入一片浩淼的暮色。像一把终被锈蚀的镰刀，再也舞不出漫天光明。
　　
　　一块磨刀石具有沉默与善良的品性，他的讷言就是对时间无声的倾诉。他在想念，想念当年的明月流水，一望无际的麦田像一面金黄的画幅。金色的，对，金色的田野是庄户人家永恒的梦。土地是沉默的，时光是沉默的，就连天边的飞鸟，在成熟来临之际，一样陷入无边沉默的感恩里。此生，谁见过如此充满后现代主义气息、魔幻的画幅呢？一株株麦子把纤细的勾勒进行到底，一轮红日，将浓重的油彩尽情挥毫，一股风，携着昨日的疲累与忧伤，在金色的田野上，与希望和幸福重逢。
　　
　　开镰，每个人都将这个生动的词语按捺于心。而此时的光阴，一如磨刀石般绷紧了神经。
　　
　　锵——我喜欢刀刃贴在磨刀石上的第一缕声音。是召唤，是贴服，是一种悲壮面对另一种悲壮的安抚与允诺。月亮升起来了，月亮升起在乡村的上空。父亲的那把镰刀，钝了，倦了，锈蚀在时间的拐角。而我的青锋利刃刚刚开始，尽管在第一次面对如隐者般的磨刀石时，我的动作是笨拙的。但是，我相信无言既是鼓励，我相信一轮明月永远是天地间最温和的眼神。就像母亲，老祖母，母性的乡村。在看着自己的孩子长大时，予以慈祥的微笑，予以圣洁的征衣，好义无反顾地走向无边的田野。
　　
　　锵——第二缕声音欢快了许多。像夜莺柔软的歌唱，像婆娑的树影里，月光女神业已降临，掩映于简陋的农舍。这是时光与生命的融合，这是一种忘情的温柔抚摸，尽管我们都会在不断的磨砺中渐渐老去；尽管，我们会像一支摇曳的红烛，终将磨灭最后的焰火；尽管，我们最终会像一把在风雨中锈蚀的镰刀，再也看不到辉映日月的光芒。但为了这片多情的土地，我们曾经如此真实地来过。
　　
　　锵锵的声音在夜色中回荡，千里万里的月光，荡开一圈又一圈清澈的涟漪。一块磨刀石终将老去，化为尘，化为土，化作无边的风月，混入时间的虚无。没有比这更完美的轮回了，一块磨刀石的消逝隐喻了什么，相信只有吹过乡间的那缕风能读懂。
　　
九　织布机：外祖母的老式机车
　　
　　我在织布机卡塔卡塔的声音中睡去，身旁是茂盛的田野，庄稼在蓬勃生长。飞过天空的鸢尾鸟，姿态优雅而从容。清澈的天空，被外祖母粗糙的大手，洗涤出天蓝和云白，为大地披上一件圣洁的嫁衣。那些草，是外祖母豢养的精灵吧，在庄稼的空隙中游走，和农人的锄头打游击，捉迷藏。
　　
　　这是一台属于外祖母的老式机车，彼此的情境不过是在一架简陋的织布机上，外祖母用柔软的布条将我背在肩膀，一边哼唱乡村的谣曲，一边织布的样子。到外祖母家，连着一条蜿蜒的小河。母亲牵着我的手，穿过金黄的油菜花田，穿过茵茵的杨柳，穿过一大片斑驳的春色，在走近一棵百年老树时，停下脚步。外祖母的神情永远慈祥。普天下的外祖母都有一颗柔软的心房，对待已嫁他乡的女儿。在外祖母家，母亲是唯一的女儿。两个舅舅很多年前，就已经离开故乡，远去白雪覆盖的关东大地。
　　
　　一架织布机的样子是笨拙的，每一处木质的部件还散发着遥远的母系氏族气息。我想，在那个混沌初开的世界，每一个女子的骨子里，都流淌着勤俭持家的原生传统。男人上山，捉鱼砍柴，采集树种野果，狩猎飞禽走兽，为一家人谋生。我们孱弱的母亲和外祖母，收集棉麻与蚕茧，然后，坐在流水的青石板上，缠绕，洗涤。那是多么柔软的丝线啊，维系起每一个家族成员的符号与气息。大人的纹路粗糙而结实，孩子的面料细腻而温暖，就这样度过无数漫长的饥饿与荒寒，将历史深处文明的丝丝缕缕，错综复杂地织结在一起，缝补在一起，供今天的我们遥望与怀想。
　　
　　简陋的乡村自有最简纯的生活轨迹，那些田野里采下的棉，在月光下被外祖母用纺车嘤嘤纺成丝线，棉的白，月的白，和外祖母花白的鬓发绾结在一起，像流淌不尽的时光长河。织布机也是简陋的不能再简陋的设备。外祖父将一棵大树放倒，每日里削削砍砍，就初具了一架老式机车的模样。棕绳是早些天备下的，卷布的滚筒到了一定的时间，外祖母会下来缯一缯，好让织好的棉布结结实实缠在滚筒上。每一次去外祖母家，我怀疑外祖母从吃剩的鸡骨里，挑出两根结实的腿骨的真实用意，插在墙缝里，一任时光催化剥蚀残余的肉渣和骨筋。到后来，看见外祖母缯布时，才明白了鸡腿骨原来是最好的摽子，紧紧地将棕绳扭紧。这样滚筒就不至于撼动丝毫半分。撞板是有力的，顺滑的，每一声砰砰的声音都来自那里。经线是起先穿好的，放在高处，像有轨机车上来来往往的线路，连通起点与终点。鱼一样的梭子，在外祖母的手里滑进滑出，以至于让人觉得一把飞梭是乡间生命力最强的精灵。像机车发动机里的活塞，来来往往中担负起乡土文化前进的巨大引擎。我不能详尽描述一台老式织布机的内部构造，就像每一次看见一件件老去的物件上落满尘埃，到底在过去的岁月中曾经担负起多么繁重的劳作。但我知道，清楚地知道，在每一件老去的物件里，凝集着祖先的血汗与泪水。如今在乡下的仓房里，一架从外祖母的织布机上拆下的踏板。静静躺卧在墙角。那是一对被剖开的刺槐的木板，相似的纹理，证明着同样来自于大地母亲的造化之手。它们无言着，沉默着，在空荡荡的乡村，像一个优秀的滑浪手珍爱的滑板。还在想念曾经的涛声，与弄潮人执拗、像海鸥一样飞翔的身影。轻轻拂去落满的尘埃，两个深深的脚窝赫然在目。呵，那是外祖母的足迹吧，在一望无际的时间荒野，驾驶着专属于自己的老式机车，缓慢行走。卡塔，右脚起左脚踩下，将飞梭上的纬线牢牢编织在一起；左脚起右脚落，又是一次急刹车，将经线重新整理。
　　
　　这是一种近乎枯燥的劳作。外祖母不得不坐在织布机上努力睁大眼神，她知道人生专列的每一个驿站与路口，也知道自己不能停下飞梭的双手，和踩踏的脚步。她想象着每一年给远在关东的舅舅捎去的家织布，做成棉衣穿在身上，抵御思念家乡的冷寒。那一份流淌在骨子里的暖，从来就不会在游子的血脉与念想中消失。
　　
　　这是一连串近乎迷醉的姿势，被缚住翅膀的飞天，用灵魂也要飞翔，起舞。她们是女性，更是母亲。她们是飞天，更是农耕社会博爱的神。你看她们专注的眼神，能看见每一根细微的断线，用柔软的心肠绾结。你看她们操劳的双手，从锅碗瓢盆的奏鸣曲刚刚谢幕，就走向宽阔无际的田野，采一把野菜充饥，饮一滴清露解渴。然后，端坐在每一股原动力来自她们血肉的老式机车上。
　　
　　我曾经在历史课本上看见过黄道婆，那端然静淑的模样分明是外祖母当年的样子，走进泛黄的历史册页。她有佛的良善，有菩萨的慈悲心肠，也有女娲血脉里的母仪天下的因子。家本农家，国本浩浩的农业之国，细细梳理每一根现代化的链条，哪一本卷宗深处不写着绵绵农业带来的启迪与恩泽？
　　
　　而我们是善忘的人。坐在手可及天的楼盘上，还在夸夸其谈理想与抱负，离经叛道的聪明，或暗度陈仓的蝇营狗苟，将土地像蛋糕一样切割，瓜分，据为己有。将大片大片的良田与山林一一摧毁，代之以污秽的斑驳与断裂的沟壑。
　　
　　外祖母老了，老了的外祖母再也不能把我背在肩上，驾驭着她简陋的老式机车，载我驶向一个又一个青青的家园之梦。嘱托母亲，将织布机运到我们家里。
　　
　　所以，少年时的我有幸看见一卷卷织好的布匹，从滚筒上卸下。靛蓝的家织布，像一片云在清澈的河水中洗涤，然后，和很多人家的悬挂在一起。这是母性乡村带给我们的温暖与从容，当母亲们站在老河滩上，看着我们在自己亲手编织的云彩里，穿梭长大，脸上绽出希望的花朵。像一架外祖母的老式机车，停靠在花开似海的彼岸，春色满园。
　　
十　风箱：村庄柔软的呼吸
　　
　　那时候没有电。没有电的乡村并不缺少温暖。
　　
　　橘黄的油灯点亮，母亲的身影在昏黄的光影里摇曳。柴草窝，是一个永远的好去处，在外面疯够了，玩累了，循着星光的微茫指引的路，回家。回到寂静的院落。母亲在厨房里进进出出，炒菜，熬粥。父亲坐在蒲草团上烧火。这是父亲驾轻就熟的活计。瘫了的父亲，右臂不能自由伸展，好在老天有情，还留下一只强健的右臂。把火柴放在膝盖上，右手熟练地点燃麦草。轰的一声，灶膛里的燃起了熊熊的火光。添柴，抽动风箱，像一个熟练的舵手，驾驶着一艘简陋的帆船，驶向乡村生活的海洋深处。
　　
　　我喜欢柴草窝里温暖的时光。一个人躺卧在清新的麦草上，和两只白色的小兔子逗来逗去。同样，柴草窝也是它们遮风避雨的家。在厨房的一角，用木板钉了一个小小的兔子笼，洞口敞开，以便它们能在柴草窝里自由来去。
　　
　　或许你没见过风箱。这个笨头笨脑的木制器具，通常安放在不引人注意的角落。从外观上看，像极了一只未上漆的木箱，但是里面空空如也。要说盛放，风箱里从来装着用不完的空气，用不完的风。风箱的里里外外，没有一颗铆钉，全部是乡下最好的木匠木匠六爷手工完成。开榫，镶嵌，薄薄的木板简单拼装在一起，就成了风箱的雏形。当然，一只风箱有如此巨大的肺活量，就有一个宽广的胸怀。一张薄薄的木板，连上一副光滑的拉杆，就能自由抽送。前面是口，是舌，每一次抽拉，小小的盖板便会自由开合，吸入新鲜的空气。后面是鼻，鼻孔，呼出污浊，呼出用过的气体，所以，每一次抽拉风箱都会吐出一股小小的风。呼呼，呼呼，鼓动火焰起舞。呼呼，呼呼，把柔软或坚硬的柴草，燃烧得哔哔剥剥。我喜欢如此简单的歌谣，在不变的音符里，父亲气定神闲。薪火相传，是父亲交给我这个词汇的真正含义。在原始的解读里，明白一缕飘摇的火焰接续着乡村的命脉。我也深深知道，当父亲只剩下半个身子时，只能以如此简单的劳作，向母亲做出深深的忏悔。没错，在这个九口之家，母亲的抱怨从来很少，家里家外，默默操持着一家人简陋而沉重的光阴。
　　
　　其实，风箱还有一个小小的秘密。每每母亲将凌乱的公鸡翎毛收藏起来，让我一直心存疑问。给姐姐们做毽子？或绑一把拂去尘埃的鸡毛掸子？不是，都不是。
　　
　　每当母亲看见父亲将风箱抽拉的更费力、频率更快时，母亲说，风箱该绑鸡毛了。暖暖的阳光下，母亲将风箱的挡板卸下来，我才看清作为肺叶的挡板的构造。四四方方的一块木板，周边用棕绳将一羽一羽彩色的鸡毛，缝绑上去。好看当然是好看，每一片翎毛在阳光下泛着美丽的釉彩，随风而动，像是插上了翅膀，就要展翅高飞。但此时的羽毛不过是为了减小挡板与风箱之间的空隙，好让父亲的每一次抽拉更加轻便，而吐出更多空气，更多的风。
　　
　　很多年，我家厨房的灶膛口总是贴着一张酷似杨柳青的年画。母亲说那是灶王爷爷和灶王奶奶。腊月初几，有人敲门，母亲一定会请来一张灶神贴在灶膛口。上天言好事，下界降吉祥。不变的联语，却能让父亲心生更多的宽慰。是啊，一转眼几十年过去了，一个简陋而贫穷的农家院落，子子女女都已长大成人，出息不出息，乡下的父母并不在乎；只要每一个儿女平平安安，仿佛就完成了他们一世的心愿。正月十五送火神，村子里的鞭炮声此起彼伏，家家燃放爆竹，以求今年的灶神依然能让乡村风调雨顺，只求乡下的烟火日月，岁岁平安。
　　
　　六爷是村子里最好的木匠，六爷制作风箱的手艺很早就像一个上等的技师，炉火纯青。木料，选用的是上好的梧桐木，没有裹节，没有虫蛀，更不要扭七别八的旋木。用大锯剖解的木板，放在屋檐下阴干，用锯末木屑文火慢工，将木板煨熟。六爷说，这样做好的风箱，即使用上几十年也不会开裂变形。剩下的就是精工细作，在半指厚的薄木板上做尽文章，宣布大功告成。
　　
　　六爷站在阳光下看风箱的神态很是陶醉。点燃一袋烟，说乡下的日子就像风箱的一呼一吸。急了不成，容易憋气，胸闷气短。太慢了也不行，气若游丝，上气不接下气。只能稳扎稳打，一抽一拉，这呼吸就通泰了，这腔子就敞亮了，这乡下的日子就会红红火火。
　　
　　一口热粥的温度是如何熬成的，一个乡下少年的筋骨如何能长成一棵枝繁叶茂的大树。朦朦的夜色缓缓席卷而来，我仿佛听见岁月深处传来风箱的呱嗒声。吸，自然而从容；呼，将疲惫与沉重，轻轻散入无边的夜色。菜就香了，饭就暖了，五谷杂粮的村庄也便安然了。呼吸柔软，我们曾是乡村的孩子。
　　
十一　河流：轮回里的清波暖流
　　
　　我曾经无数次幻想过自己变成一条鱼，银白色的鳞光一闪，从清澈的河水中，一跃而起。我要看看这个多彩的世界，安静的村庄，和广袤的田野，然后，复又坠入水中，在清波暖流里，想想前世今生所发生的事情。
　　
　　小河是宁静的，宁静的波纹像古印度佛经里的梵文，你听不懂它在唱些什么，甚至也弄不懂一条鱼到底是不是生命存在的另一种形式。大生命，从高山的雪水融化而来，从天堂洁白的国度，手执雪莲花洁白的经幡，从玛尼石堆里，带着芸芸众生的寄托于祈愿，一路蜿蜒，流经我质朴憨厚的村庄。
　　
　　村庄醒来，醒来在一声声鸡鸣的合唱里，醒来在杂沓而匆忙的脚步里。在锄把上醒来，在吱呀的木门上醒来，在悠远的牛的哞叫里醒来。穿越缭绕在村庄上空薄薄的雾色，醒来在大地纯净的呼吸里。很长时间以来，当我的书写出现停顿时，眼前的村庄就会被一团团缭绕的晨雾所覆盖。我企图从雾的幕布中央，撕开一条缺口，进入。进入到村庄熟悉的纹路里，进入到胡同经纬的冗长的生活里。看谁家的老屋，从一块破瓦开始倾圮，看谁家的土墙被洞穿而过的风，一次又一次打凿，成了一只空洞的眼。在滂沱的夜雨里，坍塌。我会逐个审视村子里的树，哪一天亲手植下这棵树的人背弯如弓，时间的强弩再也按捺不住绷紧的神经，将一个人的旧事与曾经发射向虚无的深处。从此，那棵虬劲的老树下，再也看不见一个人流连徘徊的身影。
　　
　　时间像一条河，从村子穿墙而过，喔喔变声的小公鸡，站上屋檐，履行时间之神赐予的司勤权。在母亲身旁贪恋温情的小狗，长成一条身披黑色丝绸的牧羊犬，在夜色中对着月亮吠叫，恪守看家护院的职责。
　　
　　我走在小河边，河水波光闪闪，像一个个发光的词语。青草，山羊，逐流而下的金色鲤鱼，不远处菁菁的芦苇。还有什么呢？水边是鸟儿居住的原乡。刺槐树上，浓荫里，有鹧鸪的巢穴，高大的白杨树上，灰喜鹊一天到晚飞来飞去，开着开不完的现场会。燕子飞来的时候，河岸上的泥土很知趣地从冬日的沉睡中醒来，衔泥筑巢。这是一个多么美好的河滩啊，我们的先人也是这样来到这片荒芜的土地，开凿河流，种植庄稼，饲养五禽六畜。多年以后，当我在翻开的河泥里，看见一只坚硬的牛角，仿佛还能听见沉睡的农耕岁月深处，传来低沉的号角。天地辽阔，在一片无人的荒野，将身影深深地植入脚下的土地。太阳是灯盏，是鞭策，是黄昏温暖的抚慰。昏黄的落日下，一牛，一人，一张沉重的犁，开垦出一片片肥沃的土地。
　　
　　从此，这片土地被叫做乡土。从此，这片乡土被称为故乡。从此，离开这片土地的人一次次在梦中回望。故土难离啊，有多少离家的脚步。就有多少绵绵的乡愁。
　　
　　暮色如烟，名字叫水生的小哥，最终折回那弯清澈的河流。后来，母亲说：“水生和你长得一模一样。说话像叮咚的流水那样动听。树上的知了，一遍又一遍不知疲倦地叫，我坐在院子里的椿树下纳鞋底。上田的人回来了，吃草的山羊排着队，一股脑扎进羊栅栏。手中的针线啊，有一下无一下地穿来穿去——嘎嘣，针断在了鞋底上。我就想啊，隐隐约约知道家里就要发生什么事情，整个脑子里一片嗡嗡作响，像成群的蚊子在飞，像哗哗的流水在响，像梦里陷入一片深深的泥潭，只听见骨节嘎嘣挤压断裂的声响。外出做木工活回家的六爷，一进村子就大呼小叫——水生娘，水生娘，来看看你家娃子还能不能活过来。
　　
　　母亲在村子里奔跑。母亲甚至忘记了手中的针线，那小小的鞋底子，正是给小哥水生赶制的最后一双鞋子。那天晚上的河水呜咽，母亲像一阵发狂的风刮到小河边，水生已经停止了呼吸。母亲沿着长长的河岸，手中的瓷盆一次次敲响，喊着水生的名字。夜是深的，不因为一个生命的消逝而撕开黑暗的幕帷。小河里的水，在那个夏天变得冰凉，是不是生命冷却的温度，与冰冷的水相差无几。顺手捎去我曾经年幼的兄长，让母亲一次又一次陷入痛苦的回忆。
　　
　　很多次，我站在静静的水流旁，河水漾起的一个又一个小小漩涡，像是打了一个又一个深深的问号。问什么？是不是在追问时间到底从何而来，又向哪里流去。是不是在追问生命究竟如何起源，为何每一个乡下的孩子，都紧连着每一个乡下母亲的心房。
　　
　　我喜欢水，飞溅的水滴在阳光下五颜六色，折射出简单生活的底色。我羡慕水，一脉清流来自远方，又流向远方，阅遍世间的花花草草，读遍高天上的每一朵流云。我渴望水，在思想陷入无边的干涸时，会想起泠泠的水声，从雪山上，从石涧里，从大地深处汩汩涌流。
　　
　　河流是大地的血脉吧，纵横交织，蜿蜒起伏。我一次次奔向水的怀抱，炙热的夏天，微凉的秋季，习惯了在故乡的小河里畅游嬉戏。
　　
　　——这相对于母亲来说，无疑是无言的挑衅。以至于那天，宠我的母亲终于第一次打了我。
　　
　　当我又一次恶作剧地将身子深深潜入水底，母亲的惊愕导致了短暂的休克。她不明白，为什么一个生在乡下的少年，如此沉溺于水流单调枯燥的游戏；醒来后，抚着胸口，哄我上岸。回家，在父亲讷言的监督之下，用柳条在我屁股上狠狠抽打。而后，一个人关上房门，陷入沉恸的抽泣。
　　
　　好在，我还是渐渐长大，在水中无数次和名字叫水生的兄弟，相遇，并释怀。轮转的清波暖流里，似乎小哥水生一个羞怯的微笑，我便站在母亲了面前。母亲充满疑惑地上岸，赶着她的那群羊，消失在古铜色的乡村暮色。身后，一条小河流淌了很多年。
　　
十二　泥火盆：供养火焰的图腾
　　
　　北方冷，过了十月，西北风越过田野，漫过河床，一丝丝渗入村庄的空隙。依靠在土墙根下晒老阳儿的老兄老弟，抖着膀子，抄着袖口，咳，咳，咳嗽了几嗓子，想找个更暖和的地儿，接替土墙根下温暖的时光。
　　
　　泥火盆，乡下土头土脑的家伙。村东有座土窑，过了霜降熄了火，在烂瓦片里扒拉几下，或许就有新发现。烧得不够火的土盆儿，正好拿来当做泥火盆。木匠爷家开着棺材铺子，每日里叮叮当当，敲敲打打，把大树锯成厚重的木板，把木板架在文火上烘烤，把烘干的木板锲在一起，就成了一口黑漆棺材。木匠爷说了，这人老了，手脚越来越不好使唤，你们这几个老棺材瓤子就别添乱了，多活一天算一天，让我也清闲几天。说着，喊官儿和才儿，捡劈柴，架火。官儿和才儿，和我年纪差不多，一人抱一抱劈柴块儿，泥火盆里刹那升起腾腾的火焰。
　　
　　一只泥火盆是一个尚未开化的俗世凡胎，样子木讷，却心眼厚实。泥火盆放在堂屋的中间，地儿比较大，转圈能围八九人。松木，看上去还未干透，一经点燃，细细的木纹里直冒松油，好闻的松香味儿在火焰里打了一个回旋，钻入人的鼻孔，止不住往前凑凑，怕可惜了这么好闻的味道。梧桐木，典型的温柔细腻，薄薄的木板能凑成一幅呱嗒板儿。我，官儿和才儿，在院子里把一口黑漆棺材当成戏台子，每人一副呱嗒板儿，学西乡唱坠子书的刘瞎子，唱穆桂英挂帅——院门外呐三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠，压双鬓，斗大的穆字震乾坤。可桐木板丢进泥火盆，转瞬便化成缕缕升腾的火焰，噼啪裂开的声音，像俞伯牙甩掉那把心爱的焦尾桐琴。
　　
　　总之，一入冬，田野上变得空空荡荡，偶尔飞过一只落伍的大雁，凄厉的叫声划破沉寂的原野，让人心生一股凉意。好吧，马放南山。好吧，刀枪入库。好吧，点燃一只泥火盆里的柴禾，袅袅升腾的烟雾，瞬间填补了每一个清冷的空隙。
　　
　　我家也有一只泥火盆，不过泥火盆的成色较好。那时候年轻的二哥还没下关东，就在村东的土窑上干活。泥是老河滩上的泥，胶泥，赭红，坚硬，经过无数次摔打，踩踏，性格渐变为柔和。一团柔软的泥巴，放在木制的转盘上，二哥的双手像手捧一朵即将绽放的花蕾。转盘在旋转，手中的泥巴开出土黄色的花瓣，一条条粗粝的纹路，像时间流逝的痕迹。从此，烙印在一只泥火盆上。二哥全神贯注，泥坯房里走过一只耗子，也能听见清晰的响动。放在土窑里烧炼的泥火盆啊，不能太靠近火焰的上方。二哥特意将它放在一处不起眼的烟孔里。泥火盆不言不语，不言不语的泥火盆并不会像别的土盆那样烧出光滑的釉彩。其实，打扮得再怎么光鲜有什么用呢？一只火候够足的盆子，从来不是做泥火盆的好料子。柴禾刚刚燃起，只听见啪的一声，从盆底儿裂到了盆沿儿。
　　
　　有时候我想，是不是还有未被现代文明侵蚀的村庄，在这个简陋的村子里，人的憨厚与纯良，恰如一只刚刚为火焰启蒙的泥火盆。它的纹理尚显粗糙，它的釉彩也不衣着华丽，它的禀性，虽木讷但保有人性最初的真挚与坦诚。它的眼神，恰如深山里的一泓泉水，清冽见底，能洞见一个人单纯透明的灵魂。
　　
　　木匠爷家的泥火盆燃起来了，官儿和才儿，在另一只小小的泥火盆前做作业。灯光摇曳，人声沸腾，却不能阻止两个小人儿内心静静燃烧的火焰。曾经，木匠爷问官儿，小子，长大了弄啥？官儿想也没想，捏着鼻子学七品芝麻官里的蛤蟆腔：锣鼓喧天齐把道喊，青呀青纱轿，青纱轿里坐着我七品县官。木匠爷问才儿，小子，长大了弄啥？才儿一甩后脑勺上的八岁毛：长大了我要挣钱，挣很多很多钱，以后咱家的棺材就不用装死人了，只装钱。
　　
　　木匠爷笑了，木匠爷扒拉一下泥火盆里的木头，泥火盆里腾地升起彤彤的火光。是啊，贫穷的村庄，从来就不缺乏梦想，只因我们的祖祖辈辈生活在一片如此贫瘠的土地上，才更加希望明天的日子红红火火。才更加期盼沉默的泥土，能结出饱满的谷物。
　　
　　雪下了，羽毛一样的雪花飘飘洒洒，给入冬的麦子盖上暖被，迎来一个又一个黄澄澄的梦境。雪落在草垛上，不会漂移的草垛只能作为留守的老人，蹲守在家园的角落。雪落在屋檐上，屋檐下的麻雀禁不住向里缩了又缩，在一个落雪的夜晚，作为乡村的守望者，麻雀只能靠一个接一个琐碎的梦之碎片，度过凛寒的光阴。
　　
　　而泥火盆在乡村的老屋里，依旧在燃烧希望和梦想。
　　
　　腾腾的火光下，映红庄稼汉子憨厚的脸庞。这些乡村汉子，斟满烈酒，脱下棉衣，暴露的青筋像蚯蚓一样，在脸上，脖子上，和手掌上，蠕动。宛若在体内点燃一团熊熊燃烧的野火。他们说收成，说女人，说木匠爷家的官儿和才儿真争气，终于跳出了农门。说不定，木匠爷手下的棺材，真的给这片土地上的子孙，送走了苦难与绝望，带来了希望和喜气。
　　
　　腾腾的火光下，泥火盆里仿佛闪过母亲慈祥的脸。在一个又一个漫长的寒夜里，乡下的母亲，从来不舍得虚度光阴。泥火盆熄灭了焰火，还有温暖的火光余烬，纺线，织布，缝补衣衫。我还记得小时候，母亲将一只熄灭火焰的泥火盆放在床上，用一只杞柳筐罩住，把棉被盖在上面，被窝里就烘烤得满是融融的暖意。我还记得，泥火盆一会变出一只热腾腾的烤红薯，或一小捧香喷喷的黄豆粒儿。我还记得母亲说，别看一只泥火盆土头土脑，傻里傻气，离了它，乡下的冬日将会变得漫长，冰冷，寒凉。
　　
　　如今的乡下，很难再见到一只憨厚的泥火盆。而那些腾腾升起的火焰将作为一种图腾，烙印在乡村质朴的纹理。翻开时间的册页，火焰升腾的地方是我们的来处；火焰升腾的远方，将是我们温暖的归宿。
　　
十三　草鞋：草木昨日路
　　
　　母亲在灯光下编织草鞋，粗针大线，并不像纳鞋底那般细致，密密缝织。过了许多年，走过很多路，只要悄然回首的某个瞬间，我都能看见那些褪色泛黄的昨日胶片。
　　
　　芦荻长在小河里，弯弯的小河湾有一片青青的芦苇滩。芦苇是草间的新娘，芦苇是民间的秀女，有谁能看见蒹葭苍苍的画面不思绪飞扬呢？有谁能看见飘荡的芦荻不心生思慕与眷恋？有时我想，蒹葭苍苍里就是母亲走过的路吧——母亲没有红顶的花轿，父亲没能骑着高头大马，尽着滴滴答答的唢呐吹响，尽着芦苇丛里百鸟婉转啼唱，走过芦苇荡就是家。此时的父亲眼里燃起一把熊熊的火焰，恨不得在苍茫的芦苇荡深处，就草草完成一个简单而神圣的仪式。
　　
　　熟悉一双草鞋，就像熟知乡村过往的那些时空，每一束芦荻都含羞地、密密匝匝拥挤在一起，母亲用针用线完成她们生命中最后的交集。芦荻是轻盈的，芦絮是温暖的，把云一样的芦荻编织成一双草鞋，你很难相信自己走的不是云端路。看见小河了，河水蜿蜒像一条不倦的时间之路；看见田野了，那些葳蕤生长的谷物，在稻草人的守望下，娴静而从容；看见村前的小树林了，多像一团团绿色的火焰，紧裹着村庄温暖的胴体。看见家了，看见低矮的院墙，破旧的木板门了。一个有幸能云端漫步的人，才会保有如此蓬勃的诗情，让村庄在苍茫的深处闪光，让乡土重新犁开厚厚的心茧，做一次精神上的皈依之旅。
　　
　　我还记得穿上父亲的那双草鞋走路时的模样。太大，像一条小船摇摇晃晃，尽管塞了很多棉絮，尽管我小心翼翼，还是崴了脚，将草鞋甩出很远。坐在地上嚎啕大哭。
　　
　　人不可能永远都走不稳，就像时间总有一天会让你看见清晰的容颜。时间从田野上走过，播种，萌芽，像一枚新年的首日封，向着季节深处送达。经过热情如荼的夏之驿站，经过秋日金黄的渲染，经过落雪无声的传递，然后在屋檐上结成冰凌，在玻璃窗上开成冰花。冰花，时间凝结的花朵，当你凝视，是不是会看到芦苇的写意，悠远，朦胧，虽则抽象，却充满了写实主义的画风。
　　
　　北地与南方不同。一双草鞋不是为了跋山涉水，而是为了走过冰冷的寒冬。夜深了，你听，草鞋上的木板在一次次轻叩大地。在问飘落的雪，在问脚下的路，在问村庄里发生的故事，在叩问明天的回声。每逢冬日，村子里的人都会把收割回家的芦荻拿出来，放在阳光下曝晒，让温暖从容地依附在上面，让寒冷望而却步。木质的鞋底呢，交给六爷。六爷往往会端详半天。槐木，虽结实，但沉重，做成草鞋没走几步，脚就会磨出血泡。桐木虽轻，却耐不住雨雪的浸淫，往往芦荻的鞋面还完整无缺，鞋底早已变成一块弹指可破的朽木。白杨吧，高高的白杨树是平原最挺拔的树种，脚踩大地，头顶蓝天，做出来的草鞋也便仿佛有了灵性。
　　
　　散发着木质清香的鞋底，像一条轻便的舟楫，洁白的棉线像一条悠长的思绪，在芦荻编织的民间情节里若隐若现。母亲在做草鞋的时候，手指上的铜制顶针闪闪发亮，将一枚长长的银针迎进送出，思路缜密而从容。而今，那些飞扬的芦荻不再向往天涯。而今，她们作为民间的秀女，头顶的光环尘埃落定。而今，当你想象譬如蒹葭苍苍的诗句时，往往会会心一笑，原来原初浮现在少年时的梦幻，也能变成烟火岁月里的淡然与笃定。
　　
　　草木昨日路，我们走得并不太远，风尘过后，每一次的回望与折返，都能看见农耕社会的优雅与从容。
　　在通向乡间集市的路上，一双草鞋承载的是粮食，禽蛋，与机杼上卸下来的布匹，还有母亲的温度。在集市的某个角落，你会看见父亲在与一位买烤烟的小贩攀谈，他们在说话的当口，无不跺跺脚，以草履表明彼此同样的身份。
　　
　　在雪后的旷野，一双陈年的草履走过，除了留下一串清脆的笃笃声，还留下两行深深浅浅的脚印。是看望雪底下的冬麦呢，还是仰起头眺望天际的飞鸟。是在聆听雪落的声音，还是在寻觅一条通向远方的路？踏雪者沉默着，在雪地的中央，洁白的画板上站成伫立的乡土。
　　
　　此后的许多年，你还能看见如此笃定的身影么？
　　
　　此后的时间轨迹上，有谁还肯在田野上驻留片刻，倾听泥土与庄稼的私语。
　　
　　无人看见草鞋的夜里，我在荒芜的梦境中披衣而起。仿佛看见一束光，仿佛只是雨滴跌落大地，便再也不见那条隐隐的草木之路，徒留一双芦荻编织的草履，在寂寞中黯然远行。
　　
十四　高粱薄：遮蔽岁月的屏风
　　
　　土屋里光线阴暗，我在阴暗的光线中醒来，斑驳的土墙，偶尔会掉下一些土块，硬硬地钻进被窝。几乎，童年的所有记忆从此开始。老屋静默，像飘荡在一片无边的汪洋大海。人呢？母亲，父亲，姐姐和哥哥们，此时散布在乡土的哪一个角落。我知道，或者装作惶然无知的样子；但是，这样的孤独并不足以让人恐惧。土墙上挂着一把高粱穗，或者一张泛黄的墙画，墙画上，芭蕾舞剧里的红色娘子军，目光坚定，仿佛在面对百万敌军，依然英雄无悔，仿佛一个人、几个人的单薄队伍，走在坎坷的漫漫征途，必须以某种风骨或信仰，作为肉体的重要支撑。
　　
　　而我不懂。手指伸进被当做屏风的高粱薄的缝隙，一片片剥落，那些粗糙的包衣枯皮。这样，高粱杆明亮顺滑的一面就凸显出来，摸上去柔和细腻。日头偏西，太阳在走过中午之后，会和蔼的像一个老人，目光穿过窗棂，穿过高粱薄细而密的缝隙，落在我的腿上，脸上，掌心，形成了无数光影的格子。
　　
　　有时我们太需要一面墙，父亲和母亲睡在里屋，我们则挨挨挤挤睡在堂屋。乡下怎么可能有一面雕花镂案的屏风呢，那些影像我们只在电影或者书页里才能看见。殷富之家的女儿，羞答答坐在床沿上，丫鬟，仆人，管家婆子，一个个在屏风的遮掩下鱼贯而出，鱼贯而入。那是一个女儿的成长空间，同时，用一扇雕满青山绿水或者一幅大西厢图案的屏风，隔离开来的小小世界。当然，偶然到来的书生，眼角总是抑制不住地往里瞄了又瞄，在女孩母亲佯作严厉的咳嗽声下，面色通红。
　　
　　而乡间的屏风如此简陋。一张简陋的高粱薄，将一座低矮的土屋象征性隔离，企图隐藏什么秘密，却总是被钻进屋子里的风，窥探到了风声。
　　
　　雪花是我的堂姐。雪花是堂姐里肤色最白，性格最是温柔的女孩。我还小，倚在母亲的怀里，听大人们说雪花姐的婚事。而高粱薄的后面，传来嘤嘤的啜泣。要出嫁的雪花姐，男方家丰厚的聘礼，堆满了整个堂屋，果品，酒品，布匹，和装了很多钱的朱红礼匣，放在桌子上，地上。一只毫不知趣的狗，这里嗅嗅，那里闻闻，最后被大伯一脚踢了出去。
　　
　　“成也得成，不成也得成，由不得你！”
　　
　　隐隐知道，这是说给雪花姐听的。而她则失去了辩解的努力，只能任凭媒妁之言，将自己嫁给那个她从来没喜欢过的人。
　　
　　高粱薄，在幽暗的灯光下，影影绰绰。里面的人看不清外面人的面孔；外面的人听不懂里面的人为什么哭泣。当我趁大人们一眼不注意，溜进高粱薄后面时，听见痛苦的挣扎与呻吟。一只白色的农药瓶子丢在地上，刺鼻的农药，泼洒一地。
　　
　　本地的高粱，按严格意义上来说不是真正的高粱。或者叫秫秫，编织高粱薄的秸秆通称为秫秫秆。高高的高粱秆子，细细长长，密密匝匝，生长在一片野地里。大略人们从来不把高粱作为主食，所以无暇管理，只用茎秆做薄，用高粱穗做炊帚，笤帚，简单的家庭用具。但我喜欢在高粱地里穿行，火辣的日头，经过高粱的过滤，情绪稳定了许多。有野瓜，野鹌鹑，野雉，也有叫声响亮的绿肚子蝈蝈。有蓬勃的野草，飞舞的豆娘，当然，更有野地上应该发生的那些事儿。
　　
　　那天的我冒然闯入那片密密匝匝的高粱地，衣衫凌乱的雪花姐却表现得异常冷静。她面色羞红地向一个穿绿军装的大男孩说：没事，叔家的小四。而我，则被几枚花花绿绿的糖果虏获。从此，将一件往事当做一个从来不曾发生的秘密，封藏起来。
　　
　　其实那天的雪花姐只是有惊无险。后来在大伯铁青的表情下，还是遵从了家人的意愿。——那些丰厚的聘礼，转身成了堂兄的聘礼；同样，将另一个高粱薄后面的女孩引到了现实的世界。看过一出折子戏，哭哭啼啼的女子甩着水袖，在屏风后面，一声“苦哇”，扭身到了台前。不记得是什么了，仿佛那依依呀呀的唱腔全是心中的哀怨。怨恨心的父母不该将自己许配不爱之人。怨天地无眼不能结成连理。怨恨心的媒婆长着一只八哥的巧嘴，硬生生将一对金玉良人拆散。
　　高粱薄，起到了一面墙的作用。
　　
　　人在面对一堵墙时，要不豁出命来拼争；要不，就得听从命运注定的安排。自从在高粱地里遇见那个大男孩之后，就再也没有见过。当然，雪花姐的生活也和常人一般无二，波澜不惊。
　　
　　我无意将一些隐秘浮出水面，也无意将一面高粱薄当做一堵不可逾越的高墙。只是，在此后的很长一段时间，对编织高粱薄充满了好奇。父亲一面叮嘱二哥，将捆成扎的高粱杆裁剪整齐，一面将两个三脚架支撑起一根木头。线绳是从泥塘起来的沤好的青麻，坚韧而粗粝。每一条麻绳上挂着一块砖头，颠来倒去，就把一根高粱杆固定在上面。薄，越织越长，织好后可以晾晒棉花，也可以盛放过年时的大白馒头。当然，或许作为一扇屏风才是一卷高粱薄的最终命运，从此将清晰的现实与模糊的乡间纹理，一分为二。
　　
　　乡野里的丧事，也离不开一卷高粱薄。跪棚，祭棚，大概都是从一卷高粱薄里引申出来的含义。人死如灯灭，黑漆漆的棺椁停放在灵堂里，一旁跪着痛哭流涕的儿儿女女。唢呐声响起，祭拜的人则在一扇高粱薄前，瞻仰逝者的遗容，一具冰冷的血肉之躯，灵魂早已在恰如屏风的高粱薄的遮蔽下，悄然离去。
　　
　　我不能参悟一些旧物上难以解密的符码，但是透过旧年的光影，依然能触摸到一缕熟稔的气息。也许，在一扇高粱薄上，那些透过木格窗棂的斑驳光影，早已在岁月深处结痂成茧，但愿在一扇岁月的屏风上，依然能读到曾经的冷暖。

十五　棒槌：柳与石的亲切攀谈

　　柳是水边的柳，眉眼弯弯，映在清澈的河水里，流水便拥有了春天的色彩。年轻的柳树站在水湄，就像一位临水而立的女子，在眺望，在沉思，在怀念远行的故人。一棵苍老的柳树就变成了一位乡土诗人，书写天边的流云，书写起伏的山峦，书写多情的田野，用饱满的谷粒作为词语，用日落黄昏作为平仄，用一种朴素的意念歌颂大地，歌颂民间，写下长长的乡土诗卷。

　　石是水边的石，从远处的山野风尘仆仆赶来，失去山作为父兄的依靠，失去山谷里的风作为轻灵的舞伴，寂寞在潺潺的流水边。不过每一块石头都有灵性，只因曾经那么近的接近白云和天空，只因逐水而去神的私语，把对自然大地的理悟暗藏于心，把天地的玄机熟记在浅浅的褶皱里，只作为一块寂寞的岩石，并不高声言语，继续修炼通往彻悟的身心。

　　晨是水边的清晨，有多少雄浑的落日黄昏，就有多少轻雾缠绕的清晨。晨起的鸟儿站在柳树苍老的枝桠上，仿佛就站在了诗人跳跃的音符里。柳树的吟哦，并不显得高亢热烈，眼神缓缓投向潺潺的清水柔波，她要歌颂的是时间匆匆的惆怅，她要吟哦的是民间情绪里最不引人注意的章节。而你，需要在一个洒满晨雾的黎明，用流水洗涤一下眼眸，用流水洗涤一下沾满灰尘的双手，甚至用那清隽的流水濯洗一下疲惫的双足，安然坐在一块的青石板上，听柳树诗人最为清新质朴的诗章。

　　有了柳有了石的水边，捣衣声往往会在晨雾缭绕的背景里嗵嗵响起。棒槌，最适宜用柳木。柳生水湄，有女子的温顺，有诗人的气质，有清秀的面容，很容易激活一块青石板沉寂多年的灵魂。有一瞬间，流水洗亮了青石板的双眸。有一瞬间，水畔的青草抚摸到青石板眼角的皱纹。有一瞬间，飞鸟清脆的音符跌落在青石板的心坎里——若再不醒来，怕是会辜负这容易憔悴容易逝去的青春。

　　轻雾缭绕在水畔，轻雾缠绕着村庄，寂静的夜褪去了紧身衣，着上清晨的变装。这时谁家的木门吱呀一响，走出一位窈窕的女子。她的眉眼还残留一丝倦意，她清洁的脸庞，像是天边还未曾消逝的弯月，清丽疏朗。她的发丝松散地顺着凹凸有致的身体滑落，像黎明时的瀑，羞怯中透着一种安静与从容。

　　棒槌是时间打造的尤物，在乡村，一根柳木的棒槌幻化成女子纤长的手臂。那棵经年的老柳，并不吝啬作为一个乡土诗人最后的风骨，将多年生的枝桠折断，刨削，就成了一把称心如意的棒槌。棒槌延续着柳树的血脉，青石板刚从远年的沉寂中醒来，走出家门的女子，轻轻将衣物丢进流淌的河水中。此时的雾，作为一一幅乡村素描勾勒的背景，虚无缥缈，而又显得如此真实。若是五月，田野里的麦子黄稍，晨雾中不时夹杂着缕缕麦香，飘散而至清澈的水面。那么，鱼儿将被唤醒；那么，水草会比往日更加卖弄风情；那么，一缕布谷鸟的叫声将会划破最后一片夜色，曙光正穿过厚厚的云层，准时抵达我们居住的家园与田野。

　　嗵嗵的捣衣声响起，清澈的水珠在空气中迸溅。此时的雾，更像一层透明的轻纱，笼罩在碧草青青的老河滩，笼罩着那棵经年的老柳。多少年，一株经年的老柳经得住时光的追赶与围困，柔软的柳丝近似一个人平易近人的品性。坚定的姿势，成为最后的雕塑，守候着乡村浑厚的背影。而斫断处——每一根棒槌的诞生必然避免不了穿透心房的阵痛。但老柳只是沉默，去年斫断的枝干，今年便萌生出新绿的枝条。那些光滑的柳条，有时会成为顽劣孩子们的宝物。他们在睡梦中被早起的母亲惊醒，一声吱呀的开门声，让他们想起了悠扬的柳笛。

　　有时快乐就是如此简单，有时记忆为何如此清晰？当你的脚步再一次走过故乡的河畔，耳畔是否还会想起悠扬的柳笛声声？那是老柳的瞩望，是母亲的嗔怪，或者作为人生的序曲，在一个清新的黎明，莆然打开。

　　你试探着，脚步有些犹疑，而水边的青石板还在，抚摸青石板眼角皱纹的青草还在。老柳，在漫长的风霜雪雨之后更显得苍老。她的根，有一段裸露在地表，像极了诗稿中最突兀的一段留白。你不知道她要隐藏的是有关世事的艰辛，还是沉重流年里最为难熬的日月。但你肯定知道，在故乡的土地上从来就不缺乏执著与坚韧，哪怕火焰焚烧了曾经的热望，哪怕坚冰冻结了向往幸福的灵魂，哪怕只剩下最后一小片土地，我们的根也会向大地深处挺近。

　　时光仓促，一根趁手的柳木棒槌，终于纤瘦的母亲失落的眼神。木质的纹理，在一次次敲打中渐渐模糊，千万次扬起，千万次的敲击；而母亲手中的衣物也在适时更换，从童年小小的棉布上衣，换成成年的尺码。有一瞬，她停下手中的棒槌，透过薄如蝉翼的轻雾望向水面暗自出神，她仿佛看见了远年的那个女子，窈窕的身影一路走来，哼唱着无忧无虑的歌谣。也许她也曾幻想过走出这片贫瘠的土地，也许她曾坚信，到远方去，才能找到最可中意的心上人。

　　——但母亲还是留了下来。留下来成为了我们含辛茹苦的母亲。

　　青石板又一次陷入无边的沉默，在听过柳树诗人的最后一首长诗之后，决意归隐。路，有时相对于一个人来说只是一条回环之路。最初我们怀着单纯与懵懂，从故乡出发，多年之后，才发现苦苦寻觅的不过还是在脚下。

　　棒槌老了，作为一株老柳的遗骨，悄悄消逝在远去的雾霭里。有时只能在梦里，我们才能听见那嗵嗵的捣衣声，像柳与石做着亲切的攀谈。

　　轻轻捻起一缕晨风，轻轻丢在柳丝飘荡的发间。是母亲吧，揉碎了自己在浮藻间，化作一声长长的叹息，乡土诗人的背影消逝在远年的水畔。

附记：迄今为止，《乡野词韵》系列已部分发表在《读者乡土人文版》，《语文报》，《中学生报》，《人民代表报》，《文学与人生》，《文苑　经典美文》，《散文百家》，《语文教学与研究》。