阳光下的母亲

清晨的空气里塞满了阳光和露水，母亲要下地干活了。临出门前，她一边收拾农具，一边指挥我晾衣服。父亲的衣服全部晾在晒谷场边的晾衣竹篙上，我和母亲的衣服，只有上衣和长裤才能享受上晾衣篙的待遇。她还叮嘱我，走路要注意，经过晾衣篙时，千万不要从裤子下面穿过，否则，我会长不高，变成矮子。她的表情很严肃，语气不容置疑。

其余的衣服，我要晾在屋后。

我家屋后是一个隐秘的去处。房子依山而建，刺藤和芭茅草围出一小块自留山。打开后门，油绿暗青的藤蔓和苔藓，有的往上，有的往下，在山坡上交错。后门左侧整齐地码着木柴。右边，架起一根三四米的细竹竿，用来晾衣服。按照母亲的习惯，剩下的衣服必须晾在这里。

如果不是要晾衣服或者搬木柴，我是不会来到屋后的。我不喜欢这里。高大的枞树和椿树，枝叶浓密，遮住了阳光。夏天还好，觉得凉快，冬天阴暗湿冷，让人心情变得阴郁。屋檐沟常年不能干燥，木柴堆上经常可以看见蛛网，大大小小的蜘蛛爬来爬去，悠闲自得。有一次，一只壁虎从我的脚旁经过，无声无息，我吓得跳起来，大喊大叫，转身冲进房里，迅速关上了后门。

我不明白，母亲为什么一定要将衣服晾在这样一个终年不见阳光的地方。好多次向母亲提出反对意见，都被她驳了回去。她说，女人贴身的衣服不能和男人的衣服晾在一起，也不能让外人看见，只能晾在隐蔽的地方。女人若是不遵守这些老祖宗传下来的规矩，家里的男人和孩子一定会遭遇不幸的事情。

我无法反驳母亲的说法。她经常生病，家里常年飘着中药的苦香。那一年，我大概十一二岁的样子，上小学。

母亲不识字，经常叫我把语文书上的课文读给她听。我想了个办法，骗她说，书本上写着，女人的衣服也可以晒太阳。也许是我骗人的技巧不够高明，也可能是她太了解我，一眼就看穿我的心思，戳穿了我的谎话。

“小孩子家就学会骗人啦！老祖宗传下来的规矩，不能违反的！要是你和你爸出了什么事，后悔就迟了！”

我黔驴技穷，沮丧得很，默默地走出家门，走到太阳底下。

母亲又在门口大喊：“回来回来！看你跑哪里去了！”我抬起头，不知不觉中，我走到了晾衣篙下面，头顶上正好是父亲的大裤衩。

她几乎是把我拎了回去。拿一块毛巾，在我头上不停地来回抹着。她责怪我，从裤子下面穿过，以后肯定长不高了。

我告诉母亲，这话没道理。她当然是不信的。

后来有一天，母亲突然对我说，她想学认字，请我当她的老师。她脸上的神情很认真，还带着几分忸怩。从记事起，母亲就是我的生活常识老师，教我这样那样的规矩。可以当她的老师，我高兴极了。

母亲不是一个好学生，学会认识全家人的姓名后，再也不想往下学了。她说，认识我们一家人就行，其他的，知道不知道不要紧。

我说，多认字，可以认识更大的世界。

她说，认识那么大的世界干嘛，一家人在一起就好。

母亲认识的字比我少，说出的道理却总是比我多。

终于有一天，我无法忍受再去屋后晾衣服，趁母亲不在家，我把所有的衣服都晾在屋前的晾衣篙上。几只小麻雀在晒谷场边稻草堆里翻找剩下的谷子。阳光很暖，照得人也变得轻快了，我也恨不得像麻雀一样蹦跳几下。

母亲回来了。她眼尖，还没走到门口，就发现了在晾衣篙上飘舞的衣服。她扔掉肩上的锄头，大踏步地跨过去，一把扯下她认为不该晾在阳光下的衣服，亲自晾在屋后，然后开始数落我。

我不服气，不停地嘟囔，反正我已经晾了，晾在屋后也不管用了。

她一声长长的叹息，不再说话，转身进厨房做饭。

夜里，我听到她在床上翻来覆去，唉声叹气，一声接一声。

第二天，父亲要出门，到六七里外的镇上做零工。母亲坐在门口，眉头紧锁，一连说了好几句，非去不可么，非去不可么。

正在检查自行车链条和轮胎的父亲抬起头，一脸迷惑，他不明白母亲的紧张从何而来。

接下来的几天，大清早，母亲抛开手边的家务，顾不上喝药，也不顾父亲的埋怨，破例送我去镇上的完小上学。路上要走一段国道线，五里多路，她不停地高声提醒我要靠边走，避开汽车。有车辆经过，她伸出瘦削的手把我往路边推，张开的臂膀，像极了家里刚孵出小鸡的老母鸡。

母亲的举动，让我觉得自己好像一个刚刚上一年级的新生。实际上，我已经和村里的同伴们一起，在这条路上走了将近两年，有时还是独自一人走。一路上，伙伴们异样的眼神中，写满了戏谑和嘲笑。我两颊发烧，低着头走路，不敢看他们的脸。母亲似乎没有看到我的窘态，昂着头，把我放在她的右手边，大步大步往前走，仿佛这条人来车往的公路上只有我和她两个人。

我终于忍不住了，向母亲提出抗议，反对她继续送我上学，被她一口拒绝了。

她就一句话：“你出事了怎么办？”

我说，好好的怎么会出事呢？

后来，母亲给了我答案。她深信，我把不该晾在门前的衣服晾了出来，一定会有不好的事情发生在我和父亲身上。

我却给不出我想要的答案。

星期天，没事在上中学的堂姐家乱翻，看到一本《生理卫生》教材，看到一段关于女性健康生活习惯的文字，我如获至宝，拿回家去念给母亲听。

母亲正在剁猪草。我一字一句地读着：“……阳光紫外线有杀菌作用，可以防止细菌感染，少生病……”她看了我一眼，没反应，继续剁着红薯藤南瓜叶野蒿草。

我又读了一遍。她放下刀，把书拿过去，认真看着那一页，用手指着她认识的几个字，仍然半信半疑。

我把堂姐叫来，请她读了一遍。

母亲的目光还在书本上移动，问我们：“是真的么？”

堂姐给了她一个肯定的答复，还说，她们家的衣服全都晒在屋前，什么事也没有。那些不好的习惯是迷信，书上的话才是科学。

“要相信科学啊！免得生病了吃药！”堂姐说。

“我吃再多的药也不要紧咯，只要一家人好。”

母亲一边说一边打开后门，把晾在屋后的衣服拿出来，一件一件晾在屋前的晾衣篙上。一阵风吹过，吹乱母亲的短发，和煦的阳光给头发镶上一道金边，远远望着，像一尊佛。