在草木中寻找亲人

                                                                              在草木中寻找亲人
　　
　　                                                                             詹文格
　　
　　                                                                                1
　　
        对于出生在乡村的孩子来说，泥土就是床铺，草木就像亲人。
　　人活一世，草木一秋，我相信世间所有的草都是气息相通的。我的祖先就是草民，在草里生，草里死，在草根下刨食，在尘埃里微笑，在黄土下安息。无论草枯草荣，草的颜色就是人的颜色，那干草一样的肌肤，沟壑纵横的脸庞，就像留香千年的草木，成为世间最美的风景。
　　逐草而居，伴草而生，草向天际线下延伸，那是草本的世界，更是草本的王国。草是动物的至爱，从食草的兔子，到高飞的鸟雀，钻洞的老鼠，它们都是草的子民，在草中觅食，在草中取暖，在草中安睡。野草低语，默不作声，它们是覆盖大地的毛发。
　　那个时候的山民，日子过得潦草，草可以登堂入室，上至遮风挡雨的屋顶，下至劳作出工的草鞋，全都离不开草。床上铺的是稻草，灶膛烧的是柴草，系在腰间的是草绳，戴在头顶的是草帽，这就是草民生活的写照。先人们与草为伴，高挽裤腿，匍伏腰身，在汗水的折光里，参悟草木的禅意。垦荒耕作，栽培五谷，放牧六畜，他们以一株野草的姿态，张扬生命的奇迹，在贫瘠的山野，繁茂成一片长青的森林！
　　                                            2
　　草根顺着地表一路纵横，草叶在风雨中吐绿，草籽在风沙里翻飞，那是子孙繁衍的经脉。纤弱的草茎，挤出苦涩的汁液，养育了瘦骨嶙峋的先人。人在草木间，那不仅是一个“茶”字的谜底，而是人生终极的指向，也是天地万物在重生与轮回。
　　在我的亲人中，祖父是我认识的第一株草，那是一株神奇的药草，与大山的颜色一样，年年吐绿，岁岁变黄。黄了又绿，绿了又黄，春秋轮回，不知不觉，他就垂垂老矣，进入暮年。
　　一个风雨交加的晚上，祖父摔倒在采药的路上，从此再没能起来。他像一片枯黄的叶子，在风里轻轻转了个身，然后飘落在铺满薄霜的草丛。祖父最后的姿势是脸朝泥土，背向青天，右手紧握药锄，左手攥着一株野生的当归。药中之王的当归，成为祖父最后的药引，成为当归何去的天音。
　　祖父是一名无师自通的牛郎中，虽然他一字不识，看不懂《神农本草》，也不知《本草纲目》，他却能将百余种常用中草药的药理药性倒背如流。挖采药草是祖父一生的要务，每年从初春开始，至寒冬结束，他攀行在云雾缭绕的山顶，被各种药草召唤。从上山挖采，到清洗切片，再到炮制晾晒，每一道工序都做得一丝不苟。采集天地灵气的药草，在祖父手中完成了化腐朽为神奇的过程。
　　祖父的双脚踏遍了湘鄂赣三省交界的山山水水，每一座峰峦褶皱，每一条山间小径，他都像自己的掌纹一般熟悉。祖父的一生从未有过停顿，一直在田野间劳作，在山野中奔波，他一生极少生病卧床，更没有留医住院，他用硬朗的身板验证了生命在于运动的道理。平时有个伤风脑痛，感冒畏寒，只要走进田间，累出一身大汗，回家喝一茶缸开水，病毒排出，又是一身轻松。八旬高龄的祖父，身体一直健朗，他的倒下就像戛然而止的音符，成为意外画上的句号。
　　3
　　祖父突然离世，整个村庄悲伤泛滥，他的葬礼异常隆重，四邻八乡的村民自发赶来，目送祖父最后一程。祖父是家畜的守护神，他救治过难以计数的牲口，避免了农户不该有的损失。
　　祖父一脸安详，就像熟睡的老人。但毕竟这是一次长眠不醒的熟睡，生离死别的过程，撞击着亲情的心扉，当入殓封棺时，我们所有的子孙全都号啕痛哭。
　　叔叔拿起那把药锄，想让祖父随身带去，他说只有手握药锄，祖父才会安心踏实。可出人意料的是，哀泣不已的姑姑却像受惊的母鹿，蹦跳而起，一把夺下药锄。她说：老父辛劳了一生，最后连命也丢失在采药的路上，现在老人家到另一个世界中去了，无论如何也不能再让他攀爬在奇峰险涧，悬崖峭壁之间了。
　　祖父离开我们而去，属于他的那个院落依旧飘散着药草的气味，洗晒装好的葛根、荆介、茵陈、金银花、夏枯草、车前草、鱼腥草、落石藤、葎草、贯众、威灵仙、海金沙分门别类。这些气味各异的药草，生长在深山老林的时候，它们是一株不为人知的草，草死了，它的魂魄变成了药，药是还魂草，它并非生长在童话的世界里，而是存活在俗世的尘埃中。
　　祖父一生与药草结缘深厚，他在世时对中草药情有独钟，而对西药却极力抵触。祖父尝试过西药的厉害，他认为西药是一匹难以驯服的烈马。有一种兽用的广普驱虫药，叫敌百虫，这种驱虫药效果很好，有些狂躁不安，皮毛凌乱，尖嘴猴腮的猪羊，服用了敌百虫后，准会拉出了大大小小虫儿。这些寄生虫驱除之后，动物立刻安静起来，而且变得皮毛光滑，膘肥体壮。
　　祖父认为这么好的药，自己何不试试？由于不能识字，看不懂包装上的说明，只是按常理推测，动物能服用，人应该同样可以服用。一天晚上，准备歇息的祖父悄悄服下了几粒药片，结果没到半夜就毒性发作，痛得在床上打滚。亲人们火速将他送往医院，洗胃灌肠，输液服药忙活了一夜，方才得到缓解。后经医生诊断，当时造成了肠道梗阻，差一点丧命。从那往后，每当提起西药，祖父就会谈之色变，唯恐避之不及。
　　　　4
　　一天黄昏，我坐在窗前，楼下传来一阵刺耳的噪音，我抻长脖子往下张望，发现草地上两个工人用割草机在割草。看到那些切割得豆腐一样平整的青草，我突然听到体内血脉流动的声音。那一刻，我作出了决定，决定近期回一趟老家。漂流异地多年，还从未有如此强烈的愿望，渴望立刻看到那个垛满禾草的乡村。
　　乡村已经变了，茅草覆盖的房屋早没了踪影，但记忆里的乡村仍然保留完好，就像草根上那一叶芽尖。草是沉淀在乡村体内的气味，与平坦的水泥村道相比，一条青草覆盖的田埂，更能勾起我乡土的回忆，草是大地之母的睫毛，草是故乡永不褪色的胎记。
　　草是有根的物种，它的身影离不开故乡。在草的王国里，我认识的第二株草是我的母亲，她是一株艾草，散发着山野特有的清香。艾是一种多年生草本植物，种类繁多，分大叶艾，细叶艾，旗艾。艾的嫩叶可食用，老叶可制绒，供针灸用。艾子、艾蒿均能入药。
　　艾，它不仅是一株草本，它连接了母亲的姓氏。我姐弟六个，对母亲的称呼不是娘，不是妈，而是一个情感独特的字：艾！
　　当童养媳长大的母亲，虽然没有入学起蒙经历，不能断文识字，但她却一笔一画，学会了书写自己的名字。在那个出工打“正”字的记工本上，留下了母亲为自己书写的三个汉字：艾世莲。那是三个属于母亲的汉字，让她的一生与植物紧密相连，与艾为伴的三个字，成为追随母亲一生的符号。
　　母亲是一个充满生存智慧的乡村妇女，她的巧手让一个家庭，甚至一个村庄熬过了饥馑的灾荒。三年困难时期，农村饿殍遍野，在一些破旧的屋场前，随处蜷缩着双眼发绿的饥民。母亲出工之余，四处采摘艾叶，绿色的艾果成为果腹的第一道美餐。艾的数量有限，抵不住饥荒者的围歼，母亲只好开始新的寻找。第二道充饥的叫葛粉饼。葛根虽然肥大，但纤维粗糙，不易煮烂，特别是老人和孩子无法咀嚼，加上缺油少盐，即便是切成碎片，下锅爆炒也难以下咽。
　　母亲看着饿急了的孩子，看到全身水肿，虚弱得迈不开步子的家人，她便想尽办法，试探着用不同的方式采食。
　　通过反复摸索，终于找到一个可行的方法。先将葛根烘干，碾成粉末，再调入淡盐水，搅拌至糊状，把糊状的葛粉做成圆圆的薄饼，烘烤蒸熟。每天出工带上几块，就着茶水，送入空空荡荡的腹中，那个过程十分享受。很长时间家里人就靠这个作为主食，后来母亲把这个方法传授给了村里的妇女，大家按这个方法操作，重新燃起了炊烟，死气沉沉的村庄才算缓过了一口气。
　　村里紧靠大山，葛藤漫山遍野，顺着葛藤挖找葛根不是很难，那段日子，男女老少一齐上阵，打响了一场生存的战役。为了活命，悬崖峭壁间爬满了蚂蚁般的乡人。艰难的岁月，村里人勒紧裤带，依靠葛根、艾果熬过来了。尽管村民都在饥荒中残喘，但真正饿死的人并不多。若干年之后，学营养保健专业的外甥回乡，偶然谈起葛根和葛粉时，大伙才知晓其中的奥妙。原来葛粉中富含蛋白质、氨基酸、糖和人体必需的铁、钙、铜、硒等矿物质，有“千年人参”之美誉。经常食用葛根粉，能起到强筋壮骨、通利关节、降血压、美容等功效。
　　那年中秋节，大伙都为饥荒而愁苦，没有谁为节日的到来而欢喜。母亲邀了几位女伴，进山捡拾苦楮籽，苦楮籽又叫橡子，外形酷似栗子，去壳磨浆可做成豆腐。苦楮豆腐烤干，拌上采摘的鲜桂花，那飘逸的暗香十分诱人。母亲与同伴们在家里弄了几大盆桂花糕，村里每人分到两块。那个中秋，村庄每一个角落仿佛都开满了馥郁的桂花，每一张嘴都咀嚼着桂花的香甜。转眼几十年过去，那批过人一辈子都无法忘却那个香飘四溢的夜晚。咀嚼着满嘴的香味，绝望中的饥民重新燃起了生的希望。
　　饥荒的年月里，在母亲的巧手之下，芳香的植物成为一缕缕果腹的阳光。母亲除了能在草木中创造美食，她还能在枝叶下疗伤。敷草药是母亲家的祖传秘方，从外祖母开始就是远近闻名的草药郎中。无论是头疼脑热，还是疔疮疖毒，虫叮蛇咬，只要一敷草药，立马见效，无近村人屡试不爽。
　　小时候经常见到母亲从地里急匆匆地回来，爬上后山去扯草药。去的时候一般都是空着手，有时也会带一把茅刀。不一会，一副葱绿色的草药就送到了求助的村民手上。母亲扯的草药大部分用于外敷，只有少量会选用内服。
　　老家连绵起伏的幕阜山，那就是一座药草的宝库，历代山民经过反复实践摸索，发明了很多疗效甚好的偏方。有一位留学美国的博士，患上急性黄胆型肝炎，住院治疗数月，疗效不佳，后来只好漂洋过海，回国求医。在家乡一边住院疗治，一边喝着母亲采的草药，一个月不到便完全康复。
　　在我的记忆里，有两副草药是母亲最拿手的，一副是治疔疮的，另一副是治蜈蚣咬伤的。治疔疮的过程是我亲眼所见，治蜈蚣咬伤的过程是我亲身经历。
　　山间气候潮湿，体弱者遇有瘴气郁积，便会生疮长疖。一般的疮毒除了疼痛之外，对身体不会有太多的危害。但有一种被山里人称为疔头的疮毒，如果长在关键部位，那就是很严重的事了，轻则溃烂不愈，重则危及生命。
　　村里有一位老婆婆，背部反锁骨下长了一个疔疮，开始老人并不在意，一周之后整个背部红肿，浑身畏寒，疔疮部位更是痛如刀绞，无法忍受。为了便于照料，嫁在外村的女儿把母亲接了过去，请了医生开药打针，可是一番折腾，症状不仅没有减轻，反而疔疮开始溃烂化脓，掀开衣服，发出一种刺鼻的腥臭。
　　老婆婆的邻居上门探望，得知症状，立即告知婆婆的女儿，让她来我母亲这儿求药。母亲二话没说，放下手中的活儿，上山采了草药，放进嘴中嚼成糊状，然后把草药覆于树叶上，敷在老婆婆的患处。
　　那天晚上疼痛开始减轻，两日后，母亲再送去一副草药。老婆婆连敷了三次，脓水流尽，疔疮痊愈。
　　5
　　有一年秋末，我去帮亲戚家搬房子，在搬一堆瓦片时，突然虎口处一阵刺痛，我把手抬起一看，发现手上咬出两个红色的小孔。当时猜测一定是被什么东西咬了，于是掀开瓦片，一只筷子长的蜈蚣在瓦片的背面赫然出现。蜈蚣虽被我吹成了几段，但我的伤口却开始传来剧痛。我知道蜈蚣是有毒的，咬伤之后不仅局部红肿，还会伴随剧烈疼痛。
　　我用水清洗了一下伤口，赶回家找母亲。当时刚好母亲外出劳作，等了很久她才回来。她回来的时候，我的手已经肿到了腕关节了，刺心的疼痛让我眼泪直流。母亲立刻上山，很快就嚼好了草药，清凉的草药混合着她的唾液，覆盖着伤口，一会儿疼痛开始减轻。我吃了母亲做的米面，便早早床，第二天醒来，伤口不红不肿了，手指也舒展自如。那刚刚去的疼痛，像夜晚的梦一样，已消失得无了踪影。
　　母亲一辈子是苦过来的，她从没有过任何享受，干活像男人一样，与父亲一起拉扯六个孩子。砍柴割草，养猪耕地，吃的穿的先想着大人和孩子。她的双手遍布皲裂，指头缠满草梗，圆形的草环像戒指一样，闪着光泽。她尝遍了百草的滋味，她用草叶的汁液，解救了村民的病痛，但她自己却被突降的疾病夺去了生命，弥留之际没有人能把她救回。母亲患的是心肌梗塞，一名医术不精的乡村医生，用药错误，导致病情恶化，1988年冬天，那个清冷的夜晚，我在异乡的货车上心神恍惚，母亲就在那天晚上撒手人寰。事后我才知道，心神不宁一夜，那是母亲在催我回来。
　　年仅53岁的母亲，就这样隐没在草丛中。母亲短暂的一生，像一株错过季节的野草，在霜雪中过早枯萎。她与祖父的坟茔仅一山之隔，在座向不同的山坡上，亲人日夜注视着山下的祖屋。祖屋的四周有他们栽种的果树和成片的竹林。祖父、母亲还和生前一样，一直守护着故乡，虽在地下，但还是一样能听到春笋冒尖，能看到枇杷挂果，板栗微笑，柿子成熟，大枣变红。
　　近年来，村民大都外出谋生，或者移居镇上，山间已经林深草密，一片葳蕤。我弯下腰身，在草木中穿行，那些高大的刺蓬，虬曲的青藤，像亲人的手指，拉扯着我的头发，牵动着我的衣襟，我看到了草木中逝去的亲人。
　　海拔不高的山头，隆起密集的荒冢，新坟挤着老坟。在母亲的坟前，终于见到了一小块空地，这是七月十五亲人祭奠时砍掉了杂草。墓前插着还没燃尽的香烛，旁边还有好几束纸花。我长膝跪地，燃烛烧纸，磕头上香。当弯下腰身的时候，我看到茂盛的野草围护在母亲身旁，那些草木里混生着不少我能认出的药草，有鱼腥草、益母草、苍耳子、金樱子，蒲公英，最后我还发现了一株半枝莲。半枝莲，伴蛇眠，这是母亲曾对我说过的谚语。现在年过不惑了，终于能理解采挖药草的劳累和危险。祖父、母亲，还有许多生活在山村的前辈，他们行走在四季轮回的光阴里，用泥土般的情怀感应大自然的律动，从草木中汲取生命力量。
　　那天上山，我静坐坟前，面对草木我重获了安静。在寂静的山野我守着一堆荒冢，整整陪了母亲一个下午。直至月亮升起，夜幕降临，我才缓缓站起来，转过身去。下山的路有点陡，脚下显得滑溜，抬起头，夜风扑面，风一吹，满脸冰凉，下到山脚我用摸摸脸，这才发现一脸湿润，不知何时我已泪流满面。
　　那一夜，月亮清明，我看到漫山遍野的小草镀上了一层银色的清辉。夜色里，我管走到哪总觉得高高低低的草就在我的脚下蔓延，我知道自己从草木中来，终将回到草木中去，草里有我的亲人，想念亲人的时候我只能一次次步入草丛。
       光阴逝水，永不回头，现在我是别人的孙子和儿子，所以我不断在草丛里寻找走失的亲人；若干年后，当儿女们长大成人后，生命的替换就会像流淌的河水，一浪推着一浪，每年清明或鬼节，他们将像我一样穿行在荒草萋萋的山野，寻找一座属于我的坟茔。