下午
2021-12-23经典散文
[db:简介]
下午
应该是今年秋天最后几天，离冬天越来越近了。这是一种无形距离，不知不觉中接近。我们在秋天与冬天之间，能发现分割季节的缝隙吗？那秋和那冬，那收与那藏，两个季节瞬间交替连接的部分，到底是一种什么样的具象，有送别有迎迓吗？大象无形，世界上很多事物，用一种隐身术，把自己深匿无处不在的神秘气息之中，弄得我们只剩下贫瘠的想象了。
下午阳光热量还算饱满，坐在阳台上，白晃晃的光芒从玻璃外面扑打进来，各种物体包括我身体，在光线里折射的影子，有一种强烈的立体感，明暗清晰，线条深刻。有阳光的地方身上暖和，没有阳光的地方感觉到一股阴冷。光线的边缘是不是两个越来越接近的秋和冬呢？暗处有一股磁力，季节相互吸引，交汇的目光因默契而生情。这个下午，我心里好像刻意要分离一些事物，来窥视它们隐秘内核。
远处东井岭上的工地一片寂静，白光耀耀。裸露的泥土，看着很亲切，但又感觉那是揭开伤口的疤痕。东井岭1960年代修建的船工家属房终于拆掉了，出门可以随意和左邻右舍拉扯的日子一去不返，平房里琐碎生活已经逝去。听说这个项目的几个老板有的想做高层，有的想做7层，有的想转包，自己闹翻了，上了法庭，都无暇顾及造房子的事情了，只有守材料老者的影子在工地上时长时短晃荡。偶尔有收荒货的人停下来，眼睛朝工地上堆积的废旧物品张望。
通透光片里，细微尘物轻轻飘舞，姿态万千，那是一个无人知晓的奇妙世界。空气中几乎没有一丝风儿溜达，屋外晾晒的衣服、被单，静止不动，那些沾粘的气味慢慢渗入，平和而安逸。
这样温和的天气好读书，前天在书店买了伊恩•麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，顺手拿起，让那些一只只黑蚂蚁样的文字，显露在下午的阳光里。我没有想到，在开篇的《立体几何》里就遭遇了尼科尔斯船长的阳具。这和爱情没有任何关系被“他”曾祖父誉为异趣珍宝的阳具，浸泡在一樽精巧的12英寸高的玻璃瓶中，散发福尔马林气味。它来自英国中部一个叫梅尔顿•布雷的小镇，是伊恩•麦克尤恩叙说的曾祖父在1875年一次拍卖会上竞拍得到的。它曾那么具有活力，随尼科尔斯船长到过开普敦、波士顿、耶路撒冷，周游世界。最后屈尊狭小玻璃瓶，出现在一本书里。1875年，很遥远，和我有些什么关系？冯氏族谱上记载，1375年，明洪武8年，为开发人口稀疏之地，官府奖励多子女者迁往。于是从江西南昌府南昌县铁柱观筲箕洼，楚法公长子荣公迁星沙，次子华公仍居道人冲，三子富公迁西蜀，四子贵公迁新墙冯贵屋。到1875年，清光绪年间，长子荣公一支已从星沙迁回巴邑游港河黎冯湾近200年，在此种植稻禾树木，驾船捕鱼，安居乐业，繁衍至22世了。我穿粗布长衫，头上盘绕一条像青蛇辫子的曾祖父东皆公和曾祖母方氏，生育了3个儿子，1个女儿。祖父曙光公最小，当年10岁，头上也缠上了一条小青蛇。我没有见过爱喝酒的祖父，我出生时，他己不在人世了。父亲说祖父性格暴躁，有一次喝醉酒，用瓷酒盅把祖母额头砸出了一道口子，鲜血直流，还是用灶塘里柴火灰糊住的。祖母遭受过如此恶劣的家庭暴力，我对这个连照片都没有看到过的祖父，有些耿耿于怀。
从1873死于马贩巷监狱的尼科尔斯船长（他犯了什么罪，是海盗吗？）的阳具开始，我在伊恩•麦克尤恩冷静而险峻的文字里，感受到了没有激情的冲动。那是一股身体里凝集的潜流，沉着有力，时而在“他”曾祖父的日记里缱绻，时而被梅茜睡梦中近乎压抑的喊叫声震惊。而伊恩•麦克尤恩行走荒诞与逼真恐怖与安慰边缘的文字，使盥洗室盯着瓷釉纹丝不动的蜘蛛，也不知身在何处，找不到答案。这时侯，我心里有一种小冲动，眼睛从书本上抬起来，在阳台每一个边边角角搜寻，希望看到一只真实的蜘蛛。哪怕不是墨黑的蜘蛛，是一只褐色或者是浅黄色的蜘蛛也行。民间传说蜘蛛是灵物，这一刻如果看到的话，我会感到惊愕，神情恍惚，陷入伊恩•麦克尤恩叙说的情境与接近冬天的这个秋日下午之间。我身子会变得轻逸，飘忽起来。心灵的寄寓，无形的漫游，真奇妙。
眼睛在伊恩•麦克尤恩的《立体几何》上行走，一只只文字的黑蚂蚁列队而过，奔往它们的巢穴。蚂蚁是最守规则的动物，但伊恩•麦克尤恩有意搅浑一池清水，把一面生活的镜子打成碎片。我感觉那些碎片式的叙述真是立体几何形状，像孩子们玩的那些积木。形貌各异的鸭子、狂蹿的水老鼠、橘黄色的蝴蝶，混乱的情形之中，梅茜的肢体展现着人体结构的高贵和魔力。梅茜性格怪异，容易兴奋和激怒，喜欢做爱。怎么回事，她死了吗？梅茜在急剧喘息，被扼住的声音变得细微而模糊，渐渐遥远的时候，我的手机震动起来了。
记得我第一部手机是诺基亚5110，黑色，很结实，像一块精致的小窑砖，1997年在东井岭一个老邻居店里买的，上户费花了1000元。手机号码他选的，我直到现在没有换过。这个邻居的父亲原来是单位的秘书，经常给报社写新闻稿，我那时很羡慕变成黑蚂蚁样的铅字，小时候曾在他家借过书。现在他父亲已耄耋之年了吧。1980年代邻居的一个朋友诈骗了1万多块钱，这可是巨款，当时1月工资大约50来块钱。他资助了潜逃的朋友几十块钱，被视为同案犯。2个主犯被枪毙，他蹲了几年牢狱，出来后自己干个体户，挣了些钱。
我经常把诺基亚揣在裤子后口袋里，右手可以顺势掏出来，放进去，手感特别舒畅。人某一个不经意的习惯，和内心感觉有关，兴许隐匿了身体基因密码。现在这种小窑砖样的机型，作为通讯工具更新换代一个品种，已经有人开始收藏了。仔细想想，自从有了手机，我似乎是一个移动的无线信号，在某种意义上被定位，变成了别人记忆里或者纸页上储存的一串数字。手机里传来的声音，好像海蜇布满灵敏触须，近在眼前，随时可以缠绕我。很神奇，茫茫人海，就可以把某个人拎出来。也很烦恼，你就是藏在黑夜最黑暗的地方，也无处可逃。感觉不到的距离，其中也许隔着楼群、街道、树木、河流、山野、物品、人体，它们在声音传播过程被忽略，隐入了无形。小时候，一个伙伴在东井岭巷子那头喊我，脆脆童音，顺着巷子七弯八拐，待我循着声音追赶过去，早已不见他人影了。但这种声音以每秒340米的速度直接从空气中传过来，音色丰富生动，浸染人间烟火。而手机传递的声音通过了数字转换，虚拟化了，简直就像神的声音。
我们现在好像离不开手机了，甚至有些依赖，它成了沟通表达的一个附件，锲入了身体之内。哪天没有携带手机，我们丢魂落魄样。只要开机，我们连接一个虚拟世界，和暗处与明处的一些事物联系起来了，心里恍惚踏实些。我们似乎有被人捆绑受虐的快意，也有捆绑别人受虐的快意。我觉得手机是一件私密工具，它只能在某个时段传递两个人的声音与信息，像在一个相对隔绝的空间里密语，你可以自己制定保密级别。也有拒绝手机的人，他们拒绝被别人捆绑受虐的快感，拒绝捆绑别人受虐的快意，更喜欢安静，喜欢自然干净的声音。我手机一直没有使用过各种铃声，而是使用震动功能。我喜欢震动的感觉。没有来由一般，在你不经意的时候，小小的轻快的震动就开始了。接下来，带给你的也许是惊喜、愉悦、伤感、烦恼，更多的是平淡，甚至是无聊。有时候，身体行走的幅度大于手机震动，我感觉不到；有时却又神经质般过敏，轻微细小的动作，也误以为是手机震动，不禁把手机摸出来看看。在大街上行进的人流中，我看到过很多类似情形。这也是一种虚与实的边缘心理吗？
电话是一个同学打来的，声调低沉，他父亲去世了。我一边接电话，一边望着阳台上跳跃的光斑。一片闪耀的光团，随着我身体移动，不断变化。我眼光突然被阳台上的榕树吸引。这盆榕树是我10多年前花费160元从花卉市场买来的，枝干遒劲，被人为地弄成了一幅横向高低起落伸展的姿势。有一天，妻子在窗台上晾晒切菜的砧板，不知怎么忽然滑落下来，砸破了花盆。我心痛了好一阵子，用电话线扎紧，舍不得丢掉。榕树浓密的青叶间，垂下一根似有似无的丝线，一只米粒般大小浅黄色小蜘蛛，已经快降落到花盆边沿。才放下伊恩•麦克尤恩的书，蜘蛛真出现了。恍若这是一个接头暗号。
同学他父亲1964年从湘潭转港到岳阳，是洞庭湖里一名见过大风大浪的老船长。前不久，他就在说道父亲不行了，民间有句关于生命的俗话，83、84阎王不请自己去，这像一道咒语，也像一个预言。他父亲刚进84岁，没有迈过人生这道坎。我在想象电话那头他悲戚的神情，同时也在联想接下来几天一场丧事的场面。连接更替人生的边缘，是一种大象，实在是神秘，在我们谁也没有看清的时候，倏忽跃过去了。
随着时间流逝，下午阳光渐渐减弱，阴影部分浓密起来，明显起了凉意。秋天又靠近了冬天一步，我与这个下午正缓慢错开。我忽然感觉到伊恩•麦克尤恩叙说的断片中，尼科尔斯船长隐喻一种生命的坚硬。我们的生命多么需要啊，可他却又是那么脆弱。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码