领着自己走

                                                         领着自己走


                                                                                 一



　　一个人的晚上，所有的物体都没有动弹，它们在接近死亡，像一只毛毛虫无声息地躺在地上，第二天，它还在，确定死亡了。没人动过道上，所有存在的杂乱物品都是原来的样子。有一点声音的话，就是风或者他发出的。他知道，活着的，都从记忆里来。

　　他可以完好的看到，记忆中不会错乱的东西。每一件细小的东西，无论变化成什么样子，都有过去某时某刻的记忆。在冷却的火焰里，它们变成一点点的灰烬。目光看久了，它们会回到开始燃烧的某个心神摇荡的时刻。

　　那些物体的存在带来连锁的记忆景象。比如那些发生在某个时刻的，巧克力的香甜，红酒的涩甜，苹果脆生生的甜，参杂了不同味道的甜，是身体内部悄无声息的一场裂变。它们在那里，被旧物品和新味道，转换着。它们接触着一个人的目光，肉色的唇，并从人的口腔中散发出轻易让人迷惑的气息。那时，身体在那样的暧昧不明的召唤下，滋生爱的渴念。那里，藏着某个人的影子。时间覆盖它们，也常常翻出来，拥入静止的回想中。

　　它们沿着，某个神秘的过道，像交错流动的影象，一点点，一滴滴。灯光在那儿灭了，石头冰凉，没人想要碰它们。一地散落的羽毛，是哪个生灵落下的呢？那个松软的带着腐骨气息的地方，从来都不是全部。站在陈旧砖道上，透过错乱藤蔓的缝隙，露下的光，有点像碎了的镜子。

　　光让人的眼睛疼了。春天的时候，整个樱花的那条街道，开满白色的花瓣，很快就落尽了。那些樱花啊，已经忘了在她身体里飞舞的记忆了吧。花把什么都给了她。甚至每天早上的跑步，让她遇到的那些香气，把自己的身体和外边的世界都变得明亮。

　　身体是那樱花下的河流。离开那里，身体都不会动了。呼吸也常常停止。“独处的时候，我常常就能看见它们。”把它们变成文字时，也能看到起伏的光，那些光都像他的肉身。它从一个地方生长起来。现在醒着，看那时侯实现的梦。他就不想离开那些樱花的白色光亮。

　　在整个房间里，他回想那个女孩子的爸爸，走了再也没有回来。她等不到，也见不着了。她推开一个铁门，走到外边不知道通向什么地方的路上，她不知道向哪走，才又回来了。她坐在一个幽暗的墙角里，不吃饭，等着等着，没有任何动静，天黑了。肚子快要饿坏时，她吃下了锅里的饭。

　　爸爸再也不会来了？那个秋天的草丛中，她钻进树枝间那片空地，挖出那些土，她躺到那个大坑里，用土埋了自己，却没办法死去。——有人看着她在那个地方的影子，心脏都疼了。

　　“这个时候，把一生的爱都完成吧。以后就不需要它们了。“他害怕它们生生不息地来，会折磨后来的想念。“我们曾经杀死时间的。”那时侯，蓝花从水上漂过来。一朵朵的花，像排着队的小人儿，从你那里来，在敞开门的过道上，汇合到内心里。你没有感觉到时间的存在。“我们说了10个小时的话。”此后，那么久的时日里，我们像上紧时钟的发条，再也停不下来。时间就是这样被我们消灭在那些白天和夜晚的。

　　许多的夜晚，我们没有预料到，话语变成了时间的盛宴。后来，我们想留在那里，永远都不离开。在我们成人的体内，也长着一个孩子的心脏。我们看到那本书《小银和我》。希梅内斯说，她不是写给孩子的。大家都以为这是一本给孩子看的书呢。其实我们知道，那是关于成人的童话。这个夜晚来临时，门外的道路上，比白天更为荒芜，积水里的腐败气息，更加浓烈。是因为我的心更为安静吗？还是身体之外的东西过去强大，它有一种巨大的腐蚀力，毁灭一切？

　　没人知道天怎么黑的。他听到一个人这么念叨着。现在确实黑了，除了这个房间，的确什么都看不到。“她在那里，发不出任何声音了。”那些声音都被一个人圈在一个不能动弹的地点，它们来不了。

　　“我们和它们告别吧。不然，那小小的心脏无论如何是受不了的。”他不知道该捂住身体的哪个部位，一些不安的症状在身体上到处流窜。——那真的令人无可奈何。现在我们要退后，那些从水里扑上来的浪，会把我们卷到河里演死的。

　　沿着那条岸走了。如果你要活着，而不死在现在和未来，就把从你身体和和内心完全占有的影象，变成一种可以安静的回忆，变成文字，让他们变成本来的面目存活下来。它们还有后来的日子，有生死易变，也有安静中的永恒。我在前头的某个地方等着它们，像春天等着草。



                                                                                                                                               二


    孩子说：我不想看墙上的树枝了，它们变换的阴影像虫子，从白天爬到夜里来。醒来，总要害怕它们。想躲到远处，有阳光照耀的屋子的前沿下，看它们在大火中焚烧殆尽。它们就再也不能跑到我的梦里，蚕食我的身体。

　　他在这样的梦中生活了很多年，在许多个城市工作。他一天天长大了。孩子觉得自己像一棵黑瘦的枣树，被移来移去。有好多年，他遇到下雨，总不愿意被雨阻隔到一间小屋里，他没有带雨具的习惯，于是，就只能穿过大雨，去他想去的地方。他喜欢淋雨了，透凉的感觉，常常让他想起来一些事情。没有忘记一些事，完全是一场又一场的淋雨。

　　他在离开家乡很远的一个地方，一年一年地居住下来。在他一个人的时候，很少有人来看他。他的亲人在一个乡村里忙自己的事情。那是一个麻雀到处纷飞的田野，雨天泥泞的小路，以及那些长相总是虚弱的麦田，夏日蝉的叫声，像一张无形而尖利的小嘴，吸食整个村庄的精气。那里的墙壁、树木、河水，以及男女老幼，看上去恹恹欲睡。

　　他从树荫下站起身来，穿过坚硬的泥路面。他走到河沟边的一棵树下，腿掉鞋子，卷起裤管，两只脚进到水里。那一会，他从脚到头，瞬间清凉起来。沟边的水草，长得肥大。水草比村子里任何一个孩子都发育得好。有几棵水草开出了蓝色的花。他瞪大眼睛看它们。——这像多年后，他透过窗口，盯着街面走过的美丽女人。他常常在那里愣神。

　　“蜻蜓点水是美丽的。”想起这个情景时，他的大脑里，立刻会转换出另外的画面。他想起人的婚姻，一个男人和一个女人，他们美丽的接触和相融，就像河面上飞上飞下的蜻蜓。那些透明的翅膀总爱触及水的清凉。水面上，不停变换的影子，像流动的画。他的眼睛里，就出现过，自己走过的街道上，那些依偎走过的男女。他们的神情，像少年水沟里，长得肥大的水草。——事实上，他自己有过那样的时候。他和自己的女人过过那样的生活。他的女人，像那只飞在水面上的蜻蜓。

　　“现在一切都过去了。”他常常这么想。肥大的水草现在见不到了，那条河沟早已干枯。有一年回家时，他发现连河沟都被泥土填平了。上面盖上了房子，那房子看上去已经存在了很多年。他一生中，遇到过几个爱他的女人，都像蜻蜓飞走了一样。“是没有水了吗？或者总有另外的水面更值得蜻蜓们流连……”那条河沟的水消失，总有它们的内在原由。人们说地球的气候变暖，才导致水源缺失。

　　人老去了，水也老去了。这几乎让人不得不相信。他在夜里，穿过无人而幽暗的小路，就到了一个分向两边各一条路的出口。他接到母亲打来的电话，他说自己一切都好。他给母亲说时，相信自己是这样的。只是放下电话，他就想到，躲着遥远处的某个女人，会看着他。会说想念他。他并不认为想念是一件好的事情。想念只是到想念为止时，就象最美的花，被突然打来的雨，弄得七零八落，碎痕满地。他常常从梦里，惊醒过来。

　　白天开始的时候，我们要辛苦的工作。我们想有更多的时间看看摆放在窗台上，墙头边的花，看看一棵又一棵树，生长在路边和院子里的样子。想记住和发现那些红的蓝的白的色彩，到底是怎么样的，尤其满树的绿，它们遇到眼睛后，究竟传递了什么样的信息。“它们像记忆中某个人，不能走过来，更不能无时无刻陪在身边。”会走的人，都不能来，植物们就更不能了。一场雨水过后，它们都异常光鲜，只是那么专著地看它们，会疑心那上面的水珠像人的泪水。

　　小时侯，在泥土的地面上，用小铲子挖坑。他会找地面上，遗落的东西埋进去。比如，被虫子啃食落下的叶片、青涩的桃子和杏，也会有飞马和仙女图案的香烟盒。它们被埋到土层里，和他分别了，成了另一个世界的存在。长大了，不再碰那些东西。但是，他遇到了比那些埋进土里的更好的。比如，天然的鹅卵石、精致的木头脚丫、美丽的玉器等等，它们能唤起某张脸，有时也是母亲苍老的脸。他不能碰触，会突然莫名伤心。他想，那几乎能要了人的命。

　　有一天夜里，他梦见自己埋下了它们。隔着土层，就隔着了不可测的遥远。在夜里，它们变成烟丝，那像极了绳索，他被那么缠绕着，令呼吸窒息。——那是一场美丽的死亡。醒来后，他还是很怕的。“它们不会希望我这么死去吧。”活着，才会让那些相互喜欢的东西看见彼此，而埋起来，又似乎是唯一的办法。

　　现在，他和它们都是遥远的。遥远到能看到少年的自己。“这有点残忍。”这样的分离，这样的沉默，都是刀子的另一面。但他觉得，那是一种安全。他可以像梦一样看着它们，躲开天上的黑色云朵。在下雨天，会回到时间里，沿着某个方向，流淌的任何一个地方。



                                     　　　　　　　  三


　　一只麻雀，两只麻雀，从半空穿过。雨水过后仍然潮湿的，树头在刚刚出来的阳光下，是鲜绿的。麻雀兀自来，兀自又去。从你的面前飞过，它们是一个，还是另一个。你想起，自己跑到几千里之外，在一个建立在山坡上的小城里，一个巨大的房间里，你睡了一个安心的觉。你总以出了一个地方，到另外的一个地方，就是一个人的归宿。醒来之后，你发现总有新的地方，在改变你，等着你。

　　你最后想看到一只鸟，它在夜晚回到鸟巢里。而没有这一个地方，它怎么飞翔。你总觉得没有最后的巢穴那种飞翔是危险的。你满怀着梦想看它从雨水中飞过，听一个人呼喊另一个人的声音穿过云层，它们要落在一个人的屋檐下。那只春天的燕子，站在巢穴边沿上。它的鸣叫最为舒心。那像极了一篇文字的存在，全依赖了结尾。否则，你会把它放置在一边。一个未完成的东西，在记忆中，总是残破而令人心痛的。

　　那个时候，担心微小的事情都未完成。像小时候，你走去县城，路上遇到一场大风，你被刮回了出发点；像你看到刚刚成年的孩子，他的梦想等着去完成时，突然被意外事故夭折；而现在，你很想给记忆中的某个人打电话。这个念头像一场病变，或者也像无疾而终的暴风雨。事实上，你无处可去。在黑暗中，你看着一个接一个不断到来又不断夭折的念头，无话可说。然而，你还是看到了一个深埋心间的人。像活者或者死亡，总是一场意外。

　　他们在追逐时间里的一些东西，像你在夜里，跟随一片红色云彩奔跑。中途停下来，你想到熟悉过，跟你招手的人。你已经没有回去的能力。或者他们不在转身。“背影是一团血色的花。”它们和你的过去紧密联系在一起。你怀念，一个个场景。它们像在村庄发生过的一些简单纯粹的梦想；像吃一顿美食，在那种味道里，流连往返；像看到一张粉嫩的孩子的脸；也像一句砰然心动过的话。你在一条行走的大街上，驻足，转身。看到被人伐走的树，那空缺的地方，成为了这个夏天的一场隐喻。而你始终站在那儿，面对一片空地。那里，有从生活中退场的人和事。

　　离开父母很久了，他们的面容常常覆盖你，令人呼吸艰涩。而在一个院子里，看到樱花开满的春天，那个工作过的地方，一群鸽子飞落樱花开满的树下。你知道它们在一转眼间，就改变了状况。这些景象，和生活经历如出一辙。至如今，你孤身一人。清楚看到，它们曾如何捉住你，像一场绳捆索绑的掠夺。在那儿，你看着一个人的身影肉身中分离出去。从某个时刻，钻入身体。你不知道那样的呼吸，带着一种与生俱来的幻觉。“一个人走入你的生命，并没有任何预演。当变故来临时，也不需要任何通知。”所以，你并不知道，一个人偷走了你过去赖以存在的时间。现在你看着它们怎么来，又怎么离去。

　　过去的日子，生活像搭起的积木。那么随意搭起来，也就会突然倒塌。其实，正如一个人，忽然被另一个人的影子劫持。影子，在夏天出现时，伴随了一些揭穿自我内心秘密的话语。比如，一棵棵植物，被暴风雨摧折在泥水里，像生活产生了多诺米骨牌效应。它们怎么也扶不起来了。它们在那里上演了无数小小的死亡景观。“你的生活就是这样的，自从一个人离开你的生活。”一切尚未发生时，你总不肯相信，那是一场不能更改的结果。而在你想着“没有什么不可能时”，它们就真的离开了你。

　　“这一走，什么时候再回来啊。”母亲的话，正好和某个人相反。当一切都走丢的时候，你回到家乡，坐一棵老槐树下，听母亲讲述不知道的往事。年轻那会，遇到一场失恋。你沿着黑色的夜路，回到家院里，一下子躺倒在一堆露水湿重的玉米颗上，冰凉的感觉，让你感觉“家乡是永恒的”，在一种冷凉里，你回归内心温暖的巢穴。每次从这个地方站起来，就像一次休养生息。然后，你又走了。走出村庄，永远在你的道路上。

　　现在，你听到手机滴滴的响声。一个人传来的，你看不到的地方，漆黑一片。而那里的昏暗，当眼睛去看时，总有一片亮光。即使是黑的，也是一种黑亮的存在。“这个世界总有需要你关注的地方。”也许比纪念更令人难以离开。“凡是命给的都要接着。”一个人反复说过的话。“有总比没有强。不管那是一种什么样的难过和悲伤，毕竟是一条生命。”一条生命需要另一条生命来承受。那就成了一种担当。没有担当的活着比死亡更不可理喻。

　　拿走一片树叶，掀开一张纸，它们总有话说。不息的水流总能溅出触目惊心的水花。它们从夏天的心脏里，涌出来。面对，每一处你看到了街景，它们在平复喧哗与躁动带来的混乱与颠覆。这一夜，风吹过来，荡过去。你在一间屋子里呆着，时间久久不去，也会永远不会离去。一间屋子，是一个人的全部风景。一个人把自己关在一个房间里，所有能活着都从记忆里来。

　　这一夜，京城大水的消息扑天盖地。有人在水里丧生。陪伴着那些消息和画面，你彻夜不眠。你呆在这里，看到死亡浮现出苍凉而惊悚的面孔。仿佛你一直站在水势汹涌的路边，全身湿漉漉的。就像那个已经发生过的梦，你听到一个人说：“那个人总来找他说话，而她却不在那个空间里，于是她开始呼喊他。呼喊他，就像看到一根救命的稻草。”她把自己喊过来了。如同那些人不停从大雨的水中传出救人的消息。

　　你知道，一直有另一个自己站在另一端。你朝着那个地方走着，又从那个地方回头看走在路上的自己。看跟着你走来的是谁。那些影子，像丝线，你一点点挣扎着，抽丝剥茧一样，把自己从中间领出来。这个日子，想着谁听见了，谁救助了别人，也是救助了自己。他们结伴而行，必是一场彼此没有最后离开的寓言，而那也是一种美丽的咒语。