薰衣呓语

我从床上下来，穿过黑暗来到客厅，打开灯，从茶几抽屉里找出一只小包，捏出一小撮薰衣草籽，——草籽很轻，像是没有一点分量；有一股浓郁的香气，数出七八粒，放进玻璃杯里，兑上水，晃了晃，将沾在杯壁上的草籽晃到水中，顺势喝下，想像着草籽被水浸泡之后，蕴于其中的某些元素被释放出来，进入血液，缓解神经，将睡眠置于安妥；有两粒草籽在口腔中搁浅，干干的，轻轻的，没有一点味道；继而被第二股水流冲下去，与先前那几粒汇合。顺着杯口方向，我发现它半蹲半坐，两颗黑眼珠定视我的系列动作，两只耳片自然前耷，专注而乖巧。原来它也没睡。

它是一只灰毛小狗，原本待在阳台窝里，被灯光和声音惊醒，颠颠儿跑过来，很大步的样子，跑到我脚边，先是仰起头看我，然后习惯性地嗅，坐下来，观瞧我的动作。我的动作于它是一种新奇，特别是这个时间起来动作；新奇充盈了它的眼睛，闪着亮光，似乎欲寻觅某种答案。答案是我失眠了，试图用薰衣草籽将兴奋的神经舒缓下来，归于平静；这个知识我是从爱人那里得来的，她睡眠不好，睡前喝上七八粒，据说能睡得好些。这个答案我没必要告诉它，它只是一只小狗，这件事与它无关；我也无法告诉它，因为彼此语言不通。可是在这个夜里，它却先于其他人，成为一名见证者，将这个夜晚打上它的记号，虽然这种见证这种记号似乎没有什么意义。它不懂什么叫失眠，也不懂什么叫薰衣草，不懂什么叫作舒缓神经，它只是凭着敏锐的视觉和听觉注意到一个男人从卧室出来，来到与它的窝相通的客厅，做了一些动作，然后复又回去，屋子复归于黑暗，它也复归于黑暗，没有发出太多声响。

据说它才三个月大，是一只体型类似于吉娃娃的小狗，口腔中密集着一圈与体型明显不符的碎牙，吃东西时发出吓人的咔嚓声，像是牙齿太长太利需要磨掉一些。它进门时没有一点陌生，像是进了自己家，从盒子中被放到地上，以极快的速率迅速摆动尖细的尾巴，欢快地甩开四只细小的足，做出一副奔跑的样子，动作幅度显得一点也不小，似乎只是被某种技术手段缩小了比例而已。它一副自来熟的样子，跑到我的脚边，嗅了嗅，然后抬头看我，朝我摆动尾巴，眼中满是期待，似乎在寻觅某种与友善有关的蛛丝马迹，为后续动作作出某种预判。

一些简单的对话过后，它被一只手捉进一只红色大盆里洗澡，打上沐浴露，小小身子被泡沫包围。它本能地躲避，身子抖动，发出呜呜声，像一个不情愿洗澡的孩子。它不知道，十多年前，那只手的主人还是个小孩子，和它一样，被另外一双手捉进这只大盆里，因为洗头而一次次痛哭，没有一点掩饰。不同的是，那个孩子喜欢玩儿水，身边飘着塑料或橡胶的小鸡小鸭子，肉滚滚的小腿小胳膊在水里扑打着，水花四溅，有时候会溅到自己眼里，被吓到，然后被从水里提出来，身子颤抖着，被一条毛巾被裹起来，小嘴哆嗦着，身子抖动着，像一只可怜的寒号鸟。现在换成它，它被捉出来，用小孩子废弃的睡衣擦净身上的水，放进一只纸盒里；吹风机吹出热风，它恐惧地躲避，然后慢慢安静下来。那个孩子此时的动作并不熟练，有种笨拙的可爱和羞涩，似乎还有点玩事不恭，借此掩饰内心的真欢喜。它被动地享受着这一切，像一个安静的孩子。它是一只普通的小狗，却在某个时刻与那个孩子建立了一种联系，并被呈现出来；这种联系这种呈现基于生命，基于童年，基于亲情，基于某种相似相通，基于一些说不清道不明的东西。某些画面被翻拣出来，某些往事浮现于眼前，这些画面这些往事与现实交织在一起，有些杂乱，像是窝中被它搅乱的那些布片纸片，——那些布片和纸片都是那个孩子用过的，有着一个孩子的印记，虽乱却不乏温情，不乏思考，还有回味，有秋天，也有春天，有白天，也有夜晚。

几天前的中午，它被那个孩子从外面带进来，暂时安置到阳台上，一只盛酒的箱子被割开一个长方形的洞，里面垫上纸和旧布片，算是安了家。在这个价值几十万元的房子里，它暂时有了属于自己的一席之地。白天，它在屋子里自由行动，会分得一份羹，馒头或是骨头，还有胡萝卜，它吃得似乎很香，发出鲜明的声音，充盈了小小的阳台，并以此为声源，传播到客厅餐厅，吸引人来看它，并生发一些欣喜的话题和议论，都是崭新的，水灵灵的。它则扭过头去，屁股对着人，不闻不问，用两只前爪紧紧抓住食物，贪婪地啃着，不为外界所动，甚至不会担心别人会和它抢食，并没有发出护食本能的吠声。有时它会将骨头叼到女主人的草垫子上，惹得她大为光火，却只是口头抗议，而没有真正驱赶它。它不知道，女主人似乎从它身上看到了孩子幼时身影，母爱的闸门悄然开启，阳光满屋；这是极为难得的。为了防止它到处便溺，夜间它被一根塑料绳拴在阳台门把手上，它不情愿地汪汪，试图挣脱，最后终于挣脱，然后重又被那个孩子拴起来，伴着几声喝叱，像是一种游戏。它和孩子在做这些事的时候，旁边那些植物安静地注视着它们，欣赏它们的表演，分享它们的快乐。

它的家紧邻两盆君子兰，——花盆太小，君子兰根部膨胀，带动整个土块从盆口涨出来；还有两盆芦荟，长得胖胖的，多汁多肉的样子。高处花架上放着樱花吊兰，长长的茎蔓垂下来，朝着阳光的方向伸展，末端竟然开出一朵玫红的花儿，纤细的瓣开心地撑开，发出明丽的光，给予窗外景物一种明朗回应。再往里走是一只电视柜，顶端有一只圆形鱼缸，里面游动着三尾红色的小鲫鱼。鱼缸边缘地上是一盆一米多高的橡皮树，宽大肥硕的叶子透出生命的壮美。这些花草鱼们先它而来，各有各的可爱，各有各的妙处，可是它的进入，似乎有一股奇异的力量，争夺了人的眼和心，虽然这并非它的本意。

在这个夜晚，我不知道它的本意是什么，尽量回避这个问题，让思想简单些，试图给思想拴上一根绳子，好让ta安静下来，像那些植物一样，有一个安静的睡眠，有一个安静的夜晚。夜本是安静的，秋虫的声音似乎因为天凉比以往小了许多。可是我的大脑似乎是在夏天，树上有几只不知疲倦的蝉。我看不清蝉的样子，甚至看不清蝉躲在哪里，有时候甚至是没有声音。那些声音化为无声电影，一些画面一些文字跳跃着，比如奥兹，比如他的《爱与黑暗的故事》，比如希伯莱语。我在睡前看了两章，感觉自己被他吸引了，被那些文字吸引了，被那些语言吸引了，被那些思想吸引了，被那些熟悉的节奏吸引了，似乎是找到同道的感觉。这种感觉是欣喜的，一种无以言表的喜悦在体内蔓延，充盈着我的肉体和精神，给予我一种冲动，甚至想到要学习希伯莱语，然后阅读原著，以图更接近于作者的原本思想，在此基础上形成某种自然对接。我辗转身子，不时掀开被子，让热量散去，让身体冷却下来，让大脑冷静下来。然后我想到了求助于薰衣草籽。

夜深不见底，而我却牢牢地待在某个岸边。我合上眼睛，细细体会草籽在腹内发生的变化，期望那种变化由腹中蔓延，直至全身，然后让我的大脑顺利进入睡眠。这个过程漫长而复杂。我处于半睡半醒之间，无数个念头朝我涌来，像是漫天遍野的薰衣草出现在眼前，令我无法移动脚步，被那些花香和颜色包围、沉溺，不可自拔。最终，我承认失败了，于是再次起身，重复前述动作，吃了几十粒的样子，感觉有点疯狂。

毫无征兆地，它又在我的身边出现了，原来它没有回到窝里，而是在沙发边的一只塑料包装袋上躺下来，里面的零食包装袋被它搅得凌乱不堪，一如我的睡眠。它依旧观瞧着我，像是碰巧遇到我的样子，有着十分的自然。还能说什么呢，这个夜晚，它和那些薰衣草籽一样，连同奥兹，连同《爱与黑暗的故事》，自然而然地进入我的身体和思想，像是冥冥之中必然有这次相遇。

夜晚与白天相遇，今天与昨天相连，如同叶子与枝蔓相连一样，有着无穷尽的分枝，我只能剪取一段给予记录。

白天来了，我从失眠的噩梦中醒来，不清楚在我迷糊的时候，那些薰衣草籽在我体内发生了哪些变化，那只小狗是睡着还是醒着。有一件事需要做，权衡小狗随地便溺等综合因素，需要将小狗捎回老家，让母亲代养，是代养，而不是送给母亲，因为母亲不喜欢养狗。对于这件事，我隐隐有一种感觉，感觉这种方式似乎于无形之中在母亲、孩子和狗，在城市和乡村之间建立了一种隐秘关系，让我略有心安，就像当初自己从乡村来到城市，就像当初暂时把孩子送回乡村。以此为基点可以有许多分支，每个分支上都有许多结点，只要你足够耐心，足够虔诚，与那些分支与那些结点相遇是必然的。

下午来了，我把小狗装进一只小盒子里，走出小区院子来到街上。它急欲从里面伸出头来，我一次次把它按进去，就像试图把失眠按住一样。我在站台上等，从旁边的灌木上折下几个枝子放进盒子里，阻拦它的探头。车来了，我把它从车窗里交给司机，说送到东曹家庙交给谁，——我说出父亲的名字。司机接过去，小声嘟囔了一声，树呀！

傍晚，母亲打来电话，说接到了；声音就像接到那个孩子回家时一模一样……

夜晚来了，那个孩子放学回来，高高的个子与小狗的矮小形成鲜明对比。对于小狗被送走这个眼前的现实，他表现出稚嫩的遗憾，然后貌似一切归于平静。阳台门把手上，绳子空了，旁边是同样空了的窝，窝边是啃得极干净的一块骨头。樱花吊兰的花闭了，露出一点点玫红，像是未曾开过……