庄稼人的尴尬

　　 庄稼人的尴尬 　　 梁正虎 　　某天下午五点多，我们黄羊川镇学区的工作人员给我打来了一个电话。电话里说，他是接县教育局通知，让我次日务必到武威参加一个叫凉州论坛的会，具体是让我次日七点二十分前到古浪文广局院内集中。我再具体问他，他说就这些，更多细节他也不知道。


　　接完电话，我想起前几天《武威日报》上刊登过著名文化学者余秋雨，在凉州文化论坛上作演讲的事，估计可能就是类似的事情。


　　之后，我就犯愁了。我本来是一个庄稼人，这些日子，我在土门镇伺候儿子上学，电话是五点十几分打来的，我刚好把菜炒在锅里，儿子五点半放学吃饭。农历十月的日子，五点半钟天就有黑影子了。吃过晚饭，天已完全黑了下来。我想在这时候回家准备准备已不大可能了。我来土门的时候，穿着半新不旧的衣裤，况且多日未曾洗涤了，这次出门怕脚冻，又恰恰穿了一双棉皮鞋，显得有些笨拙。这身装扮，要是平日晃荡在村子里，自我感觉还是挺好的，挺能看过眼的。如果穿着这身衣服去市里听一个高规格的讲座，肯定会难为情的。你想想看，如果我是一位文化名人也就罢了，穿这庄稼人的布衣，或许人们还会津津乐道，成为美谈。可我，又是哪根葱呢？一个庄稼人，土头土脑，一副傻不拉几的样子，仅仅就是爱好写作而已，好象跟文化人不怎么搭界。这副德性搀和在众多文化名人中间，本身就骨头不硬，底气不足，心中自然会产生许多自卑感来，叫人看上去，一眼就是一个另类。当他们向我投来某种目光的时候，我的感觉更为糟糕。


　　我给妻打了电话，说出了我的许多窘态。妻对此事很热心，有积极支持的态度。她决定要坐次日六点半钟的早班车，把我的新衣裤送到古浪。我说，也只能这样了，那双单一点的新皮鞋也拿上。


　　通知里说，要我在次日七点二十分前到文广局院内集中。土门镇的早班车在几点开，我还不太清楚。于是，我决定到停车场打听打听。我走在土门街上，行人车辆稀少，没有了白天的喧闹，街面仿佛空阔了许多，两边的店铺已是灯火辉煌，大小不一的广告牌闪烁着城市特有的五彩光环。我边走边打电话询问学区那位工作人员，我们黄羊川参会的还有谁，是否能作个伴儿。答复是只我一人。我又打电话给大靖的文友陈念祖，他是县作协副主席，这场面他肯定是要去的。我想，他从大靖过来，要经过土门，我可以搭个顺路车。可他说不知道此事，不去。我又打电话询问县文化馆的张奋武、于文华二位老师。奋武老师说，主讲嘉宾是著名文化学者王立群，河南大学文学院教授，博士生导师，主题是《历史从未走远》。县上组织了他们三十人的团队去听讲，从言语中可以听出他的兴奋。文华老师说，好象参会人员的名单中遗漏了他，他正要去核实。最后他们一致说到我怎么来古浪的问题，时间定得早，恐怕赶不上。土门的情况他们是清楚的，六点钟根本就没有开往古浪的班车，最早也到七点钟了，七点钟出发，七点二十是不会到古浪的。


　　我到停车场，大小不见一辆车，没能打听上实情。我想，能不能不去古浪，直接坐班车到武威，然后打电话和熟悉的人联系讲座地点。但这打电话也麻烦，无非就是跟奋武老师和文华老师打，这样三番五次地打，觉得不好意思。仍然打给黄羊川学区的工作人员，也不方便，人家仅仅就是传达了教育局的这个通知，其余事项真不清楚，我不好意思再打电话追问究竟。再说了，我急匆匆赶到武威，几经周折打听寻找，万一错过时间进不了门，徘徊在门外不好进去，象一个旁听生的样子，岂不尴尬？


　　我又给妻打了个电话，摩托车在这儿，我索性连夜骑回家里，穿戴好，早上坐六点半的早车到古浪，或许也能赶上。妻说，你疯了吗，你骑不到古浪就冻僵在半路上了。


　　我回到住处，妻打来电话说，她已装好了我的衣服鞋子。我说，明天早上如果有出租车，掏个百二八十也行，具体情况怎样，明天早上六点钟给你打电话。


　　次曰凌晨五点，我早早醒来，我想，妻是不能下来了，不能累及家人。天这么冷，就为我送一身光鲜的衣服，我穿上体面，可她却要挨冻晕车受罪。再说，早班车六点半左右经过我们村子，一路走走停停，七点二十未必能到古浪县城。况且汽车站在新区，文广局在老城，相隔又远，其中等车，坐公交又要消耗时间。我细细估算了一下，这恐怕是一场徒劳的忙活。


　　我决定就这身衣服去听讲座，且不说听了讲座受益多少，单就县文广局邀请了我，这也是一个荣耀，可以满足我一个小小的虚荣心。我不管自卑与不自卑，尊严与不尊严，我是决定穿着这身半新不旧的衣裤，去听听这场市委、巿政府组织的高规格的讲座，见见王教授的形象，见见市里我仰慕已久的文化名人，经经这盛大的场面。


　　五点半钟，我简单给儿子安顿了一下，用湿毛巾擦了擦衣服上的灰尘，擦亮了那双棉皮鞋，刮了胡子，认真地洗了脸，梳理了头发。如此我顶着满天星辰出发了。


　　五点半钟的土门街，空空荡荡，显得悠长，广告牌上的彩灯依旧在闪烁，牛肉面馆早已亮起了灯，门帘的缝隙里冒出丝丝热气，从窗户里可以看见师傅们忙碌的身影。路灯将我的身影拉长缩短，拉长缩短。


　　六点钟，我来到候车点，一辆车都没有，偶尔从远处开过来一辆小车，灯光刺眼，我跑过去，张开膀子拦挡，小车连速都不减一下，嗖一下红着两个尾灯从我身边擦过去了，而后远了，模糊了。我咒骂这些小车，白天那么多，蔫蔫地排在那儿，干耗着。司机低声下气地问：走哪儿，走哪儿。现在你坐一下，却不见一个踪影。


　　从六点到六点四十分，我没有等到一辆车，六点四十分以后，大车小车才渐次慢慢开出来了，停在路上拉客了。但我已无丝毫兴趣了，连看一眼都不愿意了，因为半小时的时间已无法赶到目的地了。我后悔昨天晚上未联系好一辆小车，原以为没有班车，小车总会有的，哪知就这样的下场。


　　我只好转身回去了。咋弄咋弄？这时，我也冷得有点发抖，吃碗牛肉面吧。路过牛肉面馆，我怅然若失地走了进去，要了一碗牛肉面，慢慢地吃了起来。不想吃到最后，把持不好，气窍里吸入了一点儿辣末，或者是一点菜叶，我禁不住接连不断地咳嗽，甚至投不上气，一时弄得我泪流满面。旁边一个吃牛肉面的贵妇，看上去象上班族一类，她看着我的熊样说：吃个牛肉面也呛，真是的。我利用喘息的机会说：实在对不住，以前没怎么吃过，破坏氛围了。


　　回来的路上，我不禁有点自嘲，觉得自己多么幼稚，多么可笑。走个县城，就这么点小事，竟在思想上行动上做了那么多，那么复杂的搏斗，想起来，真不是自己的作派。于是，我就怨恨起自己来。