小村的死人

　　他的儿子先死，他后死。我记得他儿子没有穿裤子的样子，从水里捞出来，白白的身子，软软的，可人却死了。十四岁，一家人哭，哭得稀里哗啦，把全村人都惹哭了。那几天我躲在家里，白天黑夜不敢出门。我不是怕他，而是怕我自己胆小。我一想到摊在他腿上的儿子，我就想哭。几个月里，小村的人都怕水。几十年了，才淹死他一个。可这有了变化，变化在哪里，大家都看那水。水还是清流，可是多了一层要命的神秘。我也开始怕他的手，他本来是村里惟一的理发匠，摸过很多的人的头，活人的头，死人的头。但这次，我看到了他抚摸儿子的样子，是那么凄惨，动作是那么犹疑迟缓，拖长的鼻涕摇摇欲坠。想起这些，我就颤栗，我不是怕他摸过死人，是我怕死。
　　他死的时候，我已经理解了生死，离开村子，谋生去了。父亲告诉我，他死的时候，很不得意。不是生活不得意，而是活着的几个孩子让他绝望。老人处理绝望的方法最简单：喝药、上吊、跳悬崖。他选择了喝药，老鼠药泡酒，楼上吃了楼下死。他死了，没人感到痛苦，感到痛苦的只有他。现在他死了，苦也死了。他的孩子幸福起来，盖房子，赚票子，样样不错。别相信老天有眼这些无能的话，如果从小能把孩子教育好，比老天开眼更可靠。他死了，我却记起了他的一把推子——推头发的剪子。坏了，让我找爸爸的熟人修。可能是弹簧坏了，捏起来很不得劲。在路上，我一边琢磨，一边掰，没想到这铁打的货不经掰，一用力，一条腿就断了，吓了我一跳，原来只是换个弹簧，现在整个要报废。我不敢出声，把推子用纸包好，交给爸爸的朋友，说要修，就走了。后来他去拿，才知道我做了坏事。走到我家里，我爸不在。出门的时候，又遇到我爸回来，就在门前把我折断推子的事讲了出去，过路的人都知道我变得不可靠了。我恨他，甚至诅咒他。现在，他死了，回忆像刀一样刮去人性表层的虚伪，我对不起他。
　　村子小，难得死人。死了人，一村子的人都跑过去帮忙。人就像小动物，鸡狗、蚂蚁、毛虫。但有的人把死人看的很重，要在家里放七天。这七天不长，却一样令人心惊胆战。没有冰，不知道尸体什么时候发臭。闻过尸臭的人都说，死人臭起来，可让肠胃翻江倒海。担心归担心，一听到鼓乐声、鞭炮声，人们还是以死人为重。每个人都有这么一遭，谁知道自己死后，会是什么模样呢？为了得一个善报，必须善待生者死者。这是一个很重大的课题，村人做起来却默默无闻。比如连夜陪在棺木边，帮厨房张罗，整理场子，跑腿……只要有需要，随喊随到。末了，还要在灵前磕几个头，递上自己的份子钱。主家也请了账房，记下这些人情债。村里，每家每户都有一本人情簿。这本簿子像传家宝，代代相传。因为簿子上记下的不仅仅是数目，还记下了乡风民俗，这些可不能丢。
　　然而，她死的时候，却让后人不得安宁。她是我们村里的长者，活到九十岁，曾是所有活人的榜样。而她却不以为然，以为年纪越大，给子女添麻烦越多。她身体健康，病倒几天，就驾鹤西去。死者为大，入土为安。就在入土这个事上，他的孩子跟村里人发生了不愉快。一是坟穴离村子太近，离开房子几丈远，早晚都看得到，影响心情；其次坟穴在水井上，村人担心影响水质；再次，建坟穴要砍掉一些树。因为这三点，很多人反对，可又不敢当面说出来，怕伤了和气。村人的隐忍，终于让死者入土，可那井水却不敢开怀豪饮了。我路过的时候，她的坟墓上已经长了荒草，鸡在上面刨着，这却是始料未及的。而对面走来人，见我观察，又说这家人没做好事，埋在这里使人早晚发愁。我想告诉他，是她的子孙没做好事。但他的子孙都在人世，怕伤了他家面子，我也啥也不说，只是笑而不语。
　　关于小村的死人，还有一个故事。我家后面屋里茶叔的娘坐月子死了，做了厉鬼，下地三天，就回来找女儿索命。天一黑，村里狗不叫，人噤声。茶叔家的板壁上，就能听到爪子扣的声音。大人把孩子藏东藏西，都藏不住，最多两夜，那鬼又跟了去，扰得一村人不得安宁。不经数月，那女孩儿就被折腾死了，死的时候，不到一岁。现在讲起来，人还毛骨悚然。而把时间倒回去，刚死了娘又吃不饱的孩子，无论搁在哪，都会有鬼抓一样哭叫的。或许，她不是娘带走了，而是她的亲人把她送给了她娘。大家都以为是活人的悲剧，现在看来，是那个时代的悲剧。如果当时有伊利蒙牛，孩子没娘也会活下来。
　　看这个村子，平淡无奇。看村后面的山，浓荫蔽日。看那些光秃处，会看到一些石头，几堆坟穴。活人和死人相隔不到几尺，残砖断瓦或者野草风吹，也没有野鬼狐仙。一片炊烟，一抹夕阳。一声歌子，一条溪流，一片坟穴，一些沧桑。这山地就像大榆树上的树叶，安静、轻微，生也默默，死也默默。
　　2012年12月5日