宝贝

    我不是宝贝，我是盛放宝贝的器皿。

   一个小计量的器皿，并不需要更多的宝贝被藏纳，我只要他们——两个老一点的铜钱，一个新出的细瓷。他们需要的空间也很少，所以，我的盛放能力也很小。有时想，他们如果庞大、名贵的令人咂舌，我是不是也会随之变得阔大，无边无际？这种想法跟现实相碰撞的时候，我很庆幸自己不是一个国家，不拥有金字塔和长城。

    我的宝贝们并未察觉到在时间的更迭中发生的这种实质性的变化，他们坚信我起着承上启下的传接作用，并将一直这样认为。他们之间很少有至深透彻的交流，只是通过我——器皿，来获取彼此的一些细节和温度。更多的时候，他们彼此生活在彼此的生活空间里，吃饭、睡觉，跟别人交流，做自己的事情，没有任何瓜葛。他们甚至在远隔千里的现实中感觉到距离予他们与日俱增的陌生感。

    但这并不影响他们同时成为我的珍物。

    这件隐密的事其实并未被成功包缠在岁月的纹路里。常理上，秘密的组成，是由太多默认和惯常忽略的习性合成的，对旁人来说，并不称其为秘密，只有身陷秘密的人，才会觉出秘密的神奇所在。我常有幸福感。这倒不是因为拥有宝贝而生出来的自得。世间富裕的人很多，从古玩到名车，从地产到存折，不计其数的人因为拥有宝贝而高高在上，沾沾自喜，藐视一切。相反，我的幸福感来自作为器皿的满足。

    那两枚铜钱，渐渐被时间缝上了绿锈。他们不是彼此的宝贝，当然不是。最近的人，从来不可能是最亲的人，对方只能是自己最需要的人。他们之间的磨擦让旁观者厌烦。一些小事成为激战的起源，之后可能有很长时间，彼此叹气，闷闷不乐，甚至都不多说一句话。再一天，他们又会结成同盟，共同对付诸如一些过路者的言语、买卖者的哄骗。这些共同对付外力的瞬间凝固成一个点，这个点，我们叫责任。存活在世上的任何生命个体，都有各自的职责所在，这条无奈但必须的枷，让他们在各自的角落里调整好自己的微笑，然后再面对。更多日子，他们病了，痛了，越来越羸弱，根本无法抵御时间的腐蚀，而成为时间的沙。他们原本在器皿的底部，是后盾，和我所汲取的力量源泉，但现在，他们常常要到皿口边巡梭，拉着过去的那点陈旧的记忆，像顽皮的孩子，将头伸到阳台外面，做出飞翔的姿势。颇是吓人。我心惊胆颤，满含热泪，借助医院和电视广告来阻止着他们的行为。而你也知道，这种做法总是徒劳的。他们身上的锈迹更深更厚，使原本的字迹更加模糊。

    而那个新出的细瓷，刚刚经过加工定型，他干净，纯粹，细腻，光润，不容杂质存在，使我难为。我需要不断地擦拭和清洗自己的内部，小心翼翼，甚至不断地被他所伤，才可能让他情愿被器皿包纳。先前是宝贝不断转变自己的形状来适应器皿的形状，而现在反过来器皿在不断的磨合中来适应宝贝的安住。我有时想，我不过担着一个好名声罢了。真正的他从未愿意成为我的宝贝过，是我一厢情愿，把他握在手心，再松开，一点一点地习惯他飞离视线。这种飞离的过程让人心酸。原本满钵满罐，转眼空空如也。还在即便如此，我还是存留住了他。

    宝贝在器皿里，器皿的心，好歹圆满些。器皿的存在，便也有了些意味。   

    我从未感受到自己是谁的宝贝。孤独在很早的时候就成为我的影子，只要有阳光，它的存在总是要盖过我。在村里，黄昏巨大的光晕将村庄罩住，牛羊入圈，鸟归巢，街巷里飘起浓郁的炊烟。禾苗在这时候会很坚定地撇下我回家。他父亲在南头高声嘶喊着她的名字，那名字在黄昏的村庄里划着圈，一圈一圈的，圈住她。虽然她满脸的不情愿，但黑眼睛里还是带着几分喜悦和骄傲。没有人喊我回家。我像跟撒在坡上的石头们一样。

    二闺女被她妈骂，有一天她说，我妈骂我是个贱货。我惊讶地看着她。她把一根草拦腰揪断，狠狠地说，我也要成为宝贝。她后来真的成了宝贝，但时间短得让人担忧。随着耻笑和闲话的出现，她的宝贝时段快速结束。像句笑话，或者像做了场梦，总之，她的肚子大起来的时候，人人开始鄙视她，骂她，尔后她妈哭着带她去了乡医院。一个十一岁闺女的宝贝梦折在了春天里。

    有时想，人跟人之间，除了血缘，还有什么可连接的呢？如果无人盛放你，那么你将永不成其为宝贝。

    年轻时候，在城市里闯荡，冬天，骑着自行车冒雨回宿舍，因为没有雨具，浑身都湿了。在别人的城市，雨具这种奢侈品从来不是为我这样的人准备的。路过那些生着炉火、挂着门帘的商店，心里有无限的悲意。街边小篷子底下，早餐摊子的火已经熄灭，板凳堆起一大堆，斜七裂八地，在傍晚时分，被油油的马路的反光射上去，发着灰暗的光。到处弥漫着冷漠的气息，连房东的脸都被怀疑扭曲。小屋子里，炉火奄奄一息，寒冷的、被遗忘和忽略的感觉一直充斥着我。在那时，我也幼稚地认为，爱情是成为宝贝的最好途径。但缘分这种东西又让你左右为难，喜欢你的，你没感觉，你喜欢的，又遥不可及，在这种被追求和追求的过程中，人变得敏感，脆弱。但年轻又有撞到南墙不回头的倔强，拒绝更像一句口头禅，而表达却要被自己的高傲和虚荣掐灭在熊熊大火之中，烧毁的，是温润的，泛着光芒的，可能成为宝贝的物件。

    更多的人，喜欢炫耀自己作为宝贝的样子，但大多数人，从不提及器皿。我的朋友成为很多人的宝贝。在那段我很外她担心。宝贝的去处，说穿了，只能有一处。就像一个青花瓷，它应该是某人的，或者某馆的。如果成为人的，虽然珍贵，却要遮掩着藏匿，深恐稍不留神，碎了，或者失了，总之冷清的，连遗恨都是角落里的。如果成为馆的，表面上看，它是众人的，其实，它只是盛放着它的那个玻璃器皿的，它们之间有着相互的信任和信诺，并彼此坚守。我的朋友表面上是成为了某馆的宝贝，但实则上，男人的博物馆在这个世界上还真没有过，对于一个从未存在的博物馆来说，即便有众多个宝贝，因没有确切的地理位置，没有具体的盛放器皿，宝贝便失却了存在的意义。她最终被遗弃。大多人以为自己是属于她的，但因为那种缺失和假设，而使这种风光的场景在一夜之间变得灰暗并被雪覆盖。

    在这个世界上，很少有人真正成为某人专一的宝贝。

    相对于宝贝而言，它的幸福感肯定要次于器皿的。他并没感觉到自己成为宝贝的事实。他以为自己是孤立的，少人关心的，在阔大无边的世界里，在人群拥挤的街道，在小饭馆，他不断地看见旁人的样子，成为宝贝的，不成为宝贝，在成为和不成为之间晃荡。他甚至不希望自己成为宝贝，起码在做到更好的自己之前。于是在他飞翔的过程中，决绝，无情，不妥协。我那个新瓷，我把他叫做孩子，他外表温和，润朗，完整，有光泽，他在器皿中掩留着所有的幼年和少年时光，那时光就是他予我的宝藏。我知道，随着我这个器皿的老化，一切将在时光中发生巨变，但，想来，好象是很遥远的事。我幸福，此刻，足够。

    我的两个老宝贝也不知道他们的存在。他们以为，我这个器皿比较安稳，可供他们倾诉，索要，甚至哭泣和责骂，这点上，他们表现的很全面。我常要在他们面前默默地坐上那么几个小时，用耳朵来分辨他们的声音和埋怨程度，我肯定无法解决他们之间的矛盾，永远也不能，但我在，我听，我握着他们的手，他们便觉得世界安稳，一切会好。更多的人在失去宝贝的时候翻然悔悟，他们会说，原来我曾是拥有宝贝的人。但现在，秋风渐凉，落叶遍地，到处散发着腐朽和死亡的味道，我的宝贝已然失去，让人终身悔恨，不停咬噬。念及此事，我觉得自己醒悟尚早。我跟我的宝贝坐在阳光里，看更多的痴迷者经过我们走远。我在心底悄悄地说，亲爱的爸爸妈妈，我的宝贝，让我们永远在一起吧。

    我已经老了，这种年纪，最适宜做器皿。而成为宝贝，一者这种机律，实在很小；二者也不想成为宝贝，心安理得地享受那种似海深情，受不起，还不起，便不要了。

    我看很多的书，听很多的歌，希冀用思想，智慧，善良，慈爱，悲悯这些最好的东西擦拭自己，成为最好的器皿，让我的宝贝们，有充裕的时间和空间享受来自于器皿的宽待和关护，放肆着他们的埋怨，包裹着他们的秘密，并毫无察觉。

    写到这里，我突然想起，在很久很久以前，幼小的我，曾整夜整夜地被祖母抱在怀里。隔壁羊圈里的羊羔们，咩咩地叫，那声音一直走进我的梦里。我做过怎样的梦？在梦里见识过怎样的人？遇见过怎样的场景？时已至此，毫无印象。唯一可以肯定的是，有人曾经是我最温暖、最安逸的器皿，我也曾是宝贝。