像刀锋一样寒冷的记忆 散文

　　　　　　　　　　　　　　像刀锋一样寒冷的记忆     散文   孟澄海
        　　　　　　　　——只有个体的记忆属于历史

　　　　　　　　　　　　　　　　在晚风中摇曳的村庄
　　我把自己想象成一株风尘仆仆的植物。站在故乡的河岸，是向日葵，是灯盏花，或者是芦苇和芨芨草，孤独，荒寒，满身披拂着岁月的露水与秋霜。我能看见自己的影子，面对并不遥远的雪山、白云，像不断坍缩的湖泊，最终干枯或陷落，成为一抹凝结着青铜般沉重、幽古的蓝色光影。2008年秋风白露过后，我就真实地站在河边。不是梦境。梦境中出现的岸，一般都横亘于秋天的某个早晨，平阔，辽远，上面铺展着晶亮的白霜和落叶，有火红的狐狸蹀躞而过，还有野鸽与乌鸦，它们摇摆着翅膀，宛若开放在寂寥的河岸。现在，梦境中的那些场景和事物早已消逝或飘零，我看到的只是消瘦的流水以及在水波间沉浮的垃圾、草叶、白色的塑料袋，稍远处，则可以发现在冷风里沉默的白杨，枝头上坠着零星的黄叶，不见了麻雀和喜鹊，那些隔年的窝巢蒙着厚厚的灰土，瑟缩摇动，如被岁月风干的心脏。
　　风吹过来，风里飘荡着深秋的霜花和雪霰，白杨树不停地摇曳，落叶纷纷。幻觉中，我甚至感到整个村庄也随西风摇曳，仿佛一片苍老的雪，迎着残阳飞翔舞动。这种幻觉来自我童年的记忆。那时候，我喜欢骑着一匹绯红的儿马沿河岸奔跑，马带着风声，鬃毛向后飘扬。黄昏或黎明的天光下，我觉得马蹄腾起的烟雾就像一块幕布，遮盖了天地山河。在儿马飞奔的当儿，流水急速地朝相反的方向移动，树和草，天穹与白云，还有村庄、鸟群以及落满白雪的山岗，都在我的眼前飘扬、摇曳。我相信摇曳是一种命运的姿势。一棵树，一片叶子，一株野草在摇曳之后，会出现出短暂的宁静与安谧，而在这时，我看见了时光的身影，他悄然地来到那些事物跟前，用生满铁锈的手掌笼罩着它们的面孔，或者一点一点地剥蚀浸润，让它们呈现出本来的宿命。譬如遗留在河岸边的一间磨坊、几处垣墙，散落的羊骨、锈迹斑斑的马掌，枯死的芦苇与冰草，零落成泥的花朵，它们也曾在往昔的岁月中，有过充满激情的飘舞与摇曳，而此刻却安静了，安静得像被时光覆盖的虚无。
　　村庄默然无语。我的村庄，二十年前只有黄土夯筑的院墙和窑洞。窑洞的窗口面对天空，坐在炕上，能清楚地仰望到白云和星群。鸟儿飞过，把美妙的歌声洒落下来，一直种植于童年的心灵。窗前挂着如丝如缕的蛛网，当亮光移开之后，就能看见那些透明的网格，一圈一圈地向外扩张开来，宛如一个盛满阳光的金色漏斗。就连那些磨损的边缘，也露出银色的斑点，像星星般美丽。我的祖母就盘腿坐在那里，给我讲牛郎织女的故事，讲霍去病征西的传奇，一遍一遍地讲，从傍晚一直讲到星光月色照亮窑洞的窗棂。而我的母亲，半蹲在灶头前烧饭，手里拉着风箱，嘴里哼唱着山野的民歌小调。炊烟袅袅从一排排窑洞里升起，又被晚风吹散，沿着宽阔的河岸扩散，最后融入淡蓝色的雾岚。村民们三三两两聚集在生产队的打麦场上，唱一段秦腔，或说几个荤段子，笑闹声夹杂着方言土语，久久地回荡在夜空。而夜幕下，随时都可以遇到狐狸和土狼，它们并不伤人，慢悠悠地踱着梅花碎步，在河岸上、村舍前，在野地里、麦垛旁，亮着嗓门嗥叫，似乎也在回应人们的欢闹。二十年过去。二十年的岁月摇落风霜雨雪，慢慢地覆盖了我的村庄。如今，那些密密麻麻窑洞已经坍塌、倾圮，作为时光流逝的物证，留下的只是一些残垣断壁，天窗前的石磨、犁铧、粪叉、马鞍子，以及斑驳的青苔和地衣荒草。当年的铁匠铺成了一堆土丘，祭祀山神的庙宇长满了野燕麦，而曾经红火热闹的打麦场也被人改做了坟场，夜深人静后，到处闪动着令人恐怖的点点鬼火。
　　我在河滩上看见了一匹马。白马。黄昏的晚风里，它的雪一样的尾巴轻轻拂动。白马的背景就是河岸，河岸上摇曳苍凉的芨芨草，再远，便是祁连山，那里的云岫沉寂，峰峦上塔松点点。这样的背景衬托着白马，使它有了一种地老天荒的孤独。白马并不认生，当我走进它时，它抬起头来，朝我看了一眼，然后就低下头，静静地凝视着河水。我发现白马的影子就映在水里，被波浪摇曳开来，像一朵不停地凋落的白色菊花。两个十二三岁的孩子坐在不远的地方玩耍，也许他们就是这匹马的主人，但我不认识他们，他们也不认识我。走到跟前，跟他们闲聊几句，才知道俩孩子姓王，是王三爷的后代。王家原本是我们村大户，在生产队时，一共有八十六个男女，还考取过大学生和中专生，走出了几个所谓的脱产干部，一度显赫乡邻，风光无限，而俩孩子却说，现在的王氏家族，大多移民县城，其中的后人，有的捡破烂，有的开馆子，都赚了钱，成了大款。我发现，他们在说话时，目光会越过白马的身体，朝向远方，眼神里流露出一种兴奋，还掺杂着一种淡淡的迷茫。
　　我想到的是，若干年后，故乡的这一匹白马也许会死去，化作一堆枯骨，然后腐朽成灰，随着一股风慢慢飘散。
       
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　飘逝的窗口
　　我还记得那扇窗户，木质的框架，有老式雕花，上面糊了一层报纸，由于年深日久，报纸上的文字早已漫漶不清，经过风雨的浸湿，窗户的四周布满白色的霉斑，还有鸟粪的痕迹看上去显得格外老旧和肮脏。
　　每天早晨，太阳刚出来的时候，有一只手就在窗棂上摸索，迟缓，笨重，像受伤的兔子，胆战心惊地盘桓，犹豫不决。这样大概过几分钟，那扇窗户就被推开了一道缝儿，接着完全打开，一张脸便整个地镶嵌在窗口中间了。
　　那是一张女人的脸。我用“镶嵌”一词描述，意在说明她的脸没有任何动态表情，呆板、苍白、病态，像一块多年埋藏于地下的瓦片，或者更像霉变发烂的白菜叶子。当那张脸朝向阳光的时候，我能清晰地看见鼻翼两边的褐色斑点，甚至连那些细细的汗毛，似乎也在明亮的光线里变得暗淡。脸一动不动，而阳光却在游弋、闪耀，同飞扬的尘土颗粒慢悠悠地离开窗户，渐渐远去。到了午后，那张脸就完全被阴影笼罩，剩下了一个模糊的轮廓。
　　跟那扇窗户相对应，窗台下是一株硕大的野玫瑰，每年四五月份，枝头上就会绽放开粉红色的花朵，鲜艳，美丽，而且有几分妖冶。花朵周围不时地盘旋着蝴蝶，天蓝的，月白的，淡黄的翅膀在那里交替闪现，如梦似幻。风吹过来，还能看见许多蜜蜂和气色瓢虫，它们绕着花朵飘舞，发出一种嗡嗡嘤嘤的鸣叫。再过一些时日，玫瑰开始凋落，枝叶扶疏，黄昏的天光里，便到处落满蝴蝶们的尸骸，那些美丽的翅膀也纷纷化为尘土。
　　而那一株玫瑰上面的窗口始终洞开着，那张苍白的脸依旧镶嵌在里面，忧伤、落寞，愁容惨淡。也有村人走进那个窗口，小声地跟她说几句什么，然后再转身离开，但女人的脸最终还是一动不动，仿佛是一个遗落于尘世的石雕，永远无声无息。那张脸上，只有一双眼睛在动，黑漆般的眸子，偶尔左转，偶尔右移，目光从清澈如水的晶体中流出来，一点一滴地洒落在花朵上面，停留在蝴蝶和蜜蜂的翅膀中间。当太阳的光斑在那株玫瑰上跳跃、闪动的时候，那张脸就会掠过一丝微微的笑容，但很快又会消失，停在两腮和嘴唇间的表情依然是冷漠、黯然。
　　那张脸的背后隐藏着一个名叫菊花的姑娘。村子里的人都喊她菊妞。是一个瘫子，从生下来就患有严重的小儿麻痹症，不会走路，也没有语言功能。她的父亲是木匠，一年四季都在外面做活，家里只有母亲，还有一个妹妹。我上小学时，跟她的妹妹同学，两人从一年级到五年级都坐同一张桌子。她的妹妹活泼、飘亮，最重要的是有着一个高挑、健美的身材，多次参加学校组织的舞蹈比赛，还得过大奖。打我懂事起，从来就没有见过菊妞外出活动的身影，她的胳膊，她的腰腿，她的双脚，是何等模样，只能付诸猜想，而这种猜想大多也是从她的妹妹身上得来的。有时候，看着那张苍白冷漠的脸，我就会无端产生一种想象，如果菊妞能拥有妹妹的一双细长的腿子，也许会成为一个优秀的舞蹈演员。
　　少女的梦，少女的一切就这样秘密隐匿于窗口后面，不断被岁月折叠、磨损，成为青葱生命的咒语。对我而言，一张笼罩着死灰般暗淡的脸，仿佛仅仅是一个虚幻的影像。在那个影像中，我看到的是永远无法治愈的暗疾，是心灵的伤疤与疼痛的划痕。我甚至感到，那一个很平常的窗口，实际上是一个深不可测的陷阱，它囚禁着少女的肉体与灵魂，使她的一生都浸泡在悲凉之中，幻化成为时间的灰烬。
　　我曾经暗暗地向菊花的妹妹打听过一些她姐姐的生活细节，但她老是一言不发，以沉默来拒绝我的唠叨。看来，在一个病痛的生命背后总会隐藏着亲人的无奈与伤心，或者说，许多不便与外人叙述的事情，其实蕴含了刻骨铭心的隐痛。真相一旦说破，无疑又是在伤口上撒盐，使疼痛加剧，触及灵魂。
　　我高中毕业那年，菊花离开了人间，她的死如同一粒灰尘掉进水塘，无声无息。那一夜，菊花家的院子里多了一口杨木棺材，再就是一个白纸糊的魂幡，孤独地立于墙角，被冷风吹得瑟瑟作响。入殓时已是夜阑人静，没有悲啼，也没有平常人家丧事葬礼的喧嚣与热闹。那张脸从窗户前摘下来，被人静静地放进了棺材。菊花埋入山坳的第七天，据说她的坟墓被人掘开了一个大洞，村民猜测是本地的一个光棍老汉所为。后来果然不出大家的预料，光棍在一次酒醉时道出了真相∶他一辈子没有要过女人，想看看女人的那里到底跟男人有啥两样………
　　我从来没有去过菊花的坟地，想象中，那里应该是一片朝阳的山坡，石头，野草，鼠洞虫穴，只有山风，只有雨雪。那天经过她家院门，我发现那个窗口已经更换了样式，崭新的木框上刷了一层红色的油漆，窗扇中间有了明亮的玻璃，还贴上了剪纸窗花。随着时间的流逝，我渐渐忘记了过去，只有在梦中，还依稀看见那个破旧的窗口，还有镶嵌在窗口上的脸。
       
        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　落叶般纷飞的亡灵
　　香火燃烧，青烟袅袅升腾，潮湿阴冷的北风中纷飞着黑色的纸灰。一弯弦月挂在天际。弦月下是静默的村庄、树的影子、草垛的幽光和落叶的梦呓……
　　阴历十月初一，鬼节的身影降临我的故乡。没有谁能讲清楚这个节日的来龙去脉，在村人的眼里，它代表着神圣与诡谲，或者说，这个纸灰飘舞的时刻，有一个具象化的幽灵会从天飘落，它是一只死去的鸟、牲畜，也可能是一个早已离世的乡亲。有时候还仅仅是一声鸱枭和乌鸦的鸣叫，是一阵来去无踪的旋风。
　　家家门前都摆设着祭坛：一张古旧的条桌，几只白色的蜡烛，柏树枝条，黄裱咒符，还有冥币和供品。人们围住祭坛跪拜，口中念念有词，祈祷、祝福，诉苦、喊冤，把平生的幸福和痛苦、悲凉与无奈，全部托付给屡屡香火，而那么多虔诚的目光穿过夜晚，消失在另一片神秘的天穹。
　　淡蓝色的月华静静地笼罩着村庄，树影婆娑，河边的水气掺和着香烟，在沙沟、坝子、田野间弥散。村里的老人说，每年的鬼节，最先来到寨子里的亡灵是那个叫豁嘴的老汉。他是一个羊倌，从十岁时就开始给生产队放羊，一直到了六十岁，还跟着羊群在山坡上转悠。他没有家，一年四季都居住在生产队的饲养室里，所有的家当不过是几件毡棉袄，五六个放羊的皮鞭。我小时常到饲养室里去，听豁嘴老汉讲鬼的故事。他圪蹴在火抗上，一边说话，一边抽旱烟，时而发出喀喀的咳嗽声。那些苦涩辛辣的烟雾从嘴里吐出来，顺着上唇的豁口，慢悠悠地钻进鼻孔。烟雾徐徐地升腾、弥漫，将他的脸湮没，看上去就像一个老朽的木桩，不断地燃烧、熄灭，然后寂寞地向四下里飘散。豁嘴羊倌死于上世纪七十年代，谁也不晓得他患了什么病，那天，他赶着羊上了山，睡在树影里纳凉，睡着后就没有醒来，最终把自己睡成了一堆骨头。
　　有人曾言之凿凿地叙述豁嘴老汉死后的一些蹊跷事件，说是生产队的羊群里多了一只银耳朵山羊，每天晚上都立在饲养室门前哀鸣，那嘶哑含混的嗓音跟豁嘴老汉一模一样。有人甚至说亲眼看见了他的背影，一个人穿着毡袄，拿着长长的牧羊鞭在山坳里溜达，时不时还唱几声山歌。
　　豁嘴老汉的亡灵仿佛真的就飘浮在村庄的上空。
　　那个夜晚，善良的女人会用废旧的报纸，剪裁好羊羔，山羊，绵羊，黑羊，白羊，公羊，母羊，一大群纸羊被放上祭坛，之后再投进香火，让它们慢慢燃烧起来，变成黑色的灰烬。而在女人们的心中，豁嘴老汉的亡灵正走进铺满星月的乡村小道，重新赶着属于他的羊群，摇摇晃晃地离开村庄。
　　乡亲们最敬畏的亡灵是一个黄胡子老人。据说他是我们村公认的先祖，做过土匪，但一直杀富济贫，名震江湖。我爷爷说，黄胡子有一把青铜宝剑，削铁如泥，锋利无比，只要剑刃触及到的地方，全部可以变成碎屑，随风飘逝。他的宝剑还能斩断恶鬼的胳膊和头颅，使他们永不祸及乡邻。每逢鬼节，我跟家人跪在祭祀的地方，总是闭着眼想象，想他的白衣飘飘，想他的剑气如虹，然而，那个黄胡子老人从来没有完整地进入过我的想象。更多的时候，在我脑海中映现的是一些无法连贯的时光碎片，比如一把剑，一个苍老的背影，一块陈年羊皮般破损的脸庞。夜很黑，古陶般幽深的夜，人们把最多的纸币扔进熊熊燃烧的火堆，祈求黄胡子老人飘然降临，用那把宝剑除去人世的不平与仇雠。
　　在我的故乡，还有一个叫麦花的女人，她生前风流成性，死后成了村人最为厌恶的鬼魂。我在多年前曾以麦花为原型，写过一篇小说，故事基本符合她的真实生活：十八岁从外乡出发，嫁给村上的一个瘸子，后来两人感情不合，她就跟瘸子的弟弟有了瓜葛，有一次在生产队的草垛里野合，被人抓奸后服农药自杀。其实，她的那段生活象小说一样庸俗无聊，没有任何波诡云谲之处，奇怪的是她死后却有了更多的传奇，有人说，麦花的亡灵一直缠着瘸子的弟弟，到了十月初一夜晚，她会按时从河那边的树林里出来，悄悄拉着那个她深爱着的汉子，朝着白杨树林走去……
　　我上大学的时候，每次回家，都要参加鬼节的祭祀仪式。那年月，村子里还有几个巫婆，她们会在祭祀亡灵前，精心缝制好一个布娃娃，在它的眼睛里差上铁针之类，然后进行焚烧，借此来驱逐麦花的亡灵。跳神活动开始之后，大家都屏声敛气，闭目祈祷，而只有我，睁大眼睛凝视那些猩红灿烂的焰火，那一刻，我恍惚看到了那个美丽的女子，她穿着一件蓝底红格的衬衣，围着一条月白色的纱巾，静静地站在村口，眺望她前生来世的爱情。
　　离开故乡已经二十多年了，如今又到了鬼节。走进熟悉的村子，往往听到的是有关死亡的事件。苗长贵死了，杨宝年死了，乔大奶死了，张秀菊死了……死者的名字层层叠叠，沙尘般掩埋着我的回忆与思念。我知道人死不可复生，所谓亡灵也不过是一种臆想和谵妄，然而，我又多么想，能在鬼节的这个晚上，看见那些孤独贫寒的亡灵乘风归来，在故乡的天空里，如落叶般纷纷扬扬。
       
        　　　　　　　　　　　　　　　　　谁能说出饥饿之痛
　　除开记忆，没有什么可以连接那个遥远的年代。
　　现在想起来，那些人和事，那些悲惨而充满泪水的场景，仿佛就是一个黑白默片，从头至尾，缓慢地转动、滑行、摇摆，呈现出诸多蜡黄消瘦、绝望痛苦的面容，而镜头最后却定格于一个村庄：雪山，荒滩，干涸的河岸，萧条的树林……
　　1970年。对故乡的人来说，1970年就是一个岸，只要泅渡过饥饿蔓延的死亡之水，就能看见蓝天和白云，就能听到那悦耳动听的鸟鸣，就能活下来并且走进充满希望的田野。1970年，饥饿不是一个词。饥饿是一颗子弹，从远处呼啸而来，击中了贫穷的农民。饥饿残忍地将人杀戮，却没有留下血的痕迹。
　　回溯。上世纪六十年代，故乡连年旱灾，庄稼没有收成，土地被毒辣的太阳烤制成焦土，就连耐旱性极强的野燕麦也很少发芽、吐穗，甚至刚长出新芽便被热风吹走。尽管政府每年派发救济粮，但依然是杯水车薪，解决不了村民的生存问题。村里的青壮年劳力大部分外出，或奔赴新疆挖煤，或去了青海乞讨。到了1970年，整个山村渐渐少了炊烟，家鸽迁徙，萧萧的西风中只能听到芨芨草发出干涩凄凉的鸣声。
　　那是我的童年。童年唯有的记忆就是饥饿。钻心的饥饿。疼痛的饥饿。空空荡荡的饥饿。两眼冒着金星的饥饿。不想活下去的饥饿。饥饿铺天盖地滔滔不绝。饥饿渗入了每一个毛孔、每一滴血液。那时我上一年级，从早晨返校到下午回家，要走十多里山路。因为饥饿，背着书包时就像背着一座大山，两腿发软、抽筋、颤抖。在上学的路上，我跟几个小伙伴逮蚂蚱，捉蜥蜴，或者弄一些叫不上名字的昆虫，放火烧考，然后就不管三七二十一地塞进嘴巴。为了争抢一只蚂蚱大腿，甚至不顾同窗友情，大打出手，喊爹叫娘，几乎每天都有人鼻青脸肿，血污满面。要想活下去，就得填饱肚子，而肚子里仅仅是一些昆虫的尸骸，所以每个孩子都成了骷髅的样子，眼睛深陷，皮肤浮肿，看上去有着玻璃的颜色。那年月，我们曾合谋偷窃过生产队喂马的油渣，那种褐色坚硬的物质，放到嘴里有香油的味道。我们把那东西偷出来后就藏在自己的书包里，从不敢一次享用，而是等到最饥饿的时候，才小心翼翼地取出来，放在舌尖上，慢慢地吮吸几下，咬下一点儿吞进去，而将大半继续留在那里，等待下一次饥饿的到来。
　　1970年，我梦中出现最多的植物就是小麦：金黄的穗儿，挑着露水的麦芒，细长油绿的叶片，叶片上缓慢爬行的七彩瓢虫……麦子黄了，饱满的颗粒在太阳下闪着光芒，然后就被磨成面粉，母亲将面粉倒进盆子，来回地搓揉，蒸馒头，做面条……拿着一个馒头，我能看见自己印在上面的指纹，有时是箩箩，有时是簸箕……
　　童年的梦往往被母亲的几声叹息惊醒，当我睁开眼睛后，发现母亲就坐在灶火前，有气无力地拉着风箱，灶膛里的火焰窜出来，舔着母亲因饥饿而变型的脸，还有鬓间的丝丝白发。母亲的锅里没有粮食，沸腾的水面上只漂浮着几片野菜的叶子。而就是那些苦涩的叶子，也只能留给为全家挣工分的父亲。
　　饥饿宛若长满利齿的饕餮，不停地撕咬和吞噬着每一个人的肉体与灵魂。
　　村里的年轻女人，每天晚上都要去山那边的煤场，用肉体交换挖煤汉子的土豆和炒面，她们已经忘记了尊严，只要有人送来食物，哪怕是一升豌豆或青稞，她们也会解开自己的裤带。我曾听说村里有个媳妇，为了给自己的孩子换来粮食，跟煤窑里的几个男人发生关系，每睡一次，就能得到一到两颗土豆，尽管这样，她的一个孩子还是被饥饿夺取了生命。后来，那个媳妇发疯了，她把所有的土豆都种在了孩子的坟墓旁边，而第二年春天，那些土豆竟然在干旱的土地里生根发芽，开出了淡紫色的花朵。
　　还有一个女人，十五岁就远嫁青海，她的全部聘礼是一麻袋青稞。那时候，这么多粮食可以救活一家人的生命，但奇怪的是，她的家人从没有动过麻袋里的青稞，知道她爷爷去世，家人才把无比金贵的粮食倒入一口棺材。她的父亲说，或者的人还有吃饭的时日，而死去的人就永远没有希望了。他不忍心自己的亲爹做一个饿鬼，所以只能让亡灵带着青稞上路。若干年后，我才知道那个姑娘嫁给了一个傻子，她的婚姻压根没有幸福，仅仅是为了一个亡灵的饥饿，她竟然拿自己的青春交换了一麻袋粮食。
　　1970年，故乡在饥饿中颤抖。
　　饥饿的人。饥饿的村庄。饥饿的牲畜。饥饿的土地。饥饿的草木。饥饿的天空大地。饥饿的肉体灵魂。当岁月流逝之后，再回首，我依然能看见饥饿的魔影，盘桓着，疯狂地吞噬着一切。时光中，人性的神殿在饥饿面前毁弃坍塌，但从未有人说出它的痛。
       
        [