无处可藏
2021-12-23经典散文
[db:简介]
七岁的我、刚子、丘平，还有五岁的海娃，在夏日的午后玩起了捉迷藏。太阳烘烤下的世界燥热难挡，我们努力寻找一块阴凉的地方，让身体避开太阳和燥热。我们担心太阳一下子就把我们的皮肤晒黑了，太阳底下我们的身体会比平时长得更快，我们长大的时间相比别的孩子将大大缩短。村里的孩子到了十二三岁就要帮家里做重农活了，我们都不愿意这么快就长大。以前我躲在柴棚背后、打稻机里或者是地窖里，他们要花很大力气才能找到我，这次我决定找个更绝的地方。
我爬上了杜仲树，屋前开阔地上绿荫浓密的杜仲树。
这里本是一块一览无遗毫无藏身之所的平地。修新屋时，依照屋前种树成荫的惯例，父亲在这里种下了几十棵杜仲。父亲种树的时候，栽得那么密，以致不到十年时间就成了一个看起来难以分割的小林子，挨挨挤挤的杜仲们在头顶上织就了一张密不透风的屏障。夏天树叶格外茂盛，太阳照下来时无力在地面上制造出斑点，他们一定想不到我会躲在杜仲树上的。
我看见刚子朝我这边走来。他应该不会那么容易发现我，但我担心他会发现我留在地上的那块与树影完全不同的影子。是云适时帮了我的大忙。天边飘来了一朵云，恰好遮住了太阳，把地上的阴影擦得一干二净，我身体投下的那一小块当然也没被它遗忘。这时我又有了一个新的发现，我的眼前正好挂着一个鸟巢，一只大鸟身下窝着几只小鸟，小鸟们向我投来好奇的目光，大鸟不时偏偏脑袋，似乎在对我保持着警惕。我生怕惊动了住在树上的这一家老小，如果它们发出尖叫或者飞出去，我就会被轻易发现，功亏一篑。没想到这一窝鸟对我异常友好，没闹出什么大的动静。平时我虽爱四处掏鸟窝，但家门口的不但手下留情，而且还加以优待。吃饭时我常在草坪山上播撒一些米饭，我想那些受益者里，肯定有它们。这样下来，我比上次躲在地窖里至少多藏了三四个小时。
藏在树间，就是在和太阳对抗和成长对抗。太阳总是那么慢条斯理却强制性地照耀每一件东西，根本不在乎你的意愿，它最大的乐趣就是要把东西照大或者照老，仿佛除了这个它就没别的事情可干了。我发现即便躲得那么隐蔽，我的身体还是发生了重要的变化。不知不觉，胳膊腿变粗了，喉咙里的嗓音也变了，还长出胡子来了，下面还有些痒，像憋了老半天尿，我决定从树上下来，我的第一件事是去撒泡尿……
我从树上下来，掏出那玩意，结果发现撒出的是另外一种没见过的东西。我发现自己的影子长大了不少，脚步更有力了，我去搬一块几十斤的石头，轻而易举就举了起来，我的力气已经像父亲那样大了。
我急着去找刚子、丘平他们，我想看看他们是不是也跟我一样。
我往村子里走，看见一群小孩也在捉迷藏，一个个都很面生，他们和我们当年一样无论怎么躲最终都被一一找了出来。我真想对他们说，那么躲法不行，要躲到树上去，人只会往低处看，不会看得多高，那是一种和树一样向上生长的躲法。
我在想，我之所以不被发现，是不是因为我已经躲进了另外一种生活里了？以至于他们不能穿越隔层，到这种生活里来找我。或许这就是我多年来集合所有的躲避经历所造成的必然结局。
我的躲藏技巧一开始就比别人高。除了地窖、柴棚这些常规的地方外，我还会躲到一些意想不到的地方。比方说蜂房，那里养着蜜蜂，一般人都怕蛰，没人敢躲到里面去，我就用头巾蒙着头进去，即便他们知道我在里面也不敢进去把我找出来；有时候，我甚至会躲在自家的粮仓里，谁家的粮仓都是不能随便示人的，那是乡下人家最隐私的部分，这样他们找起来就更费劲；在山上放牛时，我还会躲到岩洞的最深处，虽然里面黑黢黢的，也许会遭遇蛇鼠之类的东西，甚至有可能掉进什么窟窿里永远都爬出不来，但在我看来，只要能给别人制造寻找的困难，我就乐意去冒一冒险。我不惧怕冒险。我就成了所有孩子中最藏得住自己，也最藏得着事的人。
我的躲藏意识一度传染给了我放的牛。我一辈子只放过一条牛，从六岁到二十岁。我见识了一条牛是怎么从初生牛犊再到牛气十足，最终走向衰老的全过程。我不想长大做事，牛自然也不想。牛一定会在心里说，我自个儿在山上吃草和树叶长大，我没有吃你们家的一把草、一粒米，我不过就住了下你修的房子，而且我留下那么多牛粪作为报酬，凭什么还要犁那么多田，干那么多活？我理解牛的想法，因为很多时候我也像一条即将长大的牛。牛有了和我一样的心理。知道春耕时节到了，就算吃饱了也不愿下山，还经常在山上过夜，它想偷懒，逃避田里的活。但最终被赶回来了，还领受了我爹的一顿鞭子。有很多事情，命中早就摊派好了。也有例外的时候。比方说，牛把我们自家田里的活都干完了，而隔壁陈四麻子家的活才起头，我爹就会好心地把牛借给他，这件事当然不需要得到我们家牛的同意。这时只要牛不下山，陈四麻子便无可奈何，只能再跟其他人借牛，这样的话，牛就偷成了一次懒。但牛和人一样，最终都躲不过时间。被活累死和被时间累死，在我看来并没有多大区别。
我们家的活通常多得连牛都干不完，何况是人呢？
虽然我也不想干活，但我不能像牛那样出了牛栏就终日躲在山上不下来。我只能装装病，或者找些其他什么借口，总之我想方设法让自己尽量少暴露在父母眼前，免得被他们喊来喊去干这干那。那个时候，我把世界看得很大，以为随便找个地方藏起来，就能躲开这个村子，躲开这个家和父亲手上那条随时可能落到自己身上的鞭子。有一次，我躲在家里的衣柜里，父母找了两天都没找着。我听见他们慌乱的喊叫声，我知道他们担心我会像我的一位堂哥那样离家出走。我在里面美美地睡了一觉，而父母则多劳累并担心了一天。
我看见他们两天后的样子，憔悴苍老，似乎一下子就老了好几岁。难道这份担心比农活还要累人么？
我不是在隐藏我的身体，而是在躲避一种生活，但究竟是躲避不了，就像父母无法躲避太阳晒，雨水淋一样。我也想逃，结局和我们家的牛一样，也难免要领受父母的鞭子。尽管经过长达两天的藏匿，最终我还是失败了。
如今看来，我那时就在刻意躲避苦难、躲避鞭子、躲避着泥土里的生活了。但最终没有躲掉，因为我无论怎样都是在同一种生活里躲躲藏藏，那都不是长久之计。
后来我便学会了向远处躲，向城市躲。
我以为只要躲进另一种生活，别人就发现不了我。这样，我就能逍遥法外了。我成功了么？别人有没有发现我呢？没人告诉我。
我记得我人生的第一次远行就是去一个我只听说过名字的地方。名字大得有些怕人，而且带着“城市”的前缀，我只在电视新闻上见过这个名字。它虚无、庞大、概念化，就像我将要面临的生活，刚刚成年的我无从把握。
我是去求学的，只带着路费，我不知道那个城市里的学校会不会接受我。母亲要去送行，父亲阻止了。父亲知道，对一个一无所有，必然要独自面临一切的人，送行也是多余的，一切只能交给所谓的命。我想，我这个肤色黝黑、目光警惕、急躁、怯懦，却带着盲目大胆的乡下人一定打破了一个城市的和谐。我的衣着，我的目光，我的操着湘南口音的方言都和这里光耀夺目、热闹非凡的氛围格格不入，我甚至担心我和这座城市存在语言障碍。我害怕学校不接收我，因为我交不起学费，更害怕他们嫌隙我身上臭味，因为我每一寸肌肤都带着泥土。他们会不会把我当成污染城市的一块垃圾而坚决拒收呢？那个学校居然接受了我，那个城市也接受了我。就像大山也就接受塑料袋、包装盒一样，城市也接受像我这样一粒刚从田里打下来的浑身是泥的谷子。城市不但接受了我，还改造了我。我开始学会了只有城里人才有的虚伪礼节，能言善辩，夸夸其谈。我的皮肤变也得白皙柔嫩，我原先用来下地干活的粗壮手臂，被用来写一些和生活毫无关联的无聊文字，并以此为骄傲。亲戚们竟然因为我的这些表现而夸奖我。“大学生了，还会写文章发表，没看出来黑子是块读书的料！”
被他们叫做黑子的我，已经不黑了，比村里最白的女人还要白。
但他们不知道我在城市受过的委屈，我交不起学费，因而要编很多借口来搪塞学校对我催款。当别人晚上读书上自习，谈恋爱的时候，我只能背着他们去打工。我不敢正面看那个我暗恋的女生，一触及她的目光我就躲开，追她的人那么多，她不会看上我这个连学费都交不起的人。我只能躲着她，偷偷看她。有一次我在酒吧打小工，我看见好几个男生围着她，请她喝酒唱歌。我只有转过身去把脸藏在灯光阴暗的地方。我害怕她看见我，就偷偷地溜了出去。老板在后面喊我，我说了句，“我他妈的不干了,听见没，老子不干了！”
直到毕业，我的学费都没交清，虽然贷了款，毕业证却被押着。当别人报考公务员、教师的时候，我只能转身走开。我终于在大学所在的城市找到了份工作，比别人努力一百倍地去干。我想早日赎身，成为一个自由的人，成为一个堂堂正正的本科毕业生。我不想再面对别人怀疑的目光，说我是个骗子，根本不是什么大学毕业。我不想和这个城市捉迷藏，我需要迎头、稳步地跻身在这座城市里，成为这座城市名副其实的定居者。
但我又错了，后来我真的取得了这座城市的户口，却发现整座城市都在躲避着什么。
我的一个同事和我一样，是乡下人进城，穷孩子出身，他早早地结婚了，娶的老婆家境很好，房子啥的都不用他担心，很快就在城里扎下了根。我对他一直很羡慕，可他却似乎很苦恼。他并不很爱他妻子，这个不是问题，问题是他很喜欢美女。于是他总是“加班”，当然是和美女加班。这样的事情当然要躲着他妻子，他妻子总是打电话给我，问他是不是和我在一起，我只能帮他圆谎。我经常看到他狼狈的样子，身上留下了这样那样的记号。城市里很多东西只能躲在光照不足的地方，但也正是在黑暗的角落里，他们把自己暴露无遗了。夜色之中欲望在涌动，身体在对撞，灵魂和灵魂也在对撞，胜负未分。也许胜负早就分出了，只是他们都不愿意承认。
在这座城市我需要的躲避不是黑夜，而是聚光灯和酒桌。一定要有黄段子，一定要有美女，一定要有名酒。在这里他们不需要黑夜来掩盖，需要诚恳、厚道和直白，这当然是指裸露的交易。有一年，因为我把所有工资都还债了，年终单位又没发几个奖金，我对如何回家过年很头痛，心情苦闷。我有事没事在街上瞎转悠，不管是白天还是晚上。单位放假了，同事都回去了，城里打工的农民工也大部分回家了，城市的繁华褪色不少。只有发廊依然热闹非凡，门口停满了小车。我在想，那些发廊的美女们都来自哪里，是城市还是乡下，如果是乡下，她们需要像我一样回家过年么？那些去发廊的人是那么的洒脱和收放自如，我无论如何也做不到。没错，虽然我和他们在同一个城市同，一块天空下，呼吸着同一种空气，经过长达七年的城市逗留后，我们表面看起来似乎没有什么差别了，可一旦提及“爱”、“道德”、“责任”这些抽象名词，我们之间的界限就显示出来了。当我从发廊每口走过，美女们并没有像拉住其客人那样拉住我，我知道她们一眼就看出了我内心的恐慌，也看到了她们自己内心的恐慌。就此，我敢判断，她们和我一样都是从乡下来的，不然她们不会那么容易就觉察出我的身份，也不会露出羞愧的神情。她们一定是想赚足了钱，再回家过年。在这座城市，除了职业，其实我和她们没有多少区别。
我决定，即便身上无分文也必须回家陪母亲过年。
我继续往村子里走，我看见刚子和丘平正蹲在石垛子上抽烟，他们的身体几乎长大了三倍，连最小的海娃也和他俩一样高大了，他们的脸上都有一种被太阳下的生活所赐予的油质的古铜色，胡须像爬上我下巴那样，也爬上了他们的下巴。刚子已经是两个孩子的爹，一个坐着他的肩膀上，一个抓着他的手臂，眼睛都直勾勾地看着抽烟的爹。才三十岁的丘平背就有点驼了，他打着赤脚，小腿肚子上有一层黄垢，看起来他是经常打赤脚的。刚子和丘平正在商量今年是多种稻子还是多种玉米的问题。我想偷偷地从他们背后靠近过去，给他们一个惊喜。
没想到，他们早早地看见了我，并主动和我打招呼，然后说起了多年前的那一场捉迷藏的游戏。
他们说，其实早就发现我了，他们是故意假装找不着我，要我一直在树上呆着下不了地，看我到底能在半空中坚持多久。他们比我看得远，人是不能老悬在半空中的，没有一个附着之物支撑，任何人都会倒下去。
我知道其实他们是善意的，他们虽然发现了我，但不高声喊出来，以免让一种生活发现我，抓住我死死不放，最终像累死一条牛一样，把我也累死。就算累不死，也会像他们一样早早地就把背给累驼了。他们是在为我制造机会，希望我真能躲进一种天空式的生活，我要感激他们的好意。但我还是失败了，我在树上劳累得不行，手也酸了，身体也重了，树枝承受不住我飞长的身体，我再也无力继续坚持下去。
我们为什么要玩捉迷藏？其实，我的半个人生都在全身投入地玩这一场游戏。
这些年我独自进城，把所有的朋友和亲人都丢在了乡下，一个人在城里承受着孤独和生存的压力。白天我把身体交给了所谓的工作，一到晚上，我就像个老人一样陷入了对以往生活的回忆中。我的长大了的身体，赤裸裸的暴露在生活面前，城里没有乡下那么多可供躲藏的地方，在城里我显得无力抵抗，轻而易举就把自己的最柔软、最柔弱的部位暴露给了别人。
我知道自己已经被一种生活发现并死死地缠住不放了。
我在城里盲目奔波，不知道到底会奔向哪样一个未来，但对过去却看得清清楚楚，我像一个提前进入老年期的人。未来是不可知的，但过去却是既定的事实。我去看医生，医生说，你一定是把什么东西丢在老家了。
我决定回来看看。
现在，我回来找他们了，寻找我当年的朋友和亲人，寻找我带不走的却属于我身体一部分的生活。
我看见辕门已经倾塌废弃，屋前的杜仲林子已经不在了，林子砍得只剩下孤零零的三棵树用作乡下人住宅的标志，父亲的遗像赫然立在壁柜上。父亲在他们那一辈是高级知识分子，而且有过多次离开农村，走向城市的机会，但都被命运愚弄了，来来回回几次，最终还是回到了老家种田。他大概知道自己躲避不了那些横亘在他生命里的苦难生活，在他看来他应该属于另一种生活，他无法接受这个事实，于是就索性躲到地下去了。我不知道地下有不有沉重的生活在等着他，在那里，是否还有东西需要他躲避。而母亲则表现得很淡然，干脆不再躲避这些了，她勇敢地迎接生活给予她的一切，让时间的车轮从身上碾过，留下一道道抚不平的坑坑洼洼。其实不管躲到哪里，总有一种生活会追上你，最后累死你。母亲是个聪明人，我就不知道这个简单的道理，还以为自己厉害得很，可以摆脱这一切。
母亲正在田间割茅草，那是用来给栏里的牲畜们垫底用的，秋风中母亲的头发比茅草絮还要白。我想开口喊一声“妈”，却被不知从何处刮来的风挡住了。我想躲开它。以前我很轻易就能躲开这样一阵来自旷野的风，就像躲开他们寻找我的目光。可这次，我没能成功，我被刮得站立不稳险些跌倒。
是母亲扔下镰刀扶住了我。母亲身躯瘦弱，却能在风中坚定不移，她扶起了我这个比她健壮十倍，却摇摇欲坠的人。我曾见过很多强壮的东西被柔弱之物扶正，一棵树被吹斜了，我们会用绳子去绑着，拉直扶正它；锄头用缺了一个口，我们会用铁水浇灌补上去。但我从没想过，有一天我也会被人拉直，扶正。我知道这是一股来自过去生活的风，人只能改变未来，却不能改变过去，也不能躲避过去。
这么多年，我躲来躲去，究竟还是躲不过这阵风，我把自己藏身于城市，消除和城市之间的差别；藏身于茫茫人海，试图消除我躲避的心态，却依然藏不住身体内部的恐慌。我小心翼翼地从背后进村，可刚子、丘平他们却那么容易就看见了我，就连视力衰弱的母亲也没能躲开。以前我随便藏身一处，别人就费力找个大半天，那时，我身体上的气味和故乡是一致的，而如今却格格不入。
如果我藏不住了，肯定不是身体被人发现了，而是身体里的某样东西被人瞧见了。
已发《四川文学》2012第六期
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码