大厂系列之：造粒塔
2021-12-23经典散文
[db:简介]
造粒塔
一堆水泥钢筋，建成塔后，就有了灵性，有了冷暖，让人们惦记，如婴儿，轻微的感冒发热，急坏一家老小。这塔是我们厂的造粒塔。塔的冷暖，牵动工厂一个偌大的家庭，职工和家属一万多人。晶莹的颗粒，珍珠般放光，每天一千七百多吨，河水一样，流向包装车间。塔和包装车间之间，有一根二米来宽的皮带，长一公里，晶莹放亮的颗粒，就把皮带当成了河床，日夜兼程源源流动。它有个诗意的名字——珍珠河。我们为有这样一条“河”而骄傲，我们为能取出这样诗意的名字而骄傲。
造粒塔是珍珠河的源头。这些珍珠是尿素。
塔高七十二米。我在《一九八○年的大检修》一文中，是这样描写的：“造粒塔是全厂最高的塔，坐标性建筑，塔顶上有一面大红旗，站在市区公园的至高点，看到塔上的红旗，在不停地招手。”公园里有一座名楼，识得中文的人，都知道那座建于唐代的岳阳楼，站在楼上，往北眺望，一遍林立的工厂区，有一圆柱形的塔，胖胖的，仿佛是大个子站在那里，周围自视高大的厂房，烟窗，猛一抬头，见到这胖胖的巨物，也不得不承认如侏儒般矮小了。
造粒塔到我的窗户，垂直距离估计六至七百米，从窗口看造粒塔，只能看到腰以上，腰以下，被那些侏儒式的建筑遮住了。造粒塔如一幅画，贴在我的窗户上，每天清晨，张开双眼，看到的第一个物件，就是造粒塔；临睡前，我站在窗前，仿佛是用眼神为它把脉，它脉搏稍有异动，我就无法进入甜美的梦乡。不是我一个人对造粒塔有那种近乎宗教般的情感，全厂职工都对它有一份特殊感情。它是我们生命的组成部分，是我们身体里的一个器官，它的不适，就是我们的不适。
牵动我们情感的是造粒塔头部的雾气。那雾，游走着，淡淡的，终日围在造粒塔的头上，像一块头巾，又像一层面纱，有一份神秘；那雾，是流动的，轻轻地朝上漂动，如果是晴朗的天空，分不清哪是雾气，哪是白云。看着造粒塔头上，面纱般的雾气，我们睡觉也香，做梦也甜。厂长在大会上说，那是我们厂的兴旺之气，希望之气。我们天天盼着，祈祷雾气永远弥漫在造粒塔上。一年里，总有那么几天，雾气不见了，面纱消失了。没了雾气的造粒塔，冷冰冰的，仿佛被孙悟空的金箍棒，一棒把热腾腾的塔，打回了钢筋水泥；造粒塔上没了神秘的面纱，珍珠河就断了流；白色气体野兽一样，从管道里朝天空猛跑，嘶叫声，针一样扎耳朵。这时，全厂职工，个个脸色凝重，心事惶惶。
有工人蚂蚁一样，站在脚手架上，给造粒塔刷涂料。任务是生产调度会上布置的，总部安全大检查，领导要求给造粒塔穿一层新衣。我去脚手架上采访刷涂料的工人。造粒塔外墙上有一架铁楼梯，呈“之”字，从塔底开始，左绕右绕，延伸到塔顶。我抬头看完铁楼梯，又看脚手架，一股寒气往心里灌，还没往上爬，双脚又酸又软。我有恐高症，有个朋友分了新房，是五楼，我站在朋友家五楼窗口，朝外一看，好高啊，一阵晕眩，两脚有往下跪的感觉，后来我自己选房时，四楼以上就不敢要了，二三楼又分不到，专选一楼。刷涂料的工人，都在六十米以上高空，六十米，有多少个五楼？我仰起头，看到塔顶上的人们，头伸进了白云中间，刷涂料的工人们，挂在半空中，蚂蚁一样，爬在塔壁上。我的任务是采访刷涂料的工人，就是死也得上去。
我沿着铁楼梯，刚过第二节“之”字，头就开始晕了，一级楼梯，脚要用两次力才能上去，后来，我不是用脚，而是用手，手脚并用。我一直仰着头，不敢往下看，不小心，朝下看了一眼，眼前一阵发黑，天呀，脚下是万丈深渊，我双脚发抖，全身都在抖，不仅仅是我自己在抖，铁楼梯也在抖，仿佛那铁楼梯和我有仇，要把我抖下去似的，我想大声呼救，但我控制了自己，这声救命要是叫出去，会给同事留下笑柄。我紧紧地捏着铁楼梯的扶手，怕扶手跑掉似的，把扶手抱在胸上，而且是用全身所有的力量抱着。我几乎是抱着扶手，坐在楼梯上，我闭上眼睛，慢慢地心跳平缓下来。过了五分钟或是十分钟，我对时间失了知觉，搞不清闭着双眼在铁楼梯上呆了多久，这时有人上了铁楼梯，我才横下一条心，继续往上爬。我的心跳平稳下来后，就不感到铁楼梯在摇晃了。再往下看时，双腿仍然酸软，但双眼不再发黑，心跳也缓了。
我无法判断，到了五十米高空，还是六十米高空，往上看，看到一张张清晰的笑容，往下看，塔下的人成了蚂蚁。一个三十来岁的工人，在铁楼梯旁刷涂料。他在我的左则，我的头是向右则偏着，朝向塔顶，我突然发现身边有“刷刷”的响动，转过头，才看到他。我的双脚软得不能提步，每爬一梯，是用手撑在楼梯上，用手的力气，把脚拖上来的，因此，我提的第一个问题，问他现在刷涂料的位置有多高。他抬头往上看，又低头往下看，说估计五十多米。我下意识的往下看了一眼，说，万丈深渊啊，你不怕？他说，这是我们的工作。我问他累不累。他说，到了地面，腰弯下去就伸不直，伸直了就弯不下去，你说累不？这样大的塔，三天刷完，一天刷十二个小时，吃饭的时间不在内。
我感动！我为他们流了眼泪。我怕他们误会，以为我的眼泪是爬在楼梯上吓出来的，我用衣袖将泪水擦干。我们这一代人，是读魏巍的通讯《谁是最可爱的人》长大的，我被刷涂料的工人们感动后，脑袋里蹦出的第一个词句，就是“最可爱的人”！
第二天，稿子刚开头，办公室外响起“呜啊呜啊”的怪叫声，是职工医院的救护车。我放下笔，走出办公室，看到救护车顶上一闪一闪的灯光，朝造粒塔方向飞驰。十分钟后，有消息传来，在造粒塔上刷涂料的工人摔下来了。那个昨天接受我采访的，三十多岁的工人摔下来了。骨架摔散了，脑浆四溅，仿佛只剩下一堆肉在塔下。我有个朋友，在现场目睹了那堆肉，几天都睡不着觉，眼睛一闭，脑壳里就有一堆肉，那堆肉仿佛在动，在说话。朋友的心理障碍，半年才调整好。
为事业而死，死得光荣，死得伟大，是我们学习的榜样。这句话是领导加上去的，我觉得这话语法上有毛病，就向领导提出来，领导说就这样写，我也就沉默了。我只能保持沉默。那篇刚开头的稿子，没要了，后来重新选角度，重新立意。我又去采访了他的同事，想挖掘他生前的闪光事迹。大家都说，他是累死的，刷涂料是力气活，不但手臂要有力，腰上也要用力，每天十二小时高空作业，站得腿肚子发抖，全身乏力，稍不注意，就摔下来了。我把这个意思写到了文章里，领导把它删了。
从脚手架上摔下来的工人，不是造粒塔吞噬的第一条生命，也不是最后一条生命。前年，这塔里已诞生了一个打礁英雄小K。在生活区的灯光球场，开了一个全厂职工大会，表彰了小K的英雄事迹，同时受表彰的还有小K生前的单位，小K生前的同事。
造粒塔里每年要打一次礁。总有一些晶莹的颗粒，赖在造粒塔内不走，时间长了，这些赖在造粒塔内的颗粒，就结成了伙，抱成了团，如坚硬的礁石，有的在塔壁上，有的在塔顶上，朝下垂挂着。南方的风景区，大都有那种神奇的溶洞，洞里垂挂的钟乳石，历经千年风化，个个玲珑剔透，光滑放亮。造粒塔里的礁石，钟乳石般，有人专程去造粒塔看礁石，也可以算造粒塔里的一大奇景。这礁石虽然美丽、漂亮，却是造粒塔里的毒瘤，如《聊斋》里的狐狸精，剥开迷人的外表，里面全是害人的把戏。礁石大了，一天要减少两百吨晶莹的颗粒，那晶亮的外表，蒙了灰似的，又仿佛用砂纸擦过。
打礁，是每年的常规工作。礁石如铁，非年轻力壮的小伙，担不起如此大任。一次三至四人，在塔内挥起十二镑大锤，汗如水一样淋在头上，从头到脚，刚从水中上岸似的。每块礁石，三五锤，毫发无损，敲上十锤，二十锤，才慢悠悠地跌一块白色的碎块。
那天是小K生日，领导要他进塔里打礁，他说，年年打礁都有我，不去。小K说，吓死人，礁石从头上掉下来，有几次就掉在我的脚边，每次从塔里打礁出来，都觉得是捡了一条命。今天是我生日，要回家，娘老子在家等。
领导和小K做工作，晓以事业大义，刚好小K又在要求进步，无奈之下，小K进了造粒塔。这一进去，就成了小K生命中最后一个生日，二十八岁生日。小K母亲，为小K做了一桌丰盛的生日宴，小K无缘尝到含着母爱的菜肴，二十八岁的小K和那桌为他庆贺生日的饭菜，就永远定格在那个日子里。
一块礁石砸在小K的头上，小K躺倒的地方，他头下洁白的颗粒，染成了红色，后来，那血慢慢的浸成了一朵花，一朵罂粟花。有人提出，小K的死是责任事故。小K没戴安全帽，塔内没有安全防护网。最后厂长一锤定音，小K是英雄，是劳模。
造粒塔周围有鬼。一走近造粒塔，就想起十四岁那年，在一个建筑工地做小工，每天晚上十点回家，路途有一处荒山野岭，满山的坟墓，一进入那片墓地，仿佛坟墓里的鬼们，都张牙舞爪的窥视我，心上袭来阴森森的恐怖，海浪一样，后浪超过前浪，追着我跑。我臆想中，造粒塔周围，布满了冤魂野鬼，如幽灵一样出没。有天晚上，我值班下车间查岗，本来是两人值班，那天和我搭档的没来，我就一个人去查岗，刚接近造粒塔，我突然发现，周围有很多影子在游动，开始只看见一个，后来三个五个，一下就多得让我数不清了。我立即站住，用小时候外婆告诉我的方法，外婆说，走夜路遇到鬼时，闭着眼睛，手心贴着额头，朝头顶往上抹三次。抹完三次后，我张开眼睛，那些影子果然不见了，从此，晚上我一个人再也不敢去造粒塔了，不但不敢去造粒塔，而且只要想起造粒塔，就想起造粒塔周围的幽灵。
有时，我把造粒塔想象成一张血盆大口，一张吞噬人类生命的血盆大口，面对造粒塔，我恐惧，是惧怕臆想中的孤魂野鬼，而不是灵魂深处对那张血盆大口的恐惧，面对那张血盆大口，我们在赞颂，在歌唱，歌唱死得伟大，死得光荣；歌颂它为我们造就了伟大战士，造就了英雄。我也是一个歌颂者，我的笔下，为英雄自豪，为那些失去了的生命自豪。在一遍遍赞颂声中，在一个个英雄的光环闪耀下，造粒塔变得无比的崇高和庄严了。
我离开工厂，调到市里一家媒体后，就没去过造粒塔了，但我和造粒塔结了缘，那胖胖的巨塔，不时进入我的视野。也许是距离太远，我看不到造粒塔顶上萦绕的雾气，只看到一个铁灰色的巨塔。现在，想到造粒塔周围的幽灵，我不再恐怖，我更多的是内疚和忏悔，仿佛他们的死，都与我那些为事业而死，死得光荣，死得伟大的文章有关。他们都是和我同时代的人，按大自然的安排，还是生命的旺盛季节，享受阳光，沐浴雨露，但，他们的生命已凋谢，对他们来说，阳光失去温暖，雨露不再滋润。值得欣慰的是，十多年来，造粒塔不再有冤魂，这不是我一个人的欣慰，是大家的欣慰，是一个个鲜活的生命的欣慰。
每次远远地遥望造粒塔，我都要在心中替那些游荡在造粒塔周围的亡灵祈祷：安息吧，造粒塔将永远是你们的纪念碑。
发2012年《山花》A版第6期
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码