失踪，或者是归隐
2021-12-23经典散文
[db:简介]
失踪，或者是归隐
文/张灵均
A：困惑
我像挖掘一个金矿一样，把房间的书柜找了个遍，为的是抢救一个被我曾经忽略的故事。我真的不记得是从哪本上看到的，已经好多年了，我当时只看了一遍。可而今，女儿要我讲一个关于淘金人的故事，说她们班上要搞一个故事会。我说，就给你讲帕乌斯托夫斯基的《珍贵的尘埃》吧？谁知她一口否定，这故事她已经讲过了，同学们大多知道，太有名了，要讲一个他们都陌生的，这样的故事才新鲜。可我就为难了。我必须得找出那本书来，再看几遍呵。可我不记得书名了，找的难度就大。我想了许久，还是记不起来了。
我是一个记性很差的人，生活中常常丢三落四的，因此吃过不少亏，还是难长记性。平日里养成了一个坏毛病，读书从来都是粗犷型的，一目十行，记个大概。我身边有的朋友记性好，能过目不忘，这让我羡慕不已。而我只对特别感兴趣的事，记忆力也就相对牢固些。问题是我现在似乎没有什么事特别感兴趣了，记忆力也就还在下降，真有点老人痴呆的感觉。于是，我就逼自己以反复读书来活络自己，告诫自己，即使心中有痛，也只是暂时的，熬一熬就挺过来了。
可是现在，我越来越感到个体的、社会的危机四伏。它来自方方面面，我不得不开始留意这些问题带来可能的严重性，无论是个人、单位、还是这个城市，甚至是这个国度，给人一种不祥之兆：麻木、虚伪、阴险、陷阱、浮躁、迷惑、欺骗、功利、奴性等词语散布在我所看得见与看不见的地方，让人感到十分压抑，那些诸如崇高、真诚、信任、和蔼、爽朗、清晰、明媚、高尚、微笑等词语，像金子的屑粉散落在尘世里，卤上了人世间的尘埃，已经很难找一籽干净的汉字偏旁，却又抱着一种美好的幻想去书中淘闪烁光芒的金子，我沦落成一个超现实主义的信徒，去信仰一切超然于现实的形而上的东西。我是不是又在苛刻自己？我也不知道如何让自己一颗动荡不安的心得到安抚？
我在苦苦寻找那个淘金人的故事。一连几天来，翻阅了我目前书柜里几乎所有的书，还是找不到踪影。它藏到哪里去了呢？搬了几次家，被弄丢的书籍不计其数，是不是这本恰好又混在那些被弄丢的书中呢？不得而知。我曾试探地问过妻子，有没有在我书柜里拿一本书，很重要的一本书！妻子看我说也说不清楚，又如此着急的样子，显得有些不耐烦，就说：不就是一本书吗？再买一本就是的了。其实我心里也清楚，妻子从来不看我书柜里的书的，她说过没有一本值得她来翻阅的。她对《知音》一类的书还有那么一点点兴趣外，她只迷恋那些肥皂剧，以及健康生活讲座等，她才没有这番闲心来看我的这些文学艺术类的书籍，我不过是随便问问而已，并不抱什么希望。可这些天来，我其它的书一本也读不进去了，字也一个也不想写，干什么都无心。这也是我之前没有出现过的状态，如此让人费解。
我迷惑、空落、纠结，不知如何是好？
可我又不甘心呵，我怎么就可以如此不通情理呢？今天，我连班也没去上，又一次在书柜里，不厌其烦地清理书柜，把几个书柜里的书翻了个底朝天，扔得满屋子都是书。连午饭也忘了吃，饿着肚子找到傍晚还是一无所获，谁还有过像我一样的傻瓜经历，花这么多时间和精力，就只为找一个曾经读到过的故事，把自己弄得精疲力竭。我无力癞在地板上，差不多把书房的天花板望穿，希望奇迹在最让人失落的时候，突然冒出来，那会是一件多么令人兴奋的事。可这一次，奇迹并没有像我想象的一样出现，我像无缘无故落入冰库里的人，从头到脚还是冰冷的。可女儿回家又催我，到了火烧眉毛的份上了，我还是没有找到，看来着急也无济于事的。
我想：就是找不到原著，我也要靠记忆来慢慢恢复它。我知道这项工作有很大的难度，因为我的记忆历来就很差劲，不然，我多少也应该对书名还有点印象吧？即使书名彻底忘了，也不要紧，甚少还应该记得故事发生的年代，以及背景材料，这样叙述起来至少条理清晰些，就是向其他朋友求援，也好把事情说得清些，不然的话，别人也弄不清头绪，像一个无头案，无从下手，我又不是神探李元芳，一点珠丝马迹就能破案。我也曾经埋怨过自己，怎么读书这么不小心，错过了一个日后能被我如此重视的书呢？
自责是无济于事的。我经过深思熟虑，决定不过多地责怪自己，甚至还打算原谅自己，并鼓励自己，千万不要歇气，慢慢梳理头绪，力争以最大的可能性来还原这个故事。就像对一件打得粉碎的古董文物进行修复，要以十分的耐性和高明的技术来完成拼接。是的！我必须对自己要有信心，对我的记忆功能施以仁政，并充分信任。这样，我的记忆才会忠实于故事的本身，而不以违背故事来欺骗我、忽悠我。
首先，我排除了故事发生地不在本国，虽然故事的年代我已经想不起来了，似乎在很久以前的事，多久？我说不准。主人公叫什么名字我也忘了，按理，这个故事就已经很难叙述了，可大致内容装在我脑海中，不时又浮现出来，原来不是那么简单的事，它甚至影响我对人或事物的认识。人随着经历、阅历，以及知识面的渐长，一些被岁月掩埋的事物得到新的认识，也就有了我要寻找这本书的意义所在。一本书莫名其妙地消失了，在若干年后，我才发现它的价值所在。我仅仅凭着模糊的记忆，来完成还原故事，尽管故事差不多被我的记忆肢解得支离破碎的、只要像尸骨一样的梗概还在，我想：我如果还不抢救出来，内心就有一种莫名的犯罪感。就像一个稀有动物灭绝了，如果不把残骸妥善保护下来，制成标本，时间一久，就什么都没有了。恐龙这种动物还要到化石里去寻找蛛丝马迹。
B：吉姆的两个梦
女儿放学回来了。黄昏的阳光斜斜地穿过阳台，我把女儿叫过来，再把窗帘拉开些，推开一扇窗，让黄昏的阳光流速更大一点灌溉我的阳台，要知道等下老天就会关了阳光的阀门，开黑暗的潮水。我得抓紧给她在阳光下讲这个故事。其实小时候我经常给她在阳光下讲故事的，从不在黑夜里讲，更不会去吓唬她。尽管我有时讲不出来也瞎扯蛋，只要最终把故事圆了就行。现在孩子大了，有自己的独立思想，唬弄她是很不容易的，她能随时指出你的破绽来。我本来逻辑思维就差，这下也只能硬着头皮讲下去。我说，这个故事发生在美国，一个小伙子因为贫穷，在纽约大都市难得过上温饱日子，又渴望自己活得有尊严，他的想法并没有错，怎么才能让自己活得有尊严呢？他是一个好人还是坏人，我暂时放到一边去，他背着行囊朝贫穷的西部出发了。看他的行囊破旧不堪，身上穿过一套牛仔衣裤，也是脏兮兮的。不用你猜，也知道他在城里的生活很落魄。他三十岁的样子，个头挺高的，即使没有一米八，也有一米七九的样子，不用去量他准确的身高，因为他不胖，还偏瘦，却结实。这点从他的胸肌上判断出来的，他为什么要放弃大城市？一般情况，无论有钱没钱的人都往城市里涌，连讨饭的叫化子也是到城里去讨的。而这个牛仔偏偏要往贫困的西部地区去。
“他去西部干什么呢？”女儿插嘴，这是她从小养成的坏毛病，不过我已经习惯了。他去山里淘金矿石的，他想碰一碰运气，谁又不想发财呢？以他目前的状况，只有得到一笔横财，才能回到纽约过上等人生活。可现实往往是残酷的，谁能一夜之间暴富呢？除非你找到了上好的金矿石，就会有人为你投资，你当老板才有这个可能发大财。而关于西部找金矿石是他道听途说的，到底是真有还是谣言只能说是一个未知数，甚至是个谜。
女儿又打断我，问：“这个牛仔叫什么名字呢？”我说呀，这外国人的名字一长串，我记不住早就忘得九霄云外了，现在为了讲得易懂一些，我把他先起个中国式名字：谭道德。女儿就反对，太俗气，不如叫吉姆吧！吉姆就吉姆，反正名字只是一个符号而已，无所谓好坏区别。如果哪天我的那本书出来了，我再把他的名字改过来也不迟。女儿说：“那你就接着讲吧！”吉姆起初并没有下决心去淘金的，是他一连两个中午午休，做了两个很美好的梦，他居然都相信了。第一个梦：是梦见自己爱上了一个法国巴黎的金发女郎，正等着他过去迎娶她。他为此发愁，他连最基本的生活也难以保障，又怎么去娶巴黎美女？恰恰第二天中午，他又作了一个梦：是梦见自己到了西部，找到了金矿石终于发了财。所以，他在做了第一个梦醒来，也只是笑了笑，又摇了摇头。他没有钱，连路费都没有，又怎么可以漂洋过海去寻找梦中情人，完全是一个白日梦？可第二天的午休，又做了一个白日梦，当醒来之后，他就坚定不移地相信了自己不是白日梦了，而是上帝在眷顾他、暗示他。
于是，他上路了。
其实，在此之前，这个城市就已经传说有人在西部找到了金矿石，在这个城市里传得沸沸扬扬，还有不少人信以为真，去西部找金矿去。多少年过去了，也不见谁发了财回来，而去了的人当中，大多就死在西部的荒山野岭了，尸体如果没有被野兽吃掉的话，那些来掏金的人无论谁看见了，就地挖个坑把尸骨入土为安。当然这种做法没有谁规定，但他们都自觉地这么做。因为说不准哪天自己有个三长两短，也会有入替他收尸的。他们没有找到金矿石而死在西部的人，一般都不愿意回到来的地方去安葬，也要埋在这个可能有金矿的地方，死了之后灵魂还能继续寻找金矿，在阴间一定有享受不尽的荣华富贵。
吉姆想：与其在这座城市做底层公民，每天苟且偷生，没有尊严地活着，还不如去传说的西部闯一闯，他发誓不找到金矿石决不回来。何况，他的梦是那么地真切，他似乎没有道理拒绝自己的梦。吉姆说了一句让我回味起来很有哲学意味的话。他说：人为自己心中的一个梦去毕业追求无怨无悔。而死亡不过是迟与早的事，又何必去在意长短呢？（大意如此）我想：有道理呀！你小叔叔在岳阳这个城市的生意没有做好，又只想发大财，竟然把赌注下在买码上，结果亏得一塌糊涂，还连累了我们全家人为他还债，自己便觉得很没有面子，从此不敢出门，怕熟人看见他倒霉的寒酸样子，爷爷奶奶说他：你为什么不去打工做事呢？这样下去也不是办法啦！其它他自己也知道，却拉不下面子，过去自己当老板，别人为他打工，而今要让自己去为别人打工，心里过不了坎，宁愿躲在奶奶屋里吃喝拉撒，每天还要向奶奶要十元钱的零花钱买两包劣质香烟。之前，你让他抽便宜一点的烟，他怎么也不会听的，他要抽高档烟撑门面，实在拿他没办法。可生意赔了血本，劣质香烟也就抽得有滋有味。出门的时候，穿着仍然讲究，西装革履的，决不让人看出他落魄的样子来。如果这时候的烟瘾来了，他会抬头看看前面，再转身看看后面有没有人，确定没有了，才从口袋里摸出一支香烟，来了人，躲躲闪闪地，生怕看见他香烟的牌子。因此我当面还说过你叔叔，何必死要面子活受罪呢？我不也是抽的马虎烟吗，不偷不抢的，惧怕谁说什么呢？他说：太多的熟人，不好意思。他后来远远地跑到深圳去打工，说那里人生地不熟，这才释怀地放下了架子，什么活都可以干，扛过包，开过货车，顾忌不了那么多，只要来钱！人活着是不是让熟人看的，至少，很在乎熟人如何看待他。他心地善良，却死要面子。宁愿自己付出更多，牺牲更多，也不要让别人看不起他。我平生最讨厌日本人，可这点上，我经常从新闻报道里听到日本某某某又引咎辞职啦，又是某某某害怕他的过错引来民众的骂名以自杀谢罪了。正是这一点的可贵，像金子一样闪光。不像我们的一些官员，犯下滔天罪行，还在瞒天过海，死皮赖脸地坐在位子上像压根儿没有的事一样，不管社会舆论有多大，心态总是出奇的好，一不辞职，二不认错，更不会谢罪。
不用你提醒，我又跑题了。我说过我不会讲故事，思维跳跃性大，讲着讲着就会跑开的。但我一般又还记得回来。这点与我小时候骑单车一样，骑着骑着龙头歪到一边了，我自然会发现的，还不至于骑到沟壑里去，最多不就是把龙头朝另一边打就是的，又回到了正路上来了。我讲故事也就我骑单车的水平，容易让别人吓出冷汗，而我一点也不觉得麻烦。而遇到了麻烦事的恰恰不是我，而是我故事里的主人公吉姆，他一到西部就先落了这个大山区唯一的一个小集镇上，这里是进大山的必经之地。他肚子饿了，就在一个小餐馆叫了一盘牛排，一只整鸡，半斤烧酒，就大口吃了起来。完了之后，准备付帐，才发现钱包不见了，这才着急起来，不知如何是好？
店老板让他在店里打工三个月还帐，他只能点头同意，没有其它好办法呢？这时一个警察押着一个小偷来了，问他是不是丢了钱，他点了点头，并告诉了准确数目与小偷的口供一致，钱就立马还给了他。出乎意料的是店老板也被警察带走了，原来是店老板请不起帮工，就与小偷串通一气欺负他初来乍到不熟悉情况，也就想抓个“壮丁”无偿为他打工。
吉姆是幸运的，第一次出远门遇到这种麻烦事竟然又轻而易举地度过难关了，接下来，吉姆辞别小镇穿过一片孤寂的开阔地，可以想象一下，一片在白热的空气中颤抖着的土地上，马车的车轮深陷沙土里，正午的天空像一座不透气的帐篷在大地上，一个人行走在这样的尘土飞扬的路上，即使是一个酷爱旅游的人，恐怕也受不了片刻。之所以尘埃多，土地沙漠化，还是这地方少雨，植物没有保护好，到处被挖得坑坑洼洼的。如果突然下场大雨，很难以好坏来论，烂泥至少会有半尺深，各种不可预知的事随时可能发生。
所谓金矿石其实是一小块单个的依附在贫矿矿脉上的富矿石，又叫矿囊。有人说，如果运气好，找到一个优质矿囊，最明智的做法是把卖矿的钱去投资做生意，可这样的人少之又有，他们往往选择寻找下一个矿囊。一把锹，一把镐，一个淘金盘，一个放大镜，就是主要作业工具。也许，找到下一个需要二十年，甚至到死也没有找到。而吉姆已经开始了他的勘探之旅，在广袤、神秘、孤寂、荒凉、恐怖又美丽的沙漠地区，一晃五年过去了，吉姆来到了一个山谷寻找，山谷的谷底有溪水，他在这里舀起砂砾观察，用放大镜分析、判断砂砾下来的方位。这时候，一个年轻妇女朝这个方向走过来，却跌倒在溪水边奄奄一息了，还有一个出生才几天的婴儿正在吃奶，吉姆看到这情形不知所措，他要她振作起来，他想办法来救她，可她还是摇摇头表示撑不住了，很快就在吉姆的眼皮底下断气了。我记不起这个妇女怎么来到了这个沙漠地区，又要到哪里去？是吉姆挖坑葬了她的。随后，吉姆只好怀抱这个哇哇大哭的婴儿，看来他饿了。吉姆认了婴儿为干儿子，起的名我记不得了，就姑且叫小吉姆吧。这回我女儿没有反对，我就可以顺顺当当往下讲：吉姆这时候就要考虑如何安置小吉姆的问题，尽管吉姆身体扎实，经过这几年风餐露宿，越来越壮如牛了，却挤不出牛奶，就只得去求助镇上的女人了。他沿着山谷回到了那个小镇上，这个小镇也是淘金人过往落脚的地方，镇上的女人见小吉姆即可爱又可怜，大家就一致同意收留了这个孤儿，开始从这双粗糙的手传到另一双粗糙的手上，便有了小吉姆吃百家饭的人生。而吉姆又去找矿囊去了，临走承诺只要找到了矿囊，凡带孩子的人家都有股份。一来这孩子被镇上的人家争着喂养，二来吉姆也就可以安心去寻找矿囊了。
C：造化
小吉姆在小镇一天天快乐地长大。
十岁那年，他就感到不快乐了。人家的孩子有自己的爹娘，而他是孤儿。有一天，小吉姆失踪了，全镇几乎倾巢出动寻找，还是没有找到，大家不免感到忧伤。小吉姆是大家的孩子，怎么会无缘无故地失踪呢？这里又没有黑心窑，更没有人贩子，他会到哪里去呢？“只怕是找他的爹娘去了？”女儿在猜测。是的，一点也不错，他去了。偌大的西部山区要找一个人谈何容易。他是平日里从别人的议论中断断续续知道自己身世的。他就在镇上呆不住了，内心总是骚动不安。于是，他就闯了祸，捉了人家两只鸡被发现，挨了人家的打，屁股还开了花，却不解释为什么要捉鸡，宁愿接受惩罚。这也是小吉姆第一次挨打，虽然道歉了，却不该失踪的。不仅让大家劳师动众去寻找，却把那个打他的人打个半死，说小吉姆犯错应由镇上人公议如何处罚，不能擅自作主打跑了大家的股份制儿子，大家还要等吉姆来派股分红利呢？
小吉姆出现在山谷里，他要寻找吉姆。这已经是初冬了，随时有可能下大雪封山，小吉姆不知道危险性，只觉得自己两手空空如何去见吉姆，一心想从山里打一只野兽作为礼物。已经几天了，看见花栗鼠追不上，这家伙太敏捷了，有点像我们乡下的黄鼠狼，是很难打到的。有好多斑鹑之类的鸟在地下草丛觅食，一靠近就飞了，小吉姆奈何不了这些飞禽走兽，却把自己折腾得精疲力竭，幸亏还能找到野果子充饥。一只山鹰在头顶盘旋，小吉姆抬头一望，雪花就下来了，且一下子鹅毛雪就下大了，山坡上白茫茫的一片，天渐渐暗下来，气温也越来越低，小吉姆赶紧往山上爬，他想翻过这座山找到生机。这时候，他看见雪地里来了一群野羊，他就奋不顾身地去追赶它们，谁知这些羊根本不走，就这么傻傻地望着他，也不避让，他感到头晕目眩，身子轻飘飘的无力，栽倒在雪地里。这时候，他脑海里一片空白，什么也忘记了。就感觉自己在羊群堆里被羊拥挤着，那密实的羊毛带来的温暖让他蜷缩着的身子有些许的舒展，就这般昏睡过去。不知过了多久，感觉羊群的骚动，他的身子也跟着挪动。这一切，都在一种迷迷糊糊的状态中进行的。他睁不开眼睛，或许他曾打开过眼睛，什么也看不清楚。黑与白溶在一起就一个样了，是浑沌的，也是飘渺的。他没有了方位，没有了视觉，也没有了听觉，什么也没有了。他无法意识到自己在哪个世界里那么茫然，等他终于苏醒过来，已经是黎明了，大地上远远近近银装素裹，而上苍派来拯救他的野羊仍站在他身边，在雪松的枝条下晃动着头上的大犄角，注视着这片茫茫白雪。这一切原来不是梦，小吉姆觉得自己的灵魂在颤栗着，待他站了起来，拍打着身上的积雪，野羊群挪动有了一段距离的位置再也不理睬他了。这时候，太阳出来了，大地上升腾一种少有的气象：那积雪耀眼的白，像一座洁白的宫殿出现在海上，飘浮在蔚蓝的天空中。那云朵游动，在峡谷里像波浪一样起伏，那山坡野羊群中的头羊，四蹄轻扬，成为一种语言或暗示或催促，一下子，野羊群一齐向山坡下冲去，扬起一溜飞舞雪尘……
故事讲到这里，我不知如何往下讲了，停顿一下，端了杯茶润一润心肺，顺便梳理我的记忆。而女儿已经感动得稀里哗啦了，直说小吉姆造化大，是有福之人。可不是，当他翻过这座山，就看见一个人向他迎面而来。不是别人，正是吉姆。小吉姆老远就凭感觉认出了吉姆干爹，吉姆也认出了小吉姆，两个人从两个方向迎面奔跑……其实这场景适合慢镜头，让画面一桢一桢的，电影电视剧中类似的剧情也是这样表现的，但我偏不这样，我要切开到另一个场景去再回来。
吉姆几天前就梦见到小吉姆来找他。所以，这几天吉姆就来这座山找小吉姆，如果不是来找小吉姆，他是不会再来到这座山的。因为他曾在这座山呆过几个月，完全排除了这座山有成色好的矿囊，他在内心深处已经打差差了。他清楚记得小吉姆的娘死时托孤，而今又过去十五年了，也就是说，吉姆已经四十五岁了，年轻的时候来淘金，转眼已经被岁月拽到了中年，很快就要进入老年了，两个梦一个也不能实现，仍然孤身一人，开始动摇自己的意志，觉得年轻时易冲动、草率，就想起了小吉姆。他不想要金子了，只要小吉姆。真的，他已经三年没有看见小吉姆了，他的儿子，上帝送给他的好儿子。于是，他晚上就做了梦，梦见小吉姆来找他。早些年，他经常做梦，反复做着同一个梦，金矿和巴黎美女。现在很少梦见了，却梦见小吉姆次数越来越多。
这下好了，儿子就在眼前，不是梦，是活生生的小吉姆。他们一见面并没有拥抱，而是握手，之后，各自朝对方的胸口打了一拳，然后两个人就哈哈大笑，并在山坡追逐，所谓乐极生悲，小吉姆不慎拌了一根藤摔了一跤，居然掉进一个坑里，大吉姆见状立马跳下来，其实坑没有多深，好象是设陷阱套野兽的坑，废弃多年了。小吉姆不过擦破了点皮毛，并无大碍，包扎一下就好以了。如果这一切不是上帝设置的一个小小的局，大吉姆也不会如此欣喜若狂，他居然发现这个坑就是上好的矿囊，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。大吉姆紧紧抱着小吉姆，抱着他的上帝，是他带来了福音。
吉姆找到了金矿了，这消息很快传遍全镇，大家欢欣鼓舞庆贺吉姆，也是庆贺他们自己。只为吉姆兑现了他十年前的承诺。这是一个特别优质、也很大的矿，他们在这里开采了十年，似乎还有采之不尽的源泉。这时候，刚替小吉姆过了二十岁生日的吉姆就失踪了。小吉姆成了矿山的合法继承人，受到大家的拥戴，过着快乐的日子，至于吉姆后来怎么样？我就不说了，留个悬念让你来猜。
D：狗尾继貂
后来女儿把我的故事复叙给她的同学们，我并不知道她是如何复叙的，又会把这个故事讲变多少。反正她回来不高兴，是她的同学们反对她的狗尾续貂：女儿让吉姆去了法国巴黎，寻找那个梦中的金发女郞，并且还真的准备结婚，而婚礼要设到西部矿区小镇上来，小吉姆他们得到了消息，就开始张罗，一定要热热闹闹办出特色来。可她的同学们有的说，好是好，很圆满的结局，还不如让吉姆改变主意，让他来中国旅游，中国的大好河山深深吸引了他，就乐不思蜀了。另一个同学也同意让吉姆来中国，却让他进美容美发店被派出所的抓了，要拿美元来领人。还有的让他包二奶、三奶，被骗光了钱在街头乞讨，被城管抓了，还打断了人家一条腿，弄成了国际新闻。我告诉女儿，什么结果都是有可能的，你的结尾符合这个故事的逻辑性，年轻时候的一个梦，用了一辈子来追求，并终于如愿以偿。第一个同学是他自己想出去领略祖国各地的风光了，而另一个同学是感受到了中国某些不尽人意的现状，借此发泄内心的不满情绪，也是可以理解的。
女儿让我说出真正的结果，我告诉她：吉姆可能是真的失踪了，也有可能是归隐了，反正不知去向……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码